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Juan Villoro es una de las voces literarias más
sólidas de su generación: la de los na cidos en
los cincuenta del siglo pasado. De masiado
jóvenes para vivir a plenitud el cataclismo
trágico del 68, sus coetáneos entraron a un
mundo de las letras puesto patas arriba por
el vendaval de la mal llamada Onda, enca-
bezado por ese acapulqueño avecindado en
la Narvarte conocido como José Agustín.
Las cosas ya nunca serían como antes. A me -
diados de los setenta, los onderos ya habían
derribado muros, ampliado espacios y cam -
biado las reglas del juego. Varias son las irrup -
ciones refrescantes que le debemos a la Onda:
la aparición de la juventud de clase media
en la literatura; la renovación, ampliación
y antisolemnidad del lenguaje, y la incor-
poración de elementos de la cultura pop,
sobre todo de la música rock, el cine y la
televisión.

Alumno adelantado de Augusto Mon-
terroso y Miguel Donoso Pareja, Villoro se
distinguió desde el principio por haber ha -
llado inspiración en la senda ondera, pero
con una tesitura particular: sus relatos es ta -
 ban habitados por jóvenes desencantados,
cuyas historias de iniciación eran contadas
por un narrador atildado, minucioso, aten -
to a la vibración interna de las emociones y
el lenguaje. Sus primerizos libros de cuen-
tos, La noche navegable y Albercas, publi-
cados por la prestigiada editorial Joaquín
Mortiz, lo colocaron de inmediato en el
centro de atención. Pero antes de llegar a
la novela, Villoro se dio tiempo para expe-
rimentar con la crónica en Tiempo trans-
currido, donde la ficción y la realidad se
confundían en relatos y retratos generacio -
nales y casi costumbristas. El disparo de
argón, pero sobre todo Materia dispuesta,
sus dos primeras novelas, representan sin
duda el inicio del desmarcaje de Villoro en

relación con la Onda y lo preparan para el
salto a la madurez de su obra posterior, que
se manifiesta plenamente en El testigo, con
la que consigue el prestigiado Premio Ana -
grama, y Arrecife, recién candidata al Ró -
mulo Gallegos. 

En 1992, la editorial venezolana Monte
Ávila publicó una antología de relatos de
Villoro, seleccionados por él mismo, pro-
venientes de sus primeros tres libros, lo que
se puede apreciar como un corte de caja
preparatorio para lo que vendría después.
Ahora, veintiún años después, la española
Seix Barral publica una nueva colección de
cuentos y crónicas titulada atinadamente
Espejo retrovisor. No se trata de una retros-
pectiva panorámica, ya que no abarca tex-
tos de todos los libros de tales géneros publi -
cados por el autor, pues, como explica él
mismo en el apartado introductorio, “no
proviene de una detenida relectura, sino de
algo que me parece más honesto desde la
perspectiva del autor: el recuerdo de mis his -
torias. No busqué los ‘mejores’ textos sino
los más próximos a mi memoria, los que,
por razones insondables y acaso sólo váli-
das para estos días, regresan a mi mente con
mayor intensidad”.

El volumen está dividido en dos seccio -
nes. Dos de los cuentos de la primera no
habían aparecido en libro. Los restantes pro -
vienen sobre todo de sus colecciones Los
culpables, La casa pierde y Albercas. Todos
ellos son representativos de las preocupa-
ciones y obsesiones del Villoro en plena ma -
durez: la perplejidad ante la belleza, el ho -
rror y la maldad que habitan el mundo, y
el retrato puntual de hombres y mujeres que
buscan su lugar en la Tierra, a veces in -
fructuosa, a veces trágicamente. Se inclu-
yen dos de los que algunos consideran los
mejores relatos de Villoro: “Coyote” y “Los

culpables”, aunque uno los acompañaría
también con “Campeón ligero”.

El segundo apartado es más variado y
refleja los intereses perennes y más recien-
tes del autor: tres crónicas sobre el zapatis-
mo, con un entrañable retrato de su padre,
el filósofo Luis Villoro, incluido; el futbol,
Andy Warhol; su célebre entrevista con
Mick Jagger en Londres, la visita de Salman
Rushdie a Tequila, Jalisco; el temblor que
lo sorprendió en Chile y un seminario de
Harold Bloom sobre Hamlet. Aquí se nos
revela el Villoro más aventurado y experi-
mental, integrando varios géneros como la
crónica, el ensayo y el relato memorioso, a
la manera de otros escritores afines (Sergio
Pitol y Enrique Vila-Matas), pero con una
variante distintiva: una aguda mirada de
humor e inteligencia, incluso en los temas
y momentos supuestamente más serios.

Además de servir como una buena puer -
ta de entrada a la obra narrativa corta de
Juan Villoro, este volumen podría ser con-
siderado un segundo corte de caja en su ca -
rrera, un alto en la carretera para mirar atrás
sin ira, una pausa obligada para apreciar lo
hecho recientemente y prepararnos para el
porvenir de uno de los escritores ineludi-
bles de nuestra literatura.
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