Juan Villoro

Nuevo corte de caja

Guillermo Vega Zaragoza

Juan Villoro es una de las voces literarias mds
s6lidas de su generacién: la de los nacidos en
los cincuenta del siglo pasado. Demasiado
jovenes para vivir a plenitud el cataclismo
trigico del 68, sus coetdneos entraron a un
mundo de las letras puesto patas arriba por
el vendaval de la mal llamada Onda, enca-
bezado por ese acapulquefio avecindado en
la Narvarte conocido como José Agustin.
Las cosas ya nunca serfan como antes. A me-
diados de los setenta, los onderos ya habfan
derribado muros, ampliado espacios y cam-
biado las reglas del juego. Varias son las irrup-
ciones refrescantes que le debemos ala Onda:
la aparicién de la juventud de clase media
en la literatura; la renovacién, ampliacién
y antisolemnidad del lenguaje, y la incor-
poracién de elementos de la cultura pop,
sobre todo de la musica rock, el cine y la
televisién.

Alumno adelantado de Augusto Mon-
terroso y Miguel Donoso Pareja, Villoro se
distinguié desde el principio por haber ha-
llado inspiracién en la senda ondera, pero
con una tesitura particular: sus relatos esta-
ban habitados por jévenes desencantados,
cuyas historias de iniciacién eran contadas
por un narrador atildado, minucioso, aten-
to a la vibracién interna de las emociones y
el lenguaje. Sus primerizos libros de cuen-
tos, La noche navegabley Albercas, publi-
cados por la prestigiada editorial Joaquin
Mortiz, lo colocaron de inmediato en el
centro de atencién. Pero antes de llegar a
la novela, Villoro se dio tiempo para expe-
rimentar con la crénica en Tiempo trans-
currido, donde la ficcién y la realidad se
confundian en relatos y retratos generacio-
nales y casi costumbristas. E/ disparo de
argdn, pero sobre todo Materia dispuesta,
sus dos primeras novelas, representan sin
duda el inicio del desmarcaje de Villoro en

relacién con la Onday lo preparan para el
salto ala madurez de su obra posterior, que
se manifiesta plenamente en £/ testigo, con
la que consigue el prestigiado Premio Ana-
grama, y Arrecife, recién candidata al Ré-
mulo Gallegos.

En 1992, la editorial venezolana Monte
Avila publicé una antologfa de relatos de
Villoro, seleccionados por él mismo, pro-
venientes de sus primeros tres libros, lo que
se puede apreciar como un corte de caja
preparatorio para lo que vendria después.
Ahora, veintiun afios después, la espafiola
Seix Barral publica una nueva coleccién de
cuentos y crénicas titulada atinadamente
Espejo retrovisor. No se trata de una retros-
pectiva panordmica, ya que no abarca tex-
tos de todos los libros de tales géneros publi-
cados por el autor, pues, como explica él
mismo en el apartado introductorio, “no
proviene de una detenida relectura, sino de
algo que me parece més honesto desde la
perspectiva del autor: el recuerdo de mis his-
torias. No busqué los ‘mejores’ textos sino
los mds préximos a mi memoria, los que,
por razones insondables y acaso sélo vili-
das para estos dias, regresan a mi mente con
mayor intensidad”.

Elvolumen est4 dividido en dos seccio-
nes. Dos de los cuentos de la primera no
habian aparecido en libro. Los restantes pro-
vienen sobre todo de sus colecciones Los
culpables, La casa pierde'y Albercas. Todos
ellos son representativos de las preocupa-
ciones y obsesiones del Villoro en plena ma-
durez: la perplejidad ante la belleza, el ho-
rror y la maldad que habitan el mundo, y
el retrato puntual de hombres y mujeres que
buscan su lugar en la Tierra, a veces in-
fructuosa, a veces trigicamente. Se inclu-
yen dos de los que algunos consideran los
mejores relatos de Villoro: “Coyote” y “Los

Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Villo 2
Espejo retrovisor

9

) q

culpables”, aunque uno los acompafaria
también con “Campeén ligero”.

El segundo apartado es més variado y
refleja los intereses perennes y mds recien-
tes del autor: tres crénicas sobre el zapatis-
mo, con un entrafiable retrato de su padre,
el filésofo Luis Villoro, incluido; el futbol,
Andy Warhol; su célebre entrevista con
Mick Jagger en Londres, la visita de Salman
Rushdie a Tequila, Jalisco; el temblor que
lo sorprendi6 en Chile y un seminario de
Harold Bloom sobre Hamlet. Aqui se nos
revela el Villoro mds aventurado y experi-
mental, integrando varios géneros como la
crénica, el ensayo y el relato memorioso, a
la manera de otros escritores afines (Sergio
Pitol y Enrique Vila-Matas), pero con una
variante distintiva: una aguda mirada de
humor e inteligencia, incluso en los temas
y momentos supuestamente m4s serios.

Ademis de servir como una buena puer-
ta de entrada a la obra narrativa corta de
Juan Villoro, este volumen podria ser con-
siderado un segundo corte de caja en su ca-
rrera, un alto en la carretera para mirar atrds
sin ira, una pausa obligada para apreciar lo
hecho recientemente y prepararnos para el
porvenir de uno de los escritores ineludi-

bles de nuestra literatura. U
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