LIBRO

“ESE QUE CUENTA
COMO SU FORTUNA
VANOS RUIDOS DE
SILABAS SIN PESO”

Dos titulos de Pavese pueden definir la
“poética” de Tomas Segovia mejor que
muchas lineas: el oficio de poeta es el
oficio de vivir. Para Segovia, quien por
fortuna para nosotros tiene la mania de
caminar siempre a contracorriente, el
poeta no es un mero constructor de si-
mulacros. Hay en Terceto cuatro versos
que seialan lo que indudablemente es
el centro de su arte:

Sabras vivir hendido por un tajo
De ignorancia insalvable

Nunca buscaste el arte

Amor buscabas.

Son los versos finales de un poema
magnifico, “Aurora de mafana”, que
recuerdo desde la primera vez que los
lei, hace ocho afios. Me parece que ex-
plican, contra lo que pudiera parecer
para un lector ingenuo o desprevenido,
por qué su autor ha llegado a ser uno de
nuestros mejores poetas. Quizd sea
mejor decirlo otra vez con una cita de
Pavese (no por nada un autor cercano a
Segovia): “Crearon un estilo de vida, de
decir, de sentir, de hacer. T( buscas un
estilo de ser”. Digamos, para simplificar
las cosas, voz en lugar de estilo. Porque
en este caso hablar de “voz poética” es
precisamente “voz personal”.

El poeta es, pues, una persona que
ante todo sabe (sabio es sapit. el que
saborea) vivir. No otra cosa sino sabi-
duria es un estilo, y el estilo es vida re-
conocible; el estilo es destino. Lo cual
quiere decir al mismo tiempo que es
inevitable y que es algo que se busca.
S6lo encuentra el dibujo de su vida
quien persigue su trazo. Y ese dibujo
debe ser nitido: por eso el destino es el
oficio de vivir. Oficio, ademas, en el

sentido religioso del término. Sé que la

A Tomés Segovia: Bisuteria. Cuadernos de
poesia, UNAM, 1981; 110 pp.
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imagen del poeta como un sacerdote
estd desacreditada, pero me parece
que en muchos sentidos sigue siendo
necesaria. No, por supuesto, por lo que
tiene de referencia a un “conductor de
pueblos”, sino porque alude a la intimi-
dad del oficiante.

Bisuteria, el ultimo libro de Tomas
Segovia, es escandalosamente intimo.
Escrito a lo largo de treinta afios, reco-
ge poemas que en su mayoria no fue-
ron escritos para publicarse. Se trata de
un libro juguetén, un libro desenfadado
lleno de guifios al lector y, a ratos, des-
concertante. Que alguien se desnude
ante las cdmaras estd muy bien; pero
¢llegar a la oficina en camiseta? Segu-
ramente habrd quien se escandalice.

Porque “intimidad” no sélo quiere
decir recogimiento. Quiere decir tam-
bién “vida privada”, y Bisuteria es el li-
bro de la vida privada del oficio, que no
por privada carece de reglas. Su cruce
con la literatura es del mismo tipo que
el de la correspondencia y los diarios de
escritores, y participa de ambos géne-
ros: juego ambiguo entre lo cotidiano
que solo ilusoriamente puede ser resca-
tado y la vida de la literatura, que confia
sobre todo en lo que no dice; reflejo de
la obra que dice el lugar, en ella callado,
de donde nace su trama: lugar que des-
de el lado de la literatura no es ubicable
sin mentira, desde el lado de la biogra-
fia es inconfundible. Pero, por supues-
to, esa zona intermedia no es de verdad
una comunicacién entre las dos, sino

un reflejo de una en la otra; y el reflejo
ilumina, pero es sélo la obra sobre la
que se extiende, y no la luz que lo origi-
na, lo que importa.

Es decir, y con esto vuelvo a donde
comenzaba, que luchar por el amor
quiere decir luchar por sus encarnacio-
nes 0 no quiere decir nada. Buscar el
arte sin que ello signifique buscar el
amor es olvidarse de la carne y tejer en
el vacio. Por ello creo que todo verda-
dero arte pide que para de veras enfren-
tarlo le pongamos una carne debajo. Y
este, como todos los de Segovia, es un
libro que lo pide: es, como todos, un li-
bro de amor.

Toda esta digresion, quizd demasia-
do larga, es para decir que Bisuteria es-
ta al mismo tiempo en el centro de la
obra de Segovia y en una tangente que
la sefala sin tocarla. La presupone y la
alimenta, se alimenta de ella y es de ai-
glin modo su olvido. Un libro como este
podria correr el riesgo de tomar todo su
valor de una obra que la ilumina, cosa
que ocurre con los libros de “rescate”
(cuya intencion es siempre la contraria:
iluminar una obra de la que son el refle-
jo). pero me parece claro que su valor
estd en si mismo y en su juego con
otras literaturas; mejor dicho: con la li-
teratura y las imagenes que la repre-
sentan. Es, en la misma medida, una
celebraciéon y una critica. Una leccién,
pero una leccion al mismo tiempo mali-
ciosa y fascinada con su objeto. Una
leccién, ademads, de un maestro que es
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un eterno aprendiz, para el que la poe-
sia es conquista de la rendicion ante un
ritmo, un pulso, un latido.

Si el destino sélo se da en los cruces
con otros destinos, la voz sélo surge en
el eco de otras voces, como en un ince-
sante relevo de lo que dicho sélo puede
perderse, alejarse. La voz del poeta es
siempre otra, estad siempre en otra par-
te. En el principio, esa voz otra es ade-
mas de otros. Bisuteria es también
suma y homenaje de todos estos ecos,
y en ese sentido las paginas de la pri-
mera parte (“Del cercado ajeno”’) resul-
tan ejemplares y, a mi gusto, son las
mejores del libro. Juego con distintas
formas y adopcion de voces ajenas, se
trata de perfectas recreaciones de esti-
lo: villancicos, glosas, letrillas renacen-
tistas; sonetos barrocos, poemas de Vi-
llon, Gongora, Lopez Velarde, Prados,
Cernuda, Rimbaud, Bécquer. Hay unas
paginas especialmente memorables:
las dedicadas a ““Clasicos Castellanos”,
prodigio de erudicion borgiana. Pero sin
duda no soy el Unico que extrafa otras
que s6lo un descuido pudo dejar fuera:
las que debieron estar ocupadas por el
soneto (seguramente) muy hermoso de
Quevedo que Valente Reyes rescatd en
las paginas de la Revista Mexicana de
Literatura hace algunos afios.

El resto del libro (tres secciones:
“Felicitaciones, regalos, dedicatorias”,
“Correo ordinario” y “Etcétera”) esté
dominado por la segunda persona y es
también goce de la forma pero ademaés,
y sobre todo, juego de la espontanei-
dad. Poesia verdaderamente cotidiana,
diario intimo e intimidad con lo diario:

intimidad y enfermedad de las palabras_

que es siempre enfermedad de amor,
de ausencia casi siempre; memoria e
ironia, pero también regodeo (“palabra
obscena a pesar suyo” que decia Re-
yes) y goce del mundo que es exclu-
sién. Si no maestria, se deja ver aqui, en
efecto, “la buena mano del bisutero”,
que es familiaridad con el oficio y amor
a sus minucias. Y algo interesante para
los lectores de Segovia: hay, en la co-
rrespondencia, sobre todo, muchos
gérmenes y muchos ecos de otros de
sus poemas —la enfermedad de las pa-
labras es enfermedad de los ojos y por
ello del mundo. Lo que aqui gravita son
esas silabas sin peso de sus mejores
momentos, y no me refiero sélo a su
poesia: un hermoso ensayo de Contra-
corrientes, “'El fuego y la piedra”, esté
dicho en la “’Carta quasi un manifiesto”

RESERAS

de estas paginas.

Libro malicioso y maligno, Bisuteria
pide complices, enfermos de la misma
salud incurable, pero también una criti-
ca de la enfermedad. Seria, si tuviera
los lectores que no tendrd, una leccién
peligrosa.

Aurelio Asiain
[Srssssssssssssssssssssssssssassassaaaa]

CRONICAS
DEL SILENCIO

Fuerte es el silencio es el titulo que lle-
van las cinco crénicas que Elena Ponia-
towska ha publicado en la editorial Era.
Siguiendo una tradicion que viene del
descubrimiento y la conquista de Méxi-
co, Poniatowska relata a través de la
cronica diversos acontecimientos de la
historia no oficial, de esa historia secre-
ta, y cubierta de un silencio tan fuerte,
del México contemporaneo. Ponia-
towska da voz a este silencio con una
gran valentia y una insuperable calidad
literaria. Y sélo me atrevo a escribir con
“una insuperable calidad literaria” con
mucha timidez, pues el valor del libro
como testimonio histdrico, politico y
humano rebasa infinitamente cualquier
consideracion de valor literario.

Las cronicas versan sobre temas tan
diversos como la llegada de los campe-
sinos a la ciudad, “los dngeles de la ciu-
dad” que engrosan los cinturones de
miseria; el movimiento estudiantil de
1968; la huelga de hambre de la ma-
dres de los desaparecidos politicos en-
cabezada por Rosario Ibarra de Piedra
que tuvo lugar en la catedral; los desa-
parecidos politicos, esta “nueva y refi-
nadisima forma de represién politica”
que se da en Latinoamérica, y la crea-
cion de la colonia paracaidista “Rubén
Jaramillo” en Morelos. Asi como es va-
riada la temaética de las crénicas, lo es
también el estilo de cada una. Ponia-
towska va del testimonio presencial,
casi periodistico de la crénica de la
huelga de hambre y de la de los desa-
parecidos politicos, hasta la recreacion
novelada e imaginativa de sucesos que
pudieron ocurrir en la colonia “Rubén
Jaramillo”. Esta ultima cronica llega a
ser casi un conato de novela con perso-
najes inventados como el de Elena, la
secretaria, o con caracteristicas inven-

A Elena Poniatowska: Fuerte es el silencio.
Editorial Era, México, 1980.

Elena Poniatowska

tadas como el del Giiero Medrano. Me
comentaba Elena Poniatowska. un dia
por teléfono: ““a los de la Jaramillo no
les gusta mi Giiero Medrano, dicen que
el Giiero no era asi. Creo que prefieren
recordarlo o imaginarselo como un
hombre mas macho”. Sobre el perso-
naje de Elena, Poniatowska me sefiala:
“A la secretaria le puse de nombre Ele-
na, porque quise ser yo ese personaje”.

Al pensar en la sencillez y la devo-
cion de Elena por el Giiero Medrano,
que se pone humilde, desapercibida y
calladamente a escribir su vida en las
noches, nos viene a la mente otro de los
personajes femeninos de Poniatowska,
la Quiela de Querido Diego, otra mujer
timida y delicada, asomada a la vida a
través de la poderosa personalidad del
hombre que ama. Sobre todo Elena, me
parece un personaje emblematico
—mas que de la condicién de la mu-
jer— de la marginalidad del escritor
como persona ante acontecimientos de
la realidad de los cuales pretende ser
sélo un portavoz. Y hasta para esto Po-
niatowska llega a ser de una honesti-
dad que ralla en la confesién rousseau-
niana. No puede dejar de mencionar,
por ejemplo, su visita a uno de los gran-
des almacenes de lujo después de su
entrevista con Rosario Ibarra y las de-
més huelguistas, muchas de ellas mu-
jeres que habian logrado pagar el bole-
to de camion para llegar a la capital s6-
lo a costa de un gran sacrificio econé-
mico, mujeres para las que la huelga de
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hambre no diferiria mucho seguramen-
te de su paupérrima existencia cotidia-
na.

Entre los extremos del testimonio
periodistico y el principio de novela, es-
ta la cronica meramente descriptiva de
la vida de los campesinos llegados a la
ciudad y la reconstruccion del contexto
histdrico y politico en que se dio el mo-
vimiento estudiantil de 1968. En esta
Gltima crénica Poniatowska incursiona
en el andlisis histérico y politico, y al ri-
gor del ensayo agrega el brio y la vida
de la crénica por medio de esos relam-
pagos de imagenes fragmentadas e
instantdneas con los que Poniatowska,
(no sé si decir) incrusta, ilustra o desa-
rrolla sus argumentos. El hecho es que
a través de estos relampagazos como
de encabezados de peridédico que van
del aspecto fisico de la ciudad, la can-
cion de moda o el chisme, y en los que
nunca falta un humor sutilisimo, Ponia-
towska logra recrear la totalidad de la
imagen oficial del México de la época
dada a través de los medios masivos de
comunicacion, y a la vez probar e ilus-
trar sus argumentos politicos. Usando
la concepcion filosofica de Karel Kosik,
podriamos decir que Poniatowska logra
a la vez reconstruir la imagen ideoldgi-
ca, mistificada de la realidad, y proyec-
tar dentro de ella la profundidad de un
analisis concreto, desmistificado vy
cientifico de la misma. Y esto es el lo-
gro de un historiador y un escritor jun-
tos.

Lo que mas nos asombra de Elena
Poniatowska, aparte de su gran valen-
tia, es la manera en que puede integrar
el historiador y el escritor sin traicionar
a ninguno. En la cronica de la huelga de
hambre, escrita en forma de diario, Po-
niatowska se mantiene firme tras los li-
mites de un punto de vista de mero tes-
tigo presencial: no refiere més de lo que
ve o lo que escucha. Tras la limitacién
de este punto de vista, logra darnos un
retrato realmente vivo de Rosario Iba-
rra en la que.a la dimensién humana de
la mujer no le falta la trascendencia his-
térica de la figura politica. No sélo esto,
sino que respetando el rigor de este pun-
to de vista, llega a incursionar dentro de
la vida personal y familiar de Rosario de
Ibarra ddndole una riqueza vivencial a su
personaje. Esto lo logra a través de un 4l-
bum de fotos que Rosario Ibarra le
muestra un dia; la descripcion de las fo-
tos se va convirtiendo en la descripcién
de una vida.

RESERNAS

Con todo esto Fuerte es el silencio
es un libro que habla solo, y que nova a
quedar Unicamente para la historia,
sino que empieza a ser ya la historia de
ese México callado y reprimido, escan-
dalosamente cubierto de silencio.

Verdnica Volkow
PesssssssssssssssssssssssssssssasaaaaS

CASI
UN MANIFIESTO

Se trata del Gnico libro de un joven es-
critor que, hace algln tiempo, cayé pre-
sa de una violenta locura que lo llevo a
quitarse la vida de manera no menos
violenta, para dolorosa sorpresa de
quienes fuimos sus amigos. Los unicos
ejemplos de su creacion que, aparte de
esta novela, nos dej6, son un film poli-
ciaco basado —si no me equivoco— en
una novela de Raymond Chandler, algu-
nos versos publicados en revistas juve-
niles y algunos dibujos, muestras —afi-
cién por el cine, poemas y obra gréfi-
ca— del caracter preponderantemente
visual de su concepcion del mundo, que
en esta novela alcanza todo su esplen-
dor.

El libro se divide en dos partes y con-
cluye con tres apéndices. La primera

. parte ocurre en Venecia y es la mas de-

cadente del libro. La segunda pertene-
ce mas bién al género aventuresco (es
una historia de piratas) y concluye en
una Grecia rarisima. Los apéndices au-
mentan el aura de misterio del persona-
je y el texto incluido en el dltimo,
“Sweet Charlotte”, nos deja una sensa-
cién de ndusea bastante desagradable,
pues no se trata, ya, de literatura sino
de delirio y horror puros: una descrip-
cion de su infierno personal que resulta
dificil releer. En “Sweet Charlotte” se
mezclan horriblemente la cirugia, el se-
xo, el manicomio, el campo de concen-
tracién y el spleen vomitivo.

La novela es una biografia espiritual
de Karpus Minthej, un “hombre fatal”
en la tradicién gético-byroniana ingle-
sa, cuyo representante maximo es un
curioso personaje inventado por el re-
verendo Charles Maturin, quien narré
sus aventuras en la que, para muchos,
es la mejor novela gética de todos los
tiempos: Me/moth (1820). Resulta una
variacién del mito del judio errante, per-

A Jordi Garcia Bergua: Karpus Minthej.
Fondo de Cultura Econémica. México, 1981.

sonaje que tuvo para el Romanticismo
inglés gran atractivo, desde Coleridge
hasta Reynolds (autor de Wagner, e/
hombre lobo, folletin victoriano), pa-
sando por el salvaje Matthew Gregory
Lewis. En Melmoth, sin embargo, la fi-
gura del legendario judio se agiganta de
sombras hasta alcanzar proporciones
satanicas. La novela de Jordi es narra-
da nada menos que por un biznieto de
Maturin: Joseph K. Maturin, en el cual
el recuerdo de Kafka se suma al del re-
verendo. La novela pretende ser la
prueba deé la inocencia de un asesino.
Vienen a la cabeza el “’Informe para una
Academia” y E/ proceso. Pero las remi-
niscencias kafkianas terminan ahi: na-
da més lejano del expresionismo que la
narracion goético-decadentista que si-
gue.

Esta primera parte repite un poco la
primera parte de Los misterios de
Udolpho: enamorados que se separan
para que uno de ellos (aqui, el hombre)
vaya a Venecia... {Venecial... El exdti-
co Sur del romanticismo inglés, que
luego fue, junto con Brujas, la Ciudad
Muerta de los simbolistas. El artista
siente la necesidad, a finales del siglo
XVIII, a finales del XIX y ahora a finales
del XX, de transportarse mentalmente a
una ciudad emblematica, de maravillas
y de escorias, y en las aguas verdosas
de sus canales cree percibir otro mun-
do., lleno sin duda de secretos y de olvi-
dos. Para Ann Radcliffe la ciudad es
una invitacién a sofar con reinos sub-
marinos de cupulas doradas y piedras
preciosas. Para Jean Lorrain, por otro
lado, es el sitio de recuperacion de los
neuréticos: “‘la calma de sus lagunas, el
encanto de muerte y el pasado grandio-
so de sus palacios... la huida resbaladi-
za de las géndolas por el aceite plomizo
de los canales” representan la posibili-
dad de curarse, de reanimar la perdida
inocencia: “de locura en locura”, dice
Lorrain por boca del inolvidable duque
de Freneuse, “valdria mas que me ena-
morase del San Jorge del Schiavoni, o
de la Santa Ursula de la Academia, que
sonar ante una de las mérbidas efigies
de cera de ese horrible Ethal” (refirién-
dose al enano sadico y elegante que
fascina y atormenta al duque). La Vene-
cia de Jordi oscila entre la maravilla ro-
méntica y el balsamo decadente, com-
partiendo caracteristicas de goticos y
de simbolistas: el interés por la arqui-
tectura, la interiorizacion del paisaje, la
densidad del estilo, la creacién de una
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Jordi Garcia Bergua

atmosfera, el dibujo de los personajes

marcando bien los contornos.
La prosa, en la novela de Jordi, es

elaborada artesanalmente, amorosa-
mente, como queria el gran Gémez Ca-
rrillo, hasta lograr lo que se llamé, en
tiempos del modernismo, prosa artisti-
ca, olvidada por los perezosos (e inca-
paces) realistas y “comprometidos’ de
nuestra época. Los valores de esta pro-
sa no son, pues, la facil “espontanei-
dad” ni la comoda “frescura” sino el ri-
gor, la sintesis, el epiteto justo, que dan
a la escritura un extrafo resplandor de
gema asiatica, y no un opaco efecto de
esos que logra el estilo coloquial, pues
ya estamos hartos los hipersensibles de
esta generacion, los nuevos amantes
de la belleza, de abrir un libro y encon-
trarnos con las mismas pequefieces
mezquinas, con las mismas limitacio-
nes burdas de la realidad cotidiana.
Como dijo Lezama Lima: “Sélo lo dificil
es estimulante”.

En la prosa artistica no imperan las
leyes del mundo de lo factible sino el
delicioso, ilegal e ilimitado gasto barro-
co: se crea un universo de placer y de-
rroche, no de economia ni de responsa-
bilidad. O mejor: la Unica responsabili-
dad es el placer, el éxtasis espiritual: el
tnico deber es colmar, a través de la
escritura, los huecos impuestos por el
mundo factible. La inteligencia es esti-
mulada sensualmente; el conocimiento
llega al espiritu por el cuerpo.

El acercamiento a la literatura
gbtico-decadente y a sus valores de in-

dividualismo, de subjetividad, de belle-
za, de originalidad, de excepcién, se
efectua en este libro dulcemente, sin
miedo, sin la muralla de prejuicios con
que algunos criticos incapaces de nues-
tra época lo hacen (el prejuicio de que
“el modernismo es cursi”, por ejemplo,
es un prejuicio académico injertado en
nosotros desde el bachillerato y sélo la
lectura iniciatica de Los raros consigue
disiparlo). Esa entrega a la fiesta de los
sentidos y a las delicias del suefio diri-
gido es heroica en nuestros tiempos de
cobardia “realista”. Los escritores con-
temporaneos (con pocas excepciones)
sblo pueden aproximarse al Palacio In-
terior con un escudo de ideas muy ““ra-
cionales”, con una barrera protectora
edificada a base de justificaciones ini-
tiles, que echan abajo todo el embrujo
de la entrega pura, y cuando nos dan
los que segun ellos son los tesoros de
ese Palacio, lo que recibimos es un pro-
ducto falsificado, vulgarizado, deforma-
do por los prejuicios oficiales y la inepta
razén. Nada de eso hay aqui: todo lo
apolineo, en este libro, se sacrifica a lo
dionisiaco. Se nos ofrecen verdaderas
gemas, no cuentas de vidrio:

“Este salén, en su mayor parte vacio
—pues era en él donde se llevaban a
cabo los bailes y las fiestas—, era un lu-
gar sumamente agradable y apacible, y
sus paredes, forradas con tapices de
color magenta, provocaban, en seguida
que uno entraba, un cambio sensual y
extravagante en el animo. En una de las
esquinas, Gnicamente, habia una gran

chimenea rodeada por una pequeiia
mesa rusa de juego y varios sillones
franceses espléndidamente cubiertos

. por las telas més suaves y finas de la

China. Un pequefio armario de mimbre
turco laqueado remataba el conjunto.
Coronado por grandes ramos de nenu-
fares, guardaba en su interior toda cla-
se de piezas para el juego: tableros, fi-
gurillas, fichas, dados, cartas, y fraza-
das de los mas increibles colores aba-
rrotaban sus delicados estantes; bolas
de marfil y hermosos rompecabezas
chinos de maderas exdticas ocupaban
sus variados cajones de hueso tallado
en Africa.

Dos imponentes aguafuertes de Mo-
reau se desplegaban verticales a los la-
dos de la chimenea, cubierta esta ulti-
ma por una deliciosa pantalla alargada
—tejida a mano en seda nada menos
que por Luis David— que ilustraba la
muerte de Napoledn | en Santa Elena.

Un hermoso candil de plata con alas
circulares, del que pendian infinidad de
tubos de cristal color ambar, colgaba
suavemente del techo, cubierto por
hermosos bajorrelieves blancos. Con la
base recargada sobre el angulo que for-
maba el rincon que quedaba al lado del
armario, descansaba una esbelta esta-
tua de Bourdelle esculpida en marmol
negro..."”

Desde los tiempos del marqués An-
tonio de Hoyos y Vinent no se nos si-
tuaba tan racionalmente en un espacio
voluptuoso. Ni se leian estas acuarelas
de caracter, en las que sabiamente
campea la ironia particular de Jordi:

“...en el vaporino, mientras se diri-
gian al palazzo Cavalli —donde residia
entonces la familia—, Karpus hizo su
primera incursién en el idioma, tratan-
do de despertar las articulaciones, du-
ramente entumidas para entonces, de
lo que habia aprendido vagamente du-
rante alqunos afios de su infancia. Pro-
ducto del esfuerzo, sus labios emitieron
unas observaciones rarisimas:

— La maschera di Salvatore..., noia
ma sopportabile... Sorella dalle incu-
bo...
La tia Kursa se puso muy nerviosa.
Los primos, en cambio, sonrieron lige-
ramente asombrados, ddndose cuenta
de que Karpus, sabiamente, trataba de
provocar a su madre, tocando con sus
extravagancias ‘italianas’ algunas de
las cuerdas més sensibles de sus héabi-
tos a las costumbres comunes y estipi-
das de las relaciones entre los miem-
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bros de las familias normales. En esa
forma Karpus, ademas de notar por pri-
mera vez un destello de humor en su
actitud, lograba hacer imposible una
conversacion con la tia que habia visto
venir desde el encuentro en el embar-
cadero. De no haber sido por esto, ella
habria preguntado irremediablemente:
‘¢Como te fue de viaje, Karpus?’; y el
habria sido incapaz de contestar, pues a
cambio de las respuestas com placien-
tes que suelen darse en estos casos
(‘de maravilla’, ‘estupendo’, etc.) hubie-
ra debido confesar que su viaje, profun-
damente vacio y tormentoso, habia
sido el producto de una de las huidas
mas miserables y cobardes ante la
perspectiva de ser feliz, y, al mismo
tiempo, tener que arriesgarse a la
muerte. Y eso la tia no lo habria enten-
dido.”

Al tono literario de la literatura “muy
siglo XX" Jordi opone un tono personal,
arcaico, excéntrico también, y nunca
desciende a ese aborrecido “estilo”
muy practico, muy profesional, muy ofi-
cial, cuya caracteristica esencial es la
falta de estiloy que permite alos lectores
amantes de lo mediocre respirar con ali-
vio al toparse con el texto de un joven es-
critor, diciendo para sus adentros:

“Este es de los nuestros. Escribe
igual que todos. No pretende distinguir-
se. Hay sentido comdn, humildad, sen-
tido préactico, objetividad. jViva el estilo
democratico!”

Pero a nosotros no nos interesan los
lugares comunes de la mayoria. Preferi-
mos lo ambicioso a lo humilde (factor
depresivo) y nos interesa el pensamien-
to subjetivo, sentimos curiosidad por el
espacio intimo del escritor, aprecia-
mos su originalidad. Y toda originalidad
es un viaje hacia /os origenes, hacia el
pasado remoto, hacia lo interior.

De ahi el estilo arcaico de algunos de
nosotros. De ahi la “evasion” (que es
en realidad un viaje hacia adentro). De
ahi nuestro nuevo romanticismo y de-
cadentismo.*

En la novela de Jordi hay tres movi-
mientos de evasion: evasion de la reali-
dad mexicana para acceder a una ‘“‘coti-
dianeidad” inglesa (que en el contexto
mexicano es exdtica pero que, a su vez,

Esta corriente, que yo llamaria Fin de siglo.
es apreciable en algunos libros mexicanos jove-
nes, como Viene /a muerte de Bernardo Ruiz, Los
magos de Lopez Chavira y Los suerios de la bella
durmiente de quien esto escribe (manifiesto per-
sonal en forma de imigenes, mas que ideas):
también se vuelve patente —segln la resefia de
Vargas Llosa aparecida en un nimero de la revis-
ta Escandalar— en los poemas de Gonzalo Rose
(peruano), que no he tenido oportunidad de leer;
en los cuentos y ensayos del espafiol Luis Antonio
de Villena; en Francia, en los estudios de Philippe
Jullian: en Alemania en los de Hinterhduser —de
cuyo libro Fin de siécle ha publicado Taurus una
traduccién—; €n Canada Michel Lemaire ha pu-
blicado un libro que es una verdadera enciclope-
dia del Fin de Siglo: Le dandysme de Baudelaire a
Mallarmé.

resulta un simbolo del mundo:
Inglaterra=En-la-Tierra): evasion de
esa cotidianeidad para acceder al exéti-
co (para un inglés) universo veneciano;
vuelta a Inglaterra y nuevamente eva-
sion al (aun mas exdtico) universo grie-
go.

Durante toda esta trayectoria Kar-
pus Minthej se porta irreprochablemen-
te “fatal” segln el modelo byroniano:
es un hombre que causa la muerte de
quienes lo rodean, ya sea directa o indi-
rectamente. Es la llama que fascina y
consume a las falenas. Por otro lado,
Karpus Minthej es un dandy excéntrico
en su ironia, en su humor cadavérico,
en su aspiracion a una suprahumanidad
y hasta en sus atavios de loco apasio-
nado.

Quiero advertir que no suscribo la
ideologia, mas que pesimista, de las
meditaciones sepulcrales que hacen de
‘intermedios’ entre cada episodio. Jordi
parece haber tomado al pie de la letra la
filosofia expuesta por Villiers en Axel,
que debe ser entendida en un plano pu-
ramente simbdlico: en la irrepresenta-
ble obra dramatica del wagneriano con-
de, Axel es un emblema —y sélo eso—
del rebelde absoluto, del hombre que
exige ser angel en un mundo de
hombres-mono.

Lo que mas me gusto de la novela de
Jordi es la primera parte, donde pode-
mos ver el ideal de felicidad de su au-
tor: una vida en que no existen hipocre-
sias, en que las charlas son siempre in-
geniosas y embriagadoras, en que asis-
timos a conciertos de musica de cama-
ra en un ambiente fastuoso y extrafo,
acompafnados por la persona amada,
con quien se comparten las delicias de
la naturaleza y del arte en un tiempo in-
finito, de cuyo paso no tenemos la con-
ciencia dolorosa caracteristica de nues-
tra vida americanizada y febril. En esta
aspiracion a una vida de ocio hedonista,
a una vida pagana cuyos instantes se
beben con deleite magnifico, sin el sa-
crificio para merecerlos que nuestra so-
ciedad utilitaria exige, robandonos mo-
mentos preciosos, hallo la virtud pri-
mordial de este libro valiente que, al dar
la espalda al mundo tal y como es, ac-
cede al mundo tal y como debiera ser:
el universo sagrado de la imaginacion,
que logra corregir el universo profano,
arbitrario e imperfecto que todos com-
partimos.

Emiliano Gonzalez
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MEJORES RELATOS
HARAN DE
NUESTROS HIJOS
MEJORES
MEXICANOS

Accidentes, tercer libro de Maria Luisa
Puga, se desgrana en siete movimien-
tos. Narra que narra cuatro de los tex-
tos (“El viaje”, “Por teléfono”, “Joven
Madre”, “Helmut y Florian”) exprimen
el zumo del fait divers observando, juz-
gandoacontecimientosde hechoodere-
cho inscritos en la irrealidad del desen-
lace accidental. Escrituras que intentan
captar, ademas de personajes o atmos-
feras, aquéllos momentos en que la hoja
de lo irreversible saja lo insondable de
los cuerpos (“Nada mas profundo que
la piel”, decia Valéry), textos-sajaduras
que parecen condensar la eternidad del
accidente o, mejor, del acontecimiento
refractario a la procesion de causas y
efectos. Parecen porque en realidad los
Accidentes se disuelven en causas y
efectos, y el lector estoico no puede
menos que reconocer que los cuatro
textos en cuestion mediatizan su con-
tundencia estética quiza porque la au-
tora ha confundido las velocidades
siempre variables del acontecimiento
con los formatos de corto aliento, como
si evitara abismarse, como si no le inte-
resase plenamente la caida libre de lo
accidental que ella misma convoca.

Accidentes cuenta por lo menos un
incidente, esa “Dificil situacién” que
abre el libro: polvo preciosista de otros
lodos cronopios, fraccion exasperante
de una guerrilla florida que es jactan-
ciosa patada al pequebu. Cierto que
textos de este orden han sido escritos
en otras ocasiones y con pareja si no
con mejor fortuna; con todo, " Dificil si-
tuacidn’ se antoja una ficcion revelado-
ray que permite fisgar entretelas.

En Las posibilidades del odio expe-
riencias y conductas coloniales eran
amorosamente descompuestas; las ra-
zones de la autora resultaban alli con-
vincentes en la medida en que se res-
petaban las razones contrarias de algu-
nos personajes: el titulo —una aparente
contradiccion en los términos— anun-
ciaba ya el sesgo equitativo de la obra.
A diferencia de Las posibilidades del
odio y de sus N observaciones por mi-

A Maria Luisa Puga: Accidentes. Martin Casi-
llas Editores México, 1981, 166 pp.

Maria Luisa Puga

RESERAS

nuto. Cuando el aire es azul esbozaba
una suerte de utopia con las endebles
tintas de la indulgencia y de las buenas
intenciones: una libre préactica de vuelo
resuelta en cautiverio, un rigido mafa-
na de proles luteranas chupandose el
dedo al unisono hacian pensar que Ma-
ria Luisa Puga no habia sido capaz de
nadar en las aguas estigias de la utopia
y guardar la ropa de la consistencia lite-
raria.

Con Accidentes ya se tiene una pie-
za mas del rompecabezas que es el pro-
yecto literario de la autora. Aunque
ciertamente se advierten aqui y alla al-
gunas recaidas en el salvacionismo, los
textos no son “malos” ni estan descui-
dados; Maria Luisa Puga es en ese sen-
tido una autora irreprochable, modosa
y no suele incurrir en los pecados venia-
les de la malhechura. Accidentes, y en
particular “’Las mariposas”, por no decir
“Ramiro”, revelan entre otras cosas
que Puga se ocupa mucho mas de quie-

nes han sido, o se sienten, expulsados
de la sociedad que de aquellos otros
anonimos que han sabido expulsar a la
sociedad de si mismos. Sus personajes
antagonistas merodean la Plaza de lo
publico donde hasta la clandestinidad
resulta expuesta y luminosa —persona-
jes irremediablemente apercollados por
el nexo del compromiso y la interioriza-
cion desenfrenada del pacto social
que confunde acto y activismo. “El via-
je", donde se identifica la muerte en ac-
cidente automovilistico con una inmer-

sion en gas hilarante, deja ver la ima-
gen que tiene la autora del Otro Mundo.
Como ha sido siempre y debe ser, éste
constituye la extension Optima del
nuestro: en el caso, seudopodo emi-
nentemente zoocial, imagen dichara-
cheray civil del trasmundo.

La consistencia, la calidad de “Las
mariposas”’ va en la fidelidad con que se
registran las heridas que dejan en el
corazon los castos arneses de la legali-
dad —asi la habitual que nos viste
como aquella todavia escrita que qui-
siéramos vivir. El lado oscuro del texto
se juega en el empecinamiento sufridor
(¢por qué no decir la abnegacion?) que
impide a Puga saltar el callejon de la
partida militancia. Cada quien se inven-
ta su “muro de la historia” y, como van
los cuentos, a Puga parece importarle
mucho el ademan contestatario y aun
magnilocuente y no tanto las disiden-
cias vividas al pormenor. No es ésta
una peticion de principio. Que Maria
Luisa Puga es duefia de una criba por
demas fina y que con ella capea airosa-
mente buenas intenciones y malos mo-
mentos, lo muestra “Ramiro”, estudio
molecular de la vida en familia y pieza
la mas extensa de Accidentes. Podria
decirse que la nouvelle en cuestion
apenas si representa un ejercicio prepa-
ratorio de su literaria revolucion perma-
nente en la medida en que cierne una
harina conformista a mas no poder.
Aunque el cedazo es estricto, el resulta-
do no pasa de ser un ejercicio decoroso
de realismo donde la belleza va en pro-
porcidn directa con la simpatia que per-
mite individuarse a los personajes.

Alienta en las letras de Maria Luisa
Puga la tentacion de la representativi-
dad y su universo narrativo padece en
ocasiones el imperio de los estados ge-
nerales. Su proyecto literario se recien-
te de esa enfermedad que es para el au-
tor sentirse salvador y précer: “Escribo
porque quiero que la vida de mi pais
cambie, que haya mas dignidad, més
profundidad en la vida de cada indivi-
duo” (Maria Luisa Puga a L. G. en Vo-
gue. No. 7. Diciembre, 1980). (No se
corre asi el peligro de que la escritura
sea menos lo que uno quiere llegar a
ser que lo que uno quiere que lleguen a
ser los otros?

En Puga pugna de un lado el deseo
de disolver la costra normopata; del
otro, late el temor a los pensamientos
sectarios, a lo coagulos microsociales
que no circulan al por mayor. Sin em-
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bargo entre las mentiras a medias del
précer y de sus generalizaciones publi-
cas siempre intercambiables y el abso-
luto intransferible de las experiencias
privadas, pululan ordas, senderos mi-
noritarios. No deja de ser paradoéjico
que quien sabe desmenuzar tan bien
los bloques compactos de la experien-
cia prejuzgada no haya expresado has-
ta hoy las experiencias de las minorias
que son fracciones exclusivamente
desde el punto de vista del Estado-
Nacion. Ojalé y la eficacia narradora de
Maria Luisa Puga no se deba, asi sea en
minima parte, a la coincidencia acci-
dental, capitalista, de la retérica y la
realidad.

Adolfo Castafidon '
fissssssasisiisassssssssssassssasssaaad

PRETEXTO
DEL TEXTO

Aiguna vez Flaubert escribi6 —en una
carta dirigida a Ernest Chevalier, amigo
de juventud— que “el lugar comin es
una de las partes medulares de la litera-
tura”. Esta aseveraci6n que en aparien-
cia no tiene nada de extrafia, es quizé
la consigna univoca para todo estilista.
“No debemos rechazar el lugar comin
—dice Flaubert—, sino tratarlo”. Un iti-
nerario que va de lo obvio a la profundi-
dad de lo obvio pareceria una empresa
trivial y desgastante a no ser por el inte-
rés que pudieran suscitar ciertos colap-
sos inverosimiles en la descripcion de
un paisaje o de alguna situacion dentro
de un relato agil y sobrecargado de ac-
cion; es entonces cuando “el lugar co-
min” se aprecia como un remanso in-
sospechado que reivindica los hechos,
a la vez que funciona como intersticio
para cerrar un ciclo y dar paso a otro.
Pero el solo hecho de caer irremedia-
blemente en el lugar com(n se tiene
por lo general como una debilidad de
estilo y no como una tentativa formal,
lo suficientemente compleja, como
para establecer intermitencias entre lo
coloquial y lo metaférico sin que por
ello se generen situaciones ambigiias.
Empero, no se trata aqui de una exhor-
tacion tacita: la referencia flaubertiana
implica un estado de anélisis cuyos re-
sultados varian de acuerdo a los propé-
sitos del autor, y ese encuentro transi-

A Bernardo Ruiz: La otra orilla. Premi&, Méxi-
co, 1980. 84 pp.

RESERNAS

torio con el lugar comin en el momento
de la creacion, al ser aprovechado, cede
a una tentacion fascinante y desmesu-
rada que complementa al motivo cen-
tral de la trama y delimita las secuen-
cias.

Tal premisa podria servir como refe-

rencia para hablar de un libro singular
dentro de la joven literatura mexicana:
La otra orilla, de Bernardo Ruiz, libro en
donde precisamente abundan los luga-
res comunes y donde aparecen ciertos
rasgos tragicomicos que, domefiados
por un aliento melancélico y una pru-
dencia evocativa, dan a los relatos la in-
tensidad necesaria para crear un mun-
do narrativo desencantado, pero a la
vez amable. Bernardo Ruiz, tanto en su
primer libro de cuentos Viene la muer-
te, como en el que ahora resefiamos,
conserva esa mesura climatica en la
que todos los hechos parecen remitirse
a una instancia emotiva. Los nueve
cuentos que integran La otra orilla
—con excepcion de “Oraciéon” y “Final
de Cuento”’— son una parafrasis de la
rutina: un juego irénico en donde los
personajes se mueven a sabiendas de
que todos participan de una mentira
aceptada, de antemano, como necesa-
ria, o bien, un regodeo ilusorio, a veces
excesivo, donde el autor recrea ciertas
experiencias vividas como si todas ellas
fuesen parte de un simulacro humoris-
tico y a la vez nostalgico. Ruiz intenta
en todo momento acercarse a una de-
claracion de principios: se vale de cier-
tas referencias para manifestarse sin-
cero en lo que narra y es ahi donde el
lugar comun se impone pero como pre-
texto axiomatico, para pasar, de inme-
diato, al asunto principal de la historia,
como si provocara continuos contra-
tiempos para lanzar una evocacion, o
bien, para juzgar o describir irénica-
mente, con lo que consigue establecer
un tono célido a lo largo de la trama sin
caer jamés en la queja, ni procurar, a
cambio, ser edificante. Los hechos se
dispersan y reordenan de acuerdo a las
‘necesidades del argumento y, por mo-
mentos, parece que los acontecimien-
tos soélo funcionaran como reservas
anecdoticas, que aludieran de manera
indirecta al propdsito central, las cua-
les, finalmente, pudieran desarrollarse
0 no.

“Behemut”: el cuento que inicia el li-
bro, narra las disquisiciones de un de-
socupado que ante la imposibilidad de
conseguir empleo encuentra en la pa-

sién amorosa el asidero a su desespe-
racion. Conforme avanza la historia el
personaje se da cuenta de que tanto el
trabajo como el amor, seran el tema de-
lirante y desesperanzado que le permi-
tird escribir, aunque él mismo no sepa
cabalmente si su arte sera apreciado o
no. Encuentra en la convivencia con su
mujer los instrumentos para su escritu-
ra, pero también le es necesaria la evo-
cacion de tiempos lejanos, cuando todo
podia recrearse en aras de un entusias-
mo frenético e inocente. Sabe que de
nada sirve insistir en los propdsitos
trascendentes, ya que la candidez de su
mujer y la credibilidad de ella hacia él,
son motivos suficientes para sentirse
feliz. Se trata de una historia en donde
los nexos con el mundo paulatinamente
se van rompiendo hasta conseguir con
el amor, pese a todos los avatares tragi-
cos que éste pueda tener, su verdadero
sitio en el mundo. El personaje esta
desposeido, pero al menos queda el
vinculo conyugal que lo reconforta y
anima. Su pasion por escribir estara
siempre supeditada a su honradez afec-
tiva, la cual, tarde o temprano, lograra
sus frutos; es ahi donde queda abierta
la Unica prerrogativa posible, el susten-
to o la impostura de sus fuerzas, y ese
recorrido emotivo que va de lo tempo-
ral a lo intemporal escamotea incesan-
temente la necesidad intrinseca de
amar, pero al mismo tiempo perder, a
costa de su resignacion, los escasos la-
zos que lo atan al ser amado. Sin em-
bargo sus animos no decrecen nunca,
porque sabe de antemano que el amor,
tanto por su mujer como por la literatu-
ra, alimentara su espiritu y sera el pre-
texto mas contundente para seguir cre-
yendo, sin contingencias, en su esencia
vital, en un misterio que por insoluble
obliga a un intenso aprendizaje moral y
accidentado en donde las circunstan-
cias diarias dominaran los imperativos
futuros. Lo que destaca en “Behemut”
es un humor enfermo y huidizo que no
degenera jamas en fatalismo porque
esencialmente serd la reserva senti-
mental que relaje esa cauda de incerti-
dumbre y depredacion. “Behemut”, a
mi juicio, es el mejor cuento del libro; la
combinacién exhaustiva entre lo caus-
tico y lo irénico crea un tono referencial
lo suficientemente reposado para iden-
tificar un &mbito donde los hechos pau-
latinamente van construyendo un clima
amoroso. El lugar comun es aprovecha-
do acaso como una aproximacion a las
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circunstancias logrando ser asi un ve-
hiculo que unira la evocacién con el hu-
mor.

En los cuentos “Oracién” y “Final de
Cuento”, las anécdotas quedan reduci-
das a un sustrato reflexivo; se exhiben,
en primera instancia, los atributos de
los personajes definiendo sus caracte-
risticas. En “Oracion”, el primer pérrafo
lo dice todo: “Como todos los hombres,
soy un peregrino,; quizés el mas eviden-
te.” De ahi el autor— que habla en
nombre del personaje— describe sus
pasiones para vindicar el motivo de su
errancia, pero en cada una de ellas es-
tablece un dilema en el que las inten-
ciones se diluyen en una insatisfaccion
emotiva, el andamiaje esta apoyado por
un onirismo solitario a expensas del
amor: causa y efecto de todas las em-
presas. Una linea casi al final del cuento
define categoricamente la esencia del
personaje: “Cuando el final se acerca,
cada nueva voz es el eco de otra, tiem-
po atrés olvidada (el olor a sal del mar
nos remueve en la memoria la caricia
de una mujer, segundos después del
nacimiento, o arios).” Lo exaltante es
esa mitologia peculiar del escritor que
identifica mensurablemente lo imprevi-
sible de algln suefio oscuro, la aventu-
ra reflexiva concluye en una metéfora
que bien pudiera consumar una efusién
mistica hacia el amor, o quizad desistir
de él, pero las alternancias entre pasién
y acciéon quedan sopesadas por un
duda recéndita e indescifrable. En “Fi-
nal de Cuento” se manifiesta esa mis-
ma ambivalencia: el héroe que abando-
na a su mujer llevando consigo a su hi-
jo. Esta vez la mujer es la que afiora y
presiente, el héroe triunfa porque expe-
rimenta la indiferencia. De nuevo la
conclusién es deliberadamente nostél-
gica, pero, al menos, queda el atisbo
dramético de una esperanza, la irremi-
sible consigna de un hallazgo futuro.

Esa misma sensacion de abandono
acontece en “El Club de la Lechuza”,
que cierra el libro. El personaje huye a
un bar y alli reconstruye al calor de las
copas y la musica la historia de sus
amores. La trama es arbitraria, se inter-
ponen continuos desvarios en los que el
autor, a falta de recursos melodraméti-
cos, antepone un concepto devastador
y congruente, de tal modo que las se-
cuencias narrativas aparecen como
enunciaciones simbdlicas donde la me-
moria actua desglosando los hechos;
por momentos da la impresién de que

Bernardo Ruiz

los personajes deambularan dentro de
un escenario magico donde aparece la
novia de provincia resignada a esperar

- el tiempo que sea posible a su amado

que partié a la Capital, o Marcia con
quien el personaje realiza programas de
television. No es el desenlace de la his-
toria lo que sostiene la narracién, sino
los colapsos sentimentales y mordaces
que incesantemente se interponen en
el discurso, el ensuefio alegdrico dosifi-
cado por una inmediatez satirica y la
fascinacion relevante por ciertas esce-
nas absurdas en las que, suscintamen-
te, el autor especula con la melancolia y
aventura opiniones acerca de alguna
circunstancia identificable con ese es-
tado delirante. Tal vez por esta razén no
se le pueda reprochar a Bernardo Ruiz
que sea sensible hasta la superficie, si
ahonda en el lugar com(n es porque de
él extrae su material discursivo, en él
afianza su rigor metafdrico, y mediante
él puede conducirnos a una atmésfera
desdibujada por las apariencias. Tal vez
alli estriben las posibilidades de su arte,
las tentativas desinhinibidas de su ex-
presién que desembocan siempre en el
sortilegio amoroso.

Me he referido a los cuentos que a
mi juicio son los més interesantes. Los
otros restantes que complementan el li-
bro estan supeditados a ese mismo es-
quema tragicomico; pero quizé les falte

contundencia. No obstante, conservan
la misma intensidad que los ya citados.
Posiblemente La otra orilla, a diferencia
de Viene la muerte, sea un intento de
escapar de la influencia borgiana. No
me atreveria a juzgarlo asi, ya que Ber-
nardo Ruiz, a partir de BoFges. ha en-
contrado su propio lenguaje y, aln
cuando existen tales coyunturas, sus
mecanismos obedecen a estados nos-
talgicos donde la ficcién y la realidad
estan custodiadas siempre por el ab-
surdo y el humor. Tanto lo subjetivo
como lo objetivo dejan de ser obstacu-
lo o atributo para la creacién, ya que
estas narraciones son el disefio tragico
de una prerrogativa afectiva, el resarci-
miento excepcional de quien ha tocado
un limite, para después desplazarse y
asentarlo més lejos, la afirmacién exclu-
siva de un sentido Gnico, avasallente e
intenso que posiblemente encuentre en
el lugar comin el sinsentido de los acon-
tecimientos y en él se ampare una fuerza
frenética que quizas alcance con el tiem-
po sus mayores logros.

Daniel Sada

VIDA
DE MUERTOS

La critica de una tradicion literaria, que
puede ser el principal impulso de una
nueva escritura; esas referencias sub-
terraneas en las obras que importan (el
paragramatismo de la semidtica), la
lectura que esté presente en toda escri-
tura, salié a la superficie con fuerza sor-
prendente en la espléndida novela de
Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes
tigres. Ya no fue, esa critica, parte de
los papeles secretos del escritor, sino
forma visible del viejo género literario
que ahora se enfrentaba a una licida
subversion; dej6 de ser acta para evi-
denciarse como acto. Pues hay en esta
obra una seccion titulada “La muerte
de Trotsky referida por varios escritores
cubanos, afios después— o antes”,en la
que Cabrera Infante libera los fantas-
mas que lo acosaban en el tiemo ante-
rior a su novela y, alejéndose de ellos,
funda su propio gran désir. Critica y pa-

A Reinaldo Arenas: E/ palacio de las blanqui-
simas mofetas. Monte Avila Editores, Vene-
zuela, 1980.
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rodia de José Marti, José Lezama Lima,
Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Lino No-
vés, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén,
o conocimiento e imitacion que precipi-
ta la historia de los estilos. Un acto que
aclara los limites de las diferentes escri-
turas y que restituye su sentido y pure-
za al término creacion.

El palacio de las blanquisimas mofe-
tas, la mas reciente novela de Reinaldo
Arenas, deja la superficie antes descrita
y se sumerge en la practica comin de la
contestacion. Abarca asi otras instan-
cias mas ampliamente americanas. A
diferencia de lo practicado por Cabrera
Infante, Arenas mantiene en su pieza
una parte codificada por las voces mez-
cladas de fantasmas de la tradicion y
los personajes del escritor. Aunque el
hombre es para Arenas la repeticion de
un gesto, la incertidumbre del futuro, el
fracaso y la dolorosa redencion, sus
personajes cumplen la vida sin pensar-
se como mitos de un lugar predestina-
do: su (Gnica funcion es la de enfrentar-
se con una feroz tormenta (un estribillo
que recorre el libro: guirindan, guirin-
dén, me recordo el sonido de la campa-
na que acompana a la muerte en el Uli-
ses de Joyce y el de la travesia de
Lowry por el canal de Panama: dormez-
vous, dormez-vous, sonnez lamenti-
na...) con desesperada e inevitable de-
bilidad.

Arenas imagina un viaje por mar, se-
mejante al que emprendieron los con-
quistadores espafoles. Como quien lee
viejos recortes de periodicos, en el re-
cuerdo, su personaje llega asi a Cuba
marcado por un inminente olvido. El
mar borra las genealogias, es el muro
de la cércel (en un tiempo, el mar fue el
fin del mundo). El mar le revela, por bre-
ves momentos, en las primeras paginas
de la obra, una primera verdad: lo ma-
ravilloso no existe. La verdad es la tierra
que se pisa: “Una casa, alguien que se
muere, y la tierra reseca, arida, intransi-
' gente con los sueiios. La tierra sucia y
reseca, salobre y reseca, obligando a in-
clinarse, llamando para humillar, car-
gando con todo. La tierra...” Es el in-
fierno, el polvo eterno. De ahi que el no-
velista se dedique a dislocar algunas
imagenes muy divulgadas, que son lu-
gares comunes. Ante los asombrados
ojos de quienes ven a la isla de Cuba
como un paraiso verde, “donde se tira
una semilla y brota un arbol”, el mar es
“la Gnica alternativa para quien padece
la fatalidad de las islas”. De Canarias se
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sale y se llega a otra isla, pero el regre-
so se vuelve imposible. El mar es la ten-
tacion del viajero y su fin; el mar detie-
ne. Esta metafora, que podria ser inter-
pretada politicamente, es en realidad
una expresion del hombre. De repente,
el simple trabajo no basta para conse-
guir un pasaje de regreso; las Canarias
se vuelven el lugar de la utopia, de la
esperanza también. ;Dénde se puede
vivir? En todo sitio aparece la nostalgia
por otro sitio. “Qué sabes ti hacer para
poder vivir en un pueblo, le decia.” Y a
veces el sitio no es el elegido, sino otro
—aquel donde nacieron los ancestros y
donde estan enterrados. El que viaja
por mar prueba su suerte y se arriesga a
encallar. Y en esta novela los persona-
jes son naufragos a los que todo les pa-
sa: se quedan detenidos, sin posibilidad
de hacer algo, ya que la vida les sucede,
los asalta y aniquila, como el tiempo y
el mar, ineluctablemente, cubriéndolos
e inmovilizandolos.

“No hay grandes arboles en Perro-
nales, aun cuando sus habitantes di-
gan que si; los hubo quizd en un
tiempo, en la época en que toda la
isla era un mito y cualquier cosa po-
dia suceder, y todo resultaba maravi-
lloso.” '

El paraiso verde, el lugar donde di-
cen ““que no es necesario cargar agua
para regar las cosechas”, como otras
regiones de América, engendra un per-
sonaje cuyo nombre es una anagrama:
Onérica, la mujer-madre ausente, que
escribe cartas a su hijo que son como
suefios. La mujer-espejismo que esca-
pd porque irse es sindnimo de perder-
se: todo lo que queda afuera es agresi-
vo y no es posible Odiseo. En la inmovi-
lidad se da la repeticion: guirindan, gui-
rindan. Onérica escapd de la mudez de
su padre, de los gritos y rezos de su ma-
dre, de la locura de sus hermanas, de la
muerte de su hijo Fortunato. Quizés esta
situacion extrema ocasiond que un cri-
tico de Arenas estableciera una cerca-
na relacion de éste con Juan Rulfo.
Creo, sin embargo, que hay una dife-
rencia. En la novela de Arenas el miedo
provoca la muerte del deseo, hay una
especie de no vida. En Pedro Paramo
hay, al contrario, una “verdadera”
muerte. Para Reinaldo Arenas, el senti-
do de la novela esta basado en la agre-
sividad del sitio, perpetuado por una

memoria tenaz: .
“Ahora hasta los lugares aborreci-

bles, al saberse ya perdidos, se con-

vertian en sitios venerables. (...)
cualquier sitio es preferible al no te-
ner sitio, al estar siempre en poder
de los otros, al no contar siquiera
con un espacio, minimo y ardiente,
donde al menos extender su desgra-
cia (...) todo se encargaba de evi-
denciarle hasta qué punto puede ser
mezquino e inGtil un presente para
que nos sostengamos tan s6lo de
evocar un pasado también aborreci-
ble” (p. 198).

La critica de lo maravilloso al estilo
de Carpentier, de lo mitico, del lengua-
je. es en Arenas un rechazo de las idea-
lizaciones (“sus grandes ojos que quizé
no sean tristes sino, sencillamente,
grandes”), es evidencia de lo sordido y

~de la aridez, como lo ilustra un pasaje

de la novela en el que la vieja Jacinta,
después de orinar de pie en el monte,
se arrodilla y mezcla en sus rezos las
blasfemias, pues mientras ella veia el
cielo divino unas hormigas le suben por
los muslos. O, también, como lo mues-
tra el regreso de Fortunato a su casa:
“Estds condenado porque eres el hijo
de Onérica y Onérica y por lo tanto tie-
nes que vivir para Onérica. Porque la
vida no es para lo que ti suefas ser
sino para lo que las necesidades te obli-
gan a ser’".

No hay, entonces, parodias en esta
novela, sino desencanto. Un inapre-
sable estar aislado, en ruinas. Hay una
critica del acta y del acto al mismo
tiempo. La obra gira y se repite como el
estribillo, y mas que avanzar completa
su intento de regresar al mar y mas alla,
quién sabe donde. Quizds ahi donde la
muerte juega con el aro de una bicicleta
y donde zumban las moscas intermina-
blemente.

Jaime G. Velazquez

LA POESIA SE
ESCRIBE CONTRA LA
CORRIENTE

El tiempo es olvido, angustia por la vida
que es esplendor y luego huye.
Miguel Angel Flores

La poesia de Miguel Angel Flores es el
recatado intento de recuperar para si

A Miguel Angel Flores: Contrasuberna, Ed.
Joaquin Mortiz, México, 1981, 104 pp.
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mismo —bajo la marca del ““amor entre
ruinas”’— el mundo que se ha vivido;
esos son los “pases que los versos per-
petGan” y que le han valido el Premio
Nacional de Poesia 1980 (jurado: Hu-
berto Batis, Alvaro Mutis y Ramén
Xirau). Contrasuberna —"‘contra la ma-
rea” — es el titulo del libro premiado y
dos son las corrientes enemigas a que
se enfrenta: la podre del tiempo y la ex-
periencia personal intransferible.

La primera seccion del libro se forma
por una serie de vistas escénicas en
que Flores busca salir avante de sus
dos contrarios. Al pasearse por sitios de
Europa y Estados Unidos (no se intere-
s6 por el color local maya o teotihuaca-
no) se esmera en recuperar, o al menos
presentir, la vida que ahi sostuvieron
los esforzados varones de otro tiempo.
De este modo rompe los limites del yo
errante del poeta y perpet(a, en lo que
puede, el tiempo enemigo. Aunque la
intencion de sus vifietas poéticas es
constante, el resultado se define por la
irregularidad. Hay partes demasiado
apresuradas que no han dejado que la
alquimia o ciencia verbal cumpla su co-
metido:

Algo desfallece

Me aturde la vida de estas calles
¢Soy acaso testigo de la historia?
signos y sefiales me rodean
(p. 12)

Junto a esas caidas, se leen, porfortu-
na, pasajes espléndidos: lecciones de lo
que esverelmundo:

Paseas, Venecia, la gloria de tu belleza
sobre las aguas,

pero el mar anuncia malos presagios.

(p. 14)

En este sentido, son culminantes los
poemas “Pasan de noche” y “’Relacién".
Se yerguen valerosos en su lucha
contracorriente y (ya que nunca se as-
ciende hasta el otro lado del rio) hacen
la crénica de la batalla:

No escribiré la relacion de hospitales:
sobre sébanas sucias

se pudren la sangre y los suefios;

la fiebre clava sus dardos

y la enfermedad como tenaz bestia
picotea los despojos.

(p. 52)

Miguel Angel Flores

Es natural que en este poeta casi siem-
pre sea el crepuisculo o la noche y que
domine el invierno. Es un mundo “don-
de celebra sus ritos el invierno”; mer-
ced a ese imperio dejan de tener fuerza
las otras posibilidades de la naturaleza
y “Las cuatro estaciones carcomen el
marmol: / recintos habitados por el ol-
vido”. Nunca es de dia ni hay primave-
ra; cuando asi sucede es que todo se
estd acercando, nuevamente, a su rui-
na. “Aire y viento emponzofiado ali-
mentan al hombre”. No hay otro sus-
tento para el mortal.

Por esta via radical de memento mo-
ris que padece la poesia de Flores, has-
ta la misma intencién ““contracorriente”
lleva la marca del lento desgaste inevi-
table. En efecto, incluso el poeta vive
dentro del tiempo y su propia mirada,
que se quiere reivindicadora de olvidos,
produce fatalmente su pequeiia muer-
te:

A fuerza de mirarlo

se ha desgastado ese espectéculo
de piedra, muelles y barcos.

(p. 48)

En su mejor momento, las postales de
Flores son, quevedianamente ("'y no ha-
llé cosa en que poner los ojos / que
no fuese recuerdo de la muerte”), me-
moria de la corriente que nos subyuga:

El espejo no miente
y refleja

nuestra inexorable procesion
hacia la muerte.
(p. 50)

En este jardin, mas paramo que mundo
y siempre a punto de desbaratarse en
polvo y pasado ilusorio, se obstina el
poeta en que el viejo perro del amor
tenga su dia. “Mientras una pareja se
ama / detrds de las ruinas.” (p. 41)
“Donde se habla de amor” es la sec-
cién en la que resalta la otra cara de la
lucha, con su posible salvacién: vencer
la insignificancia de una vida personal
mediante el amor que todo lo redime y
preserva del tiempo contrario:

El sol se yergue sobre el firmamento.

Y a nuestra orilla pasa como el agua

la corriente de las horas,

mas td quedas anclada entre mis
brazos.

(p. 74)

El poeta retine fuerzas y se empeiiaen
una batalla que no elige y no puede aco-
modar a su conveniencia. (“Dulce
doncella, / amo tus ruinas y me resisto /
a la salvaje certidumbre de tu ausen-
cia.”) En ocasiones el poeta confia ex-
cesivamente en su aliento vital y en su
capacidad literaria; entonces produce,
por desgracia, un verdadero “Desvario
de la vartidad”: ““Amame, muchacha, /
y serds inmortal / por mis versos.”
(p. 77).

No obstante, es en el terreno erético
donde mejor se dejan leer los afanes
del poeta. Ahi son mas auténticos, por
intimos y a la vez comunicables, los
“fervores palpitantes”; ahi obtienen su
mejor concision y fraseo sentencioso
los versos, y ésas son dos cualidades

notables de Contrasuberna. En general,
Miguel Angel Flores sabe que el enemi-
go es demasiado poderoso para remon-
tarlo en marea contraria y que el poema
se teje con fracaso, nostalgia y, por su-
puesto, vida arrancada a Cronos:

Viviran por ti

en versos escritos

con helada tinta

aquellas que fueron tempestad
y son ahora mar en retirada.
(p. 91)

Alberto Paredes
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