
Sabrás vivir hendido por un tajo
De ignorancia insalvable
Nunca buscaste el arte
Amor buscabas.

"ESE QUE CUENTA
COMO SU FORTUNA
VANOS RUIDOS DE '
SILABASSIN PESO"

Dos títulos dé Pavesepueden definir la
• "poética" de Tomás Segovia mejor que

muchas líneas: el ofic io de poeta és el
oficio de vivir. Para Segovia, quien 'por
fortuna para nosotros tiene la manía de
caminar siempre a contracorriente. el
poeta no es un mero constructor de si­
mulacros. Hay en Terceto cuatro versos
que señalan lo que indudablemente es
el centro de su arte:

un reflejo de una en la otra; y el reflejo
ilumina, pero es sólo la obra sobre la
que se ext iende. y no la luz que lo origi ­
na, lo que importa.

Es decir . y con esto vuelvo a donde
comenzaba, que luchar por el amor
quiere decir luchar por sus encarnacio­
nes o no quiere decir nada. Buscar el
arte sin que ello signifique buscar el
amor es olvidarse de la carne y tejer en
el vacío. Por ello creo que todo verda­
dero arte pide que para de verasenfren­
tarlo le pongamos una carne debajo. Y
este, como todos los de Segovia. es un
libro que lo pide: es. como todos, un li­
bro de amor.

Toda esta digresión. quizá demasía­
do larga, es para decir que Bisutería es­
tá al mismo tiempo en el centro de la
obra de Segovia y en una tangente que
la señala sin tocarla. La presupone y la
alimenta, se alimenta de ella y es de ai­
gún modo su olvido. Un libro como este
podría correr el riesgo de tomar todo su
valor de una obra que la ilumina. cosa
que ocurre con los libros de " rescate"
(cuya intención es siempre la contraria:
iluminar una obra de la que son el refle­
jo), pero me parece claro que su valor
está en sí mismo y en su juego con
otras literaturas: mejor dicho: con la li­
teratura y las imágenes que la repre­
sentan. Es, en la misma medida, una
celebración y una crítica. Una lección.
pero una lección al mismo tiempo mali­
ciosa y fascinada con su objeto. Una
lección. además. de un maestro que es

imagen del poeta como un sacerdote
está desacreditada. pero me parece
que en muchos sentidos sigue siendo
necesaria. No, por supuesto. por lo que
tiene de referencia a un "conductor de
pueblos", sino porque alude a la intimi­
dad del oficiante.

Bisutería, el último libro de Tomás
Segovia, es escandalosamente íntimo .
Escrito a lo largo de treinta años. reco­
ge poemas que en su mayoría no fue­
ron escritos para publicarse. Se trata de
un libro juguetón, un libro desenfadado
lleno de guiños al lector y, a ratos. des­
concertante. Que alguien se desnude
ante las cámaras está muy bien ; pero
¿llegar a la oficina en camiseta? Segu­
ramente habrá quien se escandalice.

Porque "intimidad" no sólo quiere
decir recogimiento. Quiere decir tam­
bién " vida privada", y Bisutería es elli­
bro de la vida privada del oficio, que no
por privada carece de reglas. Su cruce
con la literatura es del mismo tipo que
el de la correspondencia y los diarios de
escritores, y participa de ambos géne­
ros: juego ambiguo entre lo cotid iano
que sólo ilusoriamente puede ser resca­
tado y la vida de la literatura, que confía
sobre todo en lo que no dice; reflejo de
la obra que dice el lugar. en ella callado.
de donde nace su trama: lugar que des­
de el lado de la literatura no es ubicable
sin mentira, desde el lado de la biogra­
fía es inconfundible. Pero. por supues­
to, esa zona intermedia no es de verdad '
una comunicación entre las dos, sino
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un eterno aprendiz. para el que la poe­
sía es conquista de la rendición ante un
ritmo. un pulso. un latido .

Si el destino sólo se da en los cruces
con otros destinos. la voz sólo surge en
el eco de otras voces. como en un ince­
sante relevo de lo que dicho sólo puede
perderse. alejarse. La voz del poeta es
siempre otra. está siempre en otra par­
te. En el principio. esa voz otra es ade­
más de otros. Bisutería es también
suma y homenaje de todos estos ecos.
y en ese sentido las páginas de la pri­
mera parte ("Del cercado ajeno") resul­
tan ejemplares y. a mi gusto. son las
mejores del libro. Juego con distintas
formas y adopción de voces ajenas. se
trata de perfectas recreaciones de esti ­
lo: villancicos. glosas. letrillas renacen­
tistas; sonetos barrocos. poemas de Vi­
llon. Gónqora. López Velarde. Prados.
Cernuda. Rimbaud. Bécquer. Hay unas
páginas especialmente memorables:
las dedicadas a "Clásicos Castellanos".
prod igio de erudición borgiana. Pero sin
duda no soy el único que extraña otras
que sólo un descuido pudo dejar fuera:
las que debieron estar ocupadas por el
soneto (seguramente) muy hermoso de
Quevedo que Valente Reyes rescató en
las páginas de la Revista Mexicana de
Literatura hace algunos años.

El resto del libro (tres secciones:
" Felicitaciones. regalos. dedicatorias".
" Correo ordinario " y " Etcétera" ) está
dominado por la segunda persona y es
también goce de la forma pero además.
y sobre todo. juego de la espontanei­
dad. Poesía verdaderamente cotidiana .
diario íntimo e intimidad con lo diario :
intimidad y enfermedad de las palabras
que es siempre enfermedad de amor.'
de ausencia casi siempre; memoria e
ironía. pero también regodeo ("palabra
obscena a pesar suyo" que decía Re­
yes) y goce del mundo que es exclu­
sión . Si no maestría. se deja ver aquí. en
efecto. "la buena mano del bisutero".
que es familiaridad con el oficio y amor
a sus minucias. Y algo interesante para
los lectores de Segovia: hay. en la co­
rrespondencia. sobre todo. muchos
-gérmenes y muchos ecos de otros de
sus poemas -la enfermedad de las pa­
labras es enfermedad de los ojos y por
ello del mundo. Lo que aquí gravita son
esas sílabas sin peso de sus mejores
momentos. y no me refiero sólo a su
poesía: un hermoso ensayo de Contra­
corrientes. "El fuego y la piedra". está
dicho en la "Carta quasi un manifiesto"
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de estas páginas.
Libro malicioso y maligno. Bisuterla

pide cómplices. enfermos de la misma
salud incurable. pero también una críti­
ca de la enfermedad . Sería. si tuviera
los lectores que no tendrá. una lección
peligrosa.

Aurelio Asiain
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CRONICAS
DEL SILENCIO

Fuerte es el silencio es el título que lle­
van las cinco crónicas que Elena Ponia­
towska ha publicado en la editorial Era.
Siguiendo una tradición que viene del
descubrimiento y la conquista de Méxi­
co. Poniatowska relata a través de la
crónica diversos acontecim ientos de la
historia no oficial. de esa historia secre­
ta. y cubierta de un silencio tan fuerte .
del México contemporáneo . Ponia­
towska da voz a este silencio con una
gran valentía y una insuperable calidad
literaria. Y sólo me atrevo a escribir con
"una ' insuperable calidad literaria" con
mucha timidez. pues el valor del libro
como testimonio histórico . político y
humano rebasa infin itamente cualquier
consideración de valor literario.

Las crónicas versan sobre temas tan
diversos como la llegada de los campe­
sinos a la ciudad. "los ángeles de la ciu­
dad" que engrosan los cinturones de
miseria: el movimiento estudiantil de
1968; la huelga de hambre de la ma­
dres de los desaparecidos políticos en­
cabezada por Rosario Ibarra de Piedra
que tuvo lugar en la catedral; los desa­
parecidos políticos. esta "nueva y refi­
nadísima forma de represión política"
que se da en Latinoamérica. y la crea­
ción de la colonia paracaidista " Rubén
Jaramillo" en Morelos. Así como es va­
riada la temática de las crónicas. lo es
también el estilo de cada una. Ponia­
towska va del testimonio presencial.
casi periodístico de la crónica de la
huelga de hambre y de la de los desa­
parecidos políticos. hasta la recreación
novelada e imaginativa de sucesos que
pudieron ocurrir en la colonia "Rubén
Jaramillo". Esta últ ima crónica llega a
ser casi un conato de novela con perso­
najes inventados como el de Elena. la
secretaria. o con características inven-

& Elene Ponietowlke : Fuerte .. e/.llenclo.
Edltorle. Ere. México. 1980.
I
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tadas como el del Güero Medrana. Me
comentaba Elena Poniatowska. un día
por teléfono: "a los de la Jaramillo no
les gusta mi Güero Medrano. dicen que
el Güero no era así. Creo que prefieren
recordarlo o imaginárselo como un
hombre más macho". Sobre el perso­
naje de Elena. Poniatowska me señala:
" A la secretaria le puse de nombre·Ele­
na. porque quise ser yo esepersonaje".

Al pensar en la sencillez y la devo­
ción de Elena por el Güero Medrano.
que se pone humilde. desapercibida y
calladamente a escribir su vida en las
noches. nos viene a la mente otro de los
personajes femeninos de Poniatowska.
la Quiela de Querido Diego. otra mujer
tímida y delicada. asomada a la vida a
través de la poderosa personalidad del
hombre que ama. Sobre todo Elena.me
parece un personaje emblemático
-más que de la condición de la mu­
jer- de la marginalidad . del escritor
como persona ante acontecimientos de
la realidad de los cuales pretende ser
sólo un portavoz. Y hasta para esto Po­
niatowska llega a ser de una honesti­
dad que ralla en la confesi6n rousseau­
niana. No puede dejar de mencionar.
por ejemplo. su visita a uno de los gran­
des almacenes de lujo después de su
entrevista con Rosario Ibarra y las de­
más huelguistas. muchas de ellas mu­
jeres que habían logrado pagar el bole­
to de camión para llegar a la capital só­
lo a costa de un gran sacrificio econé­
mico. mujeres para las que la huelga de



hambre no diferiría mucho seguramen­
te de su paupérrima existencia cotidia­
na. . •

Entre los extremos del testimonio
periodístico y el principio de novela. es­
tá la crónica meramente descriptiva de
la vida de los campesinos llegados a la
ciudad y la reconstrucción del contexto
histórico y político en que se dio el mo­
vimiento estudiantil de 1968. En esta
última crónica Poniatowska incursiona
en el análisis histórico y político. y al ri­
goi del ensayo agrega el brío y la vida
de la crónica por medio de esos relám­
pagos de imágenes ' fragmentadas e
instantáneas con los 'que Poniatowska.
(no sé si decir) incrusta. ilustra o desa­
rrolla sus argumentos. El hecho es que
a través de estos relampagazos como
de encabezados de periódico que van
del aspecto físico de la ciudad. la can­
ción de moda o el chisme. y en los que
nunca falta un humor sutilísimo. Ponía­
towska logra recrear la totalidad de la
imagen oficial del México de la época
dada a través de los medios masivos de
comunicación. y a la vez probar e ilus­
trar sus argumentos politicos. Usando
la concepción filosófica de Karel Kosik,
podríamos decir que Poniatowska logra
a la vez reconstruir la imagen ideológi­
ca. mistificada de la realidad. y proyec­
tar dentro de ella la profundidad de un
análisis concreto. desmist ificado y
científico de la misma. Y esto es el lo­
gro de un historiador y un escritor jun­
tos.

Lo que más nos asombra de Elena
Poniatowska. aparte.de su gran valen­
tía. es la manera en que puede integrar
el historiador y el escritor sin traicionar
a ninguno. En la crónica de la huelga de
hambre. escrita en forma de diario . Po­
niatowska se mantiene firme tras los lí­
mites de un punto de vista de mero tes­
tigo presencial: no refiere más de lo que
ve o lo que escucha. Tras la limitación
de este punto de vista. logra darnos un
retrato realmente vivo de Rosario lba­
rra en la quea la dimensión humana de
la mujer no le falta la trascendencia his­
tórica de la figura política . No sólo esto.
sino que respetandoel rigor de estepun­
to de vista. llega a incursionar dentro de
la vida personal y familiar de Rosario de
Ibarra dándole una riqueza vivencial asu
personaje. Estolo logra a través de un ál­
bum de fotos que Rosario Ibarra le
muestra un día; la descripción de las fo­
tos se va convirtiendo en la descripción
de una vida.
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Con todo esto Fuerte es el silencio
es un libro que habla solo. y que no va a
quedar únicamente para la historia.
sino que empieza a ser ya la historia de
ese México callado y reprimido. escan­
dalosamente cubierto de silencio .

Verónica Volkow

CASI
UN MANIFIESTO

Se trata del único libro de un joven es­
critor que. hace algún tiempo . cayó pre­
sa de una violenta locura que lo llevó a
quitarse la vida de manera no menos
violenta. para dolorosa sorpresa de
quienes fuimos sus amigos. Los únicos
ejemplos de su creación que. aparte de
esta novela. nos dejó. son un film poli­
ciaco basado -si no me equivoco- en
una novela de Raymond Chandler. algu­
nos versos publicados en revistas juve­
niles y algunos dibujos. muestras -afi­
ción por el cine. poemas y obra gráfi­
ca- del carácter preponderantemente
visual de su concepción del mundo. que
en esta novela alcanza todo su esplen­
dor.

El libro se divide en dos partes y con­
cluye con tres apéndices. La primera
parte ocurre en Venecia y es la más de­
cadente del libro. La segunda pertene­
ce más bién al género aventuresco (es
una historia de piratas) y concluye en
una Grecia rarísima. Los apéndices au­
mentan el aura de misterio del persona­
je y el texto incluido en el último.
"Sweet Charlotte", nos deja una sensa­
ción de náusea bastante desagradable.
pues no se trata. ya. de literatura sino
de delirio y horror puros: una descrip­
ción de su infierno personal que resulta
difícil releer. En "Sweet Charlotte" se
mezclan horriblemente la cirugía. el se­
xo. el manicomio. el campo de concen­
tración y el spleen vomitivo.

La novela es una biografía espiritual
de Karpus Minthej. un " hombre fatal "
en la tradición gótico-byroniana ingle­
sa. cuyo representante máximo es un
curioso personaje inventado por el re­
verendo Charles Maturin. quien narró
sus aventuras en la que. para muchos.
es la mejor novela gótica de todos los
tiempos: Melmoth (1820). Resulta una
variación del mito del judío errante . per-

• Jordl o.rcr. Bwgu.: Kwpu. Mlnthej.
Fondo de Cultur. Econ6mlCll. M6xJco. 1981.
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sonaje que tuvo para el Romanticismo
inglés gran atractivo. desde Coleridge
hasta Reynolds (autor de Wagner. el
hombre lobo. folletín victoriano). pa­
sando por el salvaje Matthew Gregory
Lewis. En Melmoth. sin embargo. la fi­
gura del legendario judío se agiganta de
sombras hasta alcanzar proporciones
satánicas. La novela de Jordi es narra­
da nada menos que por un biznieto de
Maturin: Joseph K. Maturin. en el cual
el recuerdo de Kafka se suma al del re­
verendo. La novela pretende ser la
prueba dé la inocencia de un asesino.
Vienen a la cabezael "Informe para una
Academia" y El proceso. Pero las remi­
niscencias kafkianas terminan ahí: na­
da más lejano del expresionismo que la
narración gótico-decadentista que si­
gue.

Esta primera parte repite un poco la
primera parte de Los misterios de
Udolpho: enamorados que se separan
para que uno de ellos (aquí. el hombre)
vaya a Venecia .. . [Venecial ,.. El exóti­
co Sur del romanticismo inglés. que
luego fue. junto con Brujas. la Ciudad
Muerta de los simbolistas. El artista
siente la necesidad. a finales del siglo
XVIII. a finales del XIX y ahora a finales
del XX. de transportarse mentalmente a
una ciudad emblemática. de maravillas
y de escorias. y en las aguas verdosas
de sus canales cree percibir otro mun­
do. lleno sin duda de secretos y de olvi­
dos. Para Ann Radcliffe la ciudad es
una invitación a soñar con reinos sub­
marinos de cúpulas doradas y piedras
preciosas. Para Jean Lorrain. por otro
lado, es el sitio de recuperación de los
neuróticos: "la calma de sus lagunas. el
encanto de muerte y el pasado grandio­
so de sus palacios . .. la huída resbaladi­
za de las góndolas por el aceite plomizo
de los canales" representan la posibili ­
dad de curarse . de reanimar la perdida
inocencia: "de locura en locura". dice
Lorrain por boca del inolvidable duque
de Freneuse. " valdría más que me ena­
morase del San Jorge del Schiavoni. o
de la Santa Ursula de la Academia. que
soñar ante una de las mórbidas efigies
de cera de ese horrible Ethal" (refirién- ­
dose al enano sádico y elegante que
fascina y atormenta al duque). LaVene­
cia de Jordi oscila entre la maravilla ro­
mántica y el bálsamo decadente. com­
partiendo características de góticos y
de simbolistas: el interés por la arqui­
tectura. la interiorización del paisaje. la
densidad del estilo . la creaci6n de una



atmósfera . el dibujo de los personajes
marcando bien los contornos.

La prosa. en la novela de Jordi. es
elaborada artesanalmente. amorosa­
mente . como quería el gran Gómez Ca­
rrillo. tiasta lograr lo que se llamó. en
tiempos del modernismo. prosa artísti­
ca. olvidada por los perezosos (e inca­
paces) realistas y "comprometidos" de
nuestra época. Los valores de esta pro­
sa no son. pues. la fácil "espontanei­
dad" ni la cómoda "frescura" sino el ri­
gor. la síntesis. el epíteto justo. que dan
a la escritura un extraño resplandor de
gema asiática. y no un opaco efecto de
esos que logra el estilo coloquial . pues
ya estamos hartos los hipersensibles de
esta generación. los nuevos amantes
de la belleza. de abrir un libro y encon­
trarnos con las mismas pequeñeces
mezquinas. con las mismas limitacio­
nes burdas de la realidad cotidiana .
Como dijo Lezama Lima: "Sólo lo difícil
es estimulante " .

En la prosa artística no imperan las
leyes del mundo de lo factible sino el
delicioso . ilegal e ilimitado gasto barro­
co: se crea un universo de placer y de-

.... rroche. no de economía ni de responsa­
bilidad. O mejor: la única responsabili­
dad es el placer. el éxtasis espiritual: el
único deber es colmar. a través de la
escritura. los huecos impuestos por el
mundo factible . La inteligencia es esti­
mulada sensualmente; el conocimiento
llega al espíritu por e/ cuerpo.

El .acercamiento a la literatura
g6tico-decadente y a sus valores de in-
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dividualismo . de subjetividad. de belle­
za. de originalidad, de excepción . se
efectúa en este libro dulcemente. sin
miedo. sin la muralla de prejuicios con
que algunos crít icos incapacesde nues­
tra época lo hacen (el prejuicio de que
" el modernismo es cursi" . por ejemplo.
es un prejuicio académico injertado en
nosotros desde el bachillerato y sólo la
lectura iniciática de Los raros consigue
disiparlo). Esa entrega a la fiesta de los
sentidos y a las delicias del sueño diri ­
gido es heroica en nuestros tiempos de
cobardía "realista". Los escritores con­
temporáneos (con pocas excepciones)
sólo pueden aproximarse al Palacio In­
terior con un escudo de ideas muy " ra­
cionales" . con una barrera protectora
edificada a base de justificaciones inú­
tiles, que echan abajo todo el embrujo
de la entrega pura. y cuando nos dan
los que según ellos son los tesoros de
ese Palacio. lo que recibimos esun pro­
ducto falsificado. vulgarizado. deforma­
do por los prejuicios oficiales y la inepta
razón. Nada de eso hay aquí: todo lo
apolíneo. en este libro. se sacrifica a lo
dionisíaco. Se nos ofrecen verdaderas
gemas. no cuentas de vidrio :

" Este sal ón. en su mayor parte vacío
-pues era en él donde se llevaban a
cabo los bailes y las fiestas-, era un lu­
gar sumamente agradable y apacible. y
sus paredes. forradas con tapices de
color magenta. provocaban. en seguida
que uno ,entraba. un cambio sensual y
extravagante en el ánimo. Enunade las
esquinas. únicamente . había una gran
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chimenea rodeada por una pequeña
mesa rusa de juego y varios sillones
franceses espléndidamente cubiertos

. por las telas más suaves y finas de la
China. Un pequeño armario de mimbre
turco laqueado remataba el conjunto.
Coronado por grandes ramos de nenú­
fares. guardaba en su interior toda cIa­
se de piezas para el juego: tableros. fi­
gurillas, fichas, dados, cartas, y fraza­
das de los más increíbles colores aba­
rrotaban sus delicados estantes; bolas
de marfil y . hermosos rompecabezas
chinos de maderas exóticas ocupaban
sus variados cajones de hueso tatlado
en Africa.

Dos imponentes aguafuertes de Mo­
reau se desplegaban verticales a los la­
dos de la chimenea, cubierta esta últi­
ma por una deliciosa pantalla alargada
-tejida a mano en seda nada menos
que por Luis David- que ilustraba la
muerte de Napoleón I en Santa Elena.

Un hermoso candil de plata con alas
circulares, del que pendían infinidad de
tubos de cristal color ámbar,colgaba '
suavemente del techo . cubierto por
hermosos bajorrelieves blancos. Con la
base recargada sobre el ángulo que for­
maba el rincón que quedaba aliado del
armario, descansaba una esbelta esta­
tua de Bourdelle esculpida en mármol
negro.. ...

Desde los t iempos del marqués An­
tonio de Hoyos y Vinent no se nos si­
tuaba tan raciona/mente en un espacio
voluptuoso. Ni se leían estas acuarelas
de carácter, en las que sabiamente
campea la ironía particular de Jórdi:

... . .en el veporino, mientras se diri­
gían al pa/azzo Cavalli -donde residía
entonces la familia- . Karpus hizo su
primera incursión en el idioma. tratan­
do de despertar las articulaciones, du­
ramente entumidas para entonces, de
lo que había aprendido vagamente du­
rante alqunos años de su infancia. Pro­
ducto del esfuerzo, sus labios emitieron
unas observaciones rarísimas: .

- La maschera di Sa/vatore .... noia
ma sopportabile ... 50rella dalle incu­
bo .. .

La tía Kursa se puso muy nerviose.
Los primos. en cambio. sonrieron lige­
ramente asombrados. dándose cuenta
de que Karpus. sabiamente. trataba de
provocar a su madre. tocando con sus
extravagancias 'italianas' algunas de
las cuerdas más sensibles de sus hábi­
tos a las costumbres comunes y estúpi­
das de las relaciones entre los miem-



bros de las familias normales. En esa
forma Karpus. además de notar por pri­
mera vez un destello de humor en su
actitud. lograba hacer imposible una
conversación con la tía que había visto
venir desde el encuentro en el embar­
cadero. De no haber sido por esto. ella
habría preguntado irremediablemente:
.¿Cómo te fue de viaje. Karpus?': y el
habría sido incapaz de contestar. pues a
cambio de las respuestas com placien­
tes que suelen darse en estos casos
('de maravilla'. 'estupendo'. etc.) hubie­
ra debido confesar que su viaje. profun­
damente vacío y tormentoso. había
sido el producto de una de las huídas
más miserables y cobardes ante la
perspectiva de ser fel iz. y. al mismo
tiempo. tener que arriesgarse a la
muerte . Yeso la tía no lo habría enten­
dido."

Al tono literario de la literatura "muy
siglo XX" Jordi opone un tono personal.
arcaico. excéntrico también. y nunca
desciende a ese aborrecido "est ilo"
muy práctico. muy profesional. muy ofi­
cial . cuya característica esencial es la
falta de estilo y que permite a los lectores
amantes de lo mediocre respirar con ali­
vio al toparse con el texto de un joven es­
crito)'.diciendo para sus adentros :

"Este es de los nuestros . Escribe
igual que todos. No pretende distinguir­
se. Hay sentido común. humildad. sen­
tido práctico. objetividad. ¡Viva el estilo
democrático!"
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Pero a nosotros no nos interesan los
lugares comunes de la mayoría. Preferi­
mos lo ambicioso a lo humilde (factor
depresivo) y nos interesa el pensam ien­
to subjetivo. sentimos curios idad por el
espacio íntimo del escritor. aprecia­
mos su originalidad. Y toda originalidad

- es un viaje hacia los orígenes. hacia el
pasado remoto. hacia lo interior.

De ahí el estilo arcaico de algunos de
nosotros. De ahí la "evasión" (que es
en realidad un viaje hacia adentro). De
ahí nuestro nuevo romant icismo y de­
cadentismo.•

En la novela de Jordi hay tres movi­
mientos de evasión : evasión de la reali­
dad mexicana para acceder a una " cot i­
dianeidad" inglesa (que en el contexto
mexicano es exót ica pero que. a su vez.

• Esta corriente. que yo llamaría Fin de siglo.
es apreciable en algunos libros mexicanos jóve­
nes. como Viene la muerte de Bernardo Ruiz. Los
magos de López Chavira y Los sueños de la bella
durm iente de quien esto escribe (manifiesto per­
sonal en forma de imágenes. más que ideas);
tamb ién se vuelve patente -según la reseña de
Vargas Llosa aparecida en un número de la revis­
ta Escandalar- en los poemas de Gonzalo Rose
(peruano). que' no he tenido oportun idad de leer;
en los cuentos y ensayosdel español Luis Anton io
de Villena; en Francia. en los estudios de Philippe
Jull ian: en Alemania en los de Hinterhauser -de
cuyo libro Fin de siécle ha publicado Taurus una
traducc ión- ; en Canadá Michal Lemaira ha pu­
blicado un libro que es una verdadera enciclope­
dia del Fin de Siglo: Le dendvsme da Daudalairaa
Mal/armé .
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resulta un símbolo del mundo:
Inglaterra = En-la-Tierra): evasión de
esa cotidianeidad para acceder al exóti­
co (para un inglés) universo veneciano:
vuelta a Inglaterra y nuevamente eva­
sión al (aun más exótico) universo grie­
go.

Durante toda esta trayectoria Kar­
pus Minthej se porta irreprochablemen­
te "fatal" según el modelo byroniano:
es un hombre que causa la muerte de
quienes lo rodean, ya sea directa o indi­
rectamente. Es la llama que fascina y
consume a las falenas. Por otro lado.
Karpus M inthej es un dandy excéntrico
en su ironía . en su humor cadavérico.
en su aspiración a una suprahumanidad
y hasta en sus atavíos de loco apasio­
nado.

Quiero advertir que no suscribo la
ideología . más que pesimista. de las
meditaciones sepulcrales que hacen de
'intermedios' entre cada episodio. Jordi
parece haber tomado al pie de la letra la
filosofía expuesta por Villiers en Axel.
que debe ser entend ida en un plano pu­
ramente simbólico : en la irrepresenta­
ble obra dramática del wagneriano con­
de. Axel es un emblema -y sólo eso­
del rebelde absoluto. del hombre que
exige ser ánge¡" en un mundo de
hombres -mono.

Lo que más me gustó de la novela de
Jordi es la primera parte . donde pode­
mos ver el ideal de felicidad de su au­
tor : una vida en que no existen hipocre­
sías. en que las charlas son siempre in­
geniosas y embriagadoras. en que asis­
timos a conciertos de música de cáma­
ra en un ambiente fastuoso y extraño.
acompañados por la persona amada.
con quien se comparten las delicias de
la naturaleza y del arte en un tiempo in­
finito. de cuyo paso no tenemos la con
ciencia dolorosa característica de nues­
tra vida american izada y febril. En esta
aspiración a una vida de ocio hedonista.
a una vida pagana cuyos instantes se
beben con deleite magnífico. sin el sa­
crificio para merecerlos que nuestra so­
ciedad utilitaria exige. robándonos mo­
mentos preciosos , hallo la virtud pri­
mordial de este libro valiente que. al dar
la espalda al mundo tal y como es. ac­
cede al mundo tal y como debiera ser:
el universo sagrado de la imaginación.
que logra correg ir el universo profano.
arbitrario e imperfecto que todos com­
partimos .

Emiliano González
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Accidentes, tercer libro de María Luisa
Puga, se desgrana en siete movimien­
tos. Narra que narra cuatro de los tex­
tos ("El viaje", "Por teléfono", " Joven
Madre", " Helmut y Florián") exprimen
el zumo del tsit divers observando , juz­
gandoacontecimientos,dehechoodere­
cho inscritos en la irrealidad del desen­
lace accidental. Escrituras que intentan
captar, además de personajes o atmós­
feras, aquéllos momentos en que la hoja
de lo irreversible saja lo insondable de
los cuerpos ("Nada más profundo que
la piel " , decía Valérv). textos-sajaduras
que parecen condensar la eternidad del
accidente o, mejor, del acontecimiento
refractario a la procesión de causas y
efectos . Parecen porque en realidad los
Accidentes se disuelven en causas y
efectos, y el lector estoico no puede
menos que reconocer que los cuatro
textos en cuestión mediatizan su con­
tundencia estética quizá porque la au­
tora ha confundido las velocidades
siempre variables del acontec imiento
con los formatos de corto aliento, como
si evitara abismarse, como si no le inte­
resase plenamente la caída libre de lo
accidental que ella misma convoca .

Accidentes cuenta por lo menos un
incidente, esa "Difícil situación" que
abre el libro: polvo preciosista de otros
lodos cronopios. fracción exasperante
de una guerrilla flor ida que es jactan­
ciosa patada al pequebú. Cierto que
textos de este orden han sido escritos
en otras ocasiones y con pareja si no
con mejor fortuna ; con todo, "Difícil si­
tuación" se antoja una ficción revelado­
ra y que permite fisgar entretelas.

En Las posibilidades del odio expe­
riencias y conductas coloniales eran
amorosamente descompuestas: las ra­
zones de la autora resultaban allí con­
vincentes en la medida en que se res­
petaban las razones contrarias de algu­
nos personajes : el título -una aparente
contradicción en los términos- anun­
ciaba ya el sesgo equitativo de la obra.
A ' diferencia de Las posibilidades del
odio y de sus N observaciones por mi-

... Maria Luisa Puga: Accidentes. Martln Ca.l·
n•• Editor•• México; 1981 ,186 pp.
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nuto. Cuando el aire es azul esbozaba
una suerte de utopía con las endebles
tintas de la indulgencia y de las buenas
intenciones: una libre práctica de vuelo
resuelta en cautiverio, un rígido maña­
na de proles luteranas chupándose el
dedo al unísono hacían pensar que Ma­
ría Luisa Puga no había sido capaz de
nadar en las aguas estigias de la utopía
y guardar la ropa de la consistencia lite­
raria.

Con Accidentes ya se tiene una pie­
za más del rompecabezas que es el pro­
yecto literario de la autora. Aunque
ciertamente se advierten aquí y allá al­
gunas recaídas en el salvacionismo, los
textos no son "malos" ni están descui­
dados: María Luisa Puga es en ese sen­
tido una autora irreprochable, modosa
y no suele incurrir en los pecados venia­
les de la malhechura. Accidentes, y en
particular "Las mariposas" , por no decir
"Ramiro", revelan entre otras cosas
que Puga se ocupa mucho más de quie-

nes han sido, o se sienten, expulsados
de la sociedad que de aquellos otros
anónimos que han sabido expulsar a la
sociedad de sí mismos. Sus personajes
antagonistas merodean la Plaza de lo
público donde hasta la clandestinidad
resulta expuesta y luminosa -persona­
jes irremediablemente apercollados por
el nexo del compromiso y la interioriza­
ción desenfrenada del pacto social
que confunde acto y activismo. "El via­
je". donde se identifica la muerte en ac­
cidente automovilístico con una inmer-
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sión en g1ls hilarante, deja ver la ima­
gen que tiene la autora del Otro Mundo.
Como ha sido siempre y debe ser, éste
constituye la extensión óptima del
nuestro : en el caso, seudópodo emi­
nentemente zoocial, imagen dichara­
chera y civil del trasmundo.

La consistencia, la calidad de " Las
mariposas" va en la fidelidad con que se
registran las heridas que dejan en el
corazón los castos arneses de la legali­
dad -así la habitual que nos viste
como aquella todavía escrita que qui­
siéramos vivir . El lado oscuro del texto
se juega en el empecinamiento sufridor
(¿por qué no decir la abnegación?) que
impide a Puga saltar el callejón de la
partida militancia. Cada quien se inven­
ta su " muro de la historia" y, como van
los cuentos, a Puga parece importarle
mucho el ademán contestatario y aun
rnaqnilocuente y no tanto las disiden­
cias vividas al pormenor. No es ésta
una petición de principio. Que María
Luisa Puga es dueña de una criba por
demás fina y que con ella capea airosa­
mente buenas intenciones y malos mo­
mentos, lo muestra " Ramiro" , estudio
molecular de la vida en familia y pieza
la más extensa de Accidentes. Podría
decirse que la nouvelle en cuestión '
apenas si representa un ejercicio prepa­
ratorio de su literaria revolución perma­
nente en la medida en que cierne una
harina conformista a más no poder.
Aunque el cedazo es estr icto , el resulta­
do no pasa de ser un ejercicio decoroso
de realismo donde la belleza va en pro­
porción directa con la simpatía que per­
mite individuarse a los personajes.

Alienta en las letras de María Luisa
Puga la tentación de la representat ivi­
dad y su universo narrativo padece en
ocasiones el imperio de los estados ge­
nerales. Su proyecto literario se recien­
te de esa enfermedad que es para el au­
tor sentirse salvador y prócer: "Escr ibo
porque quiero que la vida de mi país
cambie, que haya más dignidad, más
profundidad en la vida de cada indivi­
duo" (María Luisa Puga a L. G. en Va­
gue. No. 7. Diciembre, 1980). ¿No se
corre así el peligro de que la escritura
sea menos lo que uno quiere llegar a
ser que lo que uno quiere que lleguen a
ser los otros?

En Puga pugna de un lado el deseo
de disolver la costra normópata ; del
otro , late el temor a los pensamientos
sectarios. a lo coágulos microsociales
que no circulan al por mayor. Sin em-



bargo Elntre las mentirasa medias del
prócer y de sus generalizaciones públi­
cas siempre intercambiables y el abso­
luto intransferible de las experienc ias
privadas. pululan ardas. senderos mi­
noritarios. No deja de ser paradój ico
que quien sabe desmenuzar tan bien
los bloques compactos de la experien­
cia prejuzgada no haya expresado has­
ta hoy las experiencias de las minorías
que son fracciones exclusivamente
desde el punto de vista del Estado­
Nación . Ojalá y la eficacia narradora de
María Luisa Puga no se deba. así sea en
mínima parte . a la coincidencia acci­
dental. capital ista . de la- retórica y la
realidad .

Adolfo Castañón
,

PRETEXTO
DEL TEXTO

Alguna vez Flaubert escribió -en una
carta dirigida a Ernest Chevalier. amigo
de juventud- que "el lugar común es
una de las partes medulares de la litera­
tura". Esta aseveración que en aparien­
cia no tiene nada de extraña . es quizá
la consigna unívoca para todo estilista.
" No debemos rechazar el lugar común
-dice Flaubert-. sino tratarlo". Un iti ­
nerario que va de lo obvio a la profundi­
.dad de lo obvio parecería una empresa
trivial y desgastante a no ser por el inte­
rés que pudieran suscitar ciertos colap­
sos inverosínÍiles en la descripción de
un paisaje o de alguna situación dentro
de un relato ágil y sobrecargado de ac­
ción; es entonces cuando "el lugar co­
mún " Se aprecia como un remanso in­
sospechado que reivindica los hechos.
a la vez que funciona como intersticio
para cerrar un ciclo y dar paso a otro .
Pero el solo hecho de caer irremedia­
blemente en el lugar común se tiene
por lo general como una debilidad de
estilo y no como una tentativa formal.
lo suficientemente compleja. como
para establecer intermitencias entre lo
coloquial y lo metafórico sin que por
ello se generen situaciones ambigüas.
Empero. no se trata aquí de una exhor­
tación tácita: la referencia f1aubertiana
implica un estado de análisis cuyos re­
sultados varían de acuerdo a los propó­
sitos del autor. y ese encuentro transi-

• lemllrdo Rulz:L.otr.orlll•. Preml'. MúI·
ee, , 880. 84 pp.
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torio con el lugar común en el momento
de la creación . al ser aprovechado. cede
a una tentación fascinante y desmesu­
rada que complementa al motivo cen­
tral de la trama y delimita las sacuen-:
cias .

Tal premisa podría servir como refe­
rencia para hablar de un libro singular
dentro de la joven literatura mexicana:
La otra orilla. de Bernardo Ruiz. libro en
donde precisamente abundan los luqa- :
res comunes y donde aparecen ciertos
rasgos tragicómicos que. domeñados
por un aliento melancólico y una pru­
dencia evocativa. dan a los relatos la in­
tensidad necesaria para crear un mun ­
do narrativo desencantado. pero a la
vez amable . Bernardo Ruiz. tanto en su
primer libro de cuentos Viene la muer­
te. como en el que ahora reseñamos.
conserva esa mesura climática en la
que todos los hechos parecen remitirse
a una instancia emotiva. Los nueve
cuentos que integran La ótra orilla
-con excepción de "Oración" y "Final
de Cuento"- son una paráfrasis de la
rutina : un juego irónico en donde los
personajes se mueven a sabiendas de
que -todos participan de una mentira
aceptada. de antemano. como necesa­
ria. o bien. un regodeo ilusorio. a veces
excesivo. donde el autor recrea ciertas
experiencias vívidas como si todas ellas
fuesen parte de un simulacro humorís­
tico ya la vez nostálgico. Ruiz intenta
en todo momento acercarse a una de­
claración de principios: se vale de cier­
tas referencias para manifestarse sin­
cero en lo que narra y es ahí donde el
lugar común se impone pero como pre­
texto axiomático. para pasar. de inme­
diato. al asunto principal de. la historia.
como si provocara continuos contra­
tiempos para lanzar una evocación. o
bien. para juzgar o describir irónica­
mente. con lo que consigue establecer
un tono cálido a lo largo de la trama sin
caer jamás en la queja. ni procurar. a
cambio. ser edificante. Los hechos ' se
dispersan y reordenan de acuerdo.a las

' necesidades del argumento y. por rno­
mantos. parece que los acontecimien-
tos sólo funcionaran como reservas
anecdóticas. que aludieran de manera
indirecta al propósito central. las cua­
les. finalmente. pudieran desarrollarse
o no.

" Behemut" : el cuento que inicia el !i­
bro, narra las disquisiciones de un de­
socupado que ante la imposibilidad de
conseguir empleo encuentra en la pa-
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sión amorosa el asidero a su desespe­
ración. Conforme avanza la historia el
personaje se da cuenta de que tanto el
trabajo como el amor . serán el tema de­
lirante y desesperanzado que le permi­
tirá escribir. aunque él mismo no sepa
cabalmente si su arte será apreciado o
no. Encuentra en la convivencia con su
mujer los instrumentos para su escritu­
ra. pero también le es necesaria la evo­
cación de t iempos lejanos. cuando todo
podía recrearse en aras de un entusias­
mo frenético e inocente. Sabe que de
nada sirve insistir en los propósitos
trascendentes. ya que la candidez de su
mujer y la credibilidad de ella hacia él.
son motivos suf icientes para sentirse
feliz. Se trata de una historia en donde
los nexos con el mundo paulatinamente
se van rompiendo hasta conseguir con
el amor. pese a todos los avatares trági­
cos que éste pueda tener. su verdadero
sitio en el mundo. El personaje está
desposeído. pero al menos queda el
vínculo conyugal que lo reconforta y
anima. Su pasión por escribir estará
siempre supeditada a su honradez afec­
tiva. la cual. tarde o temprano. logrará
sus frutos; es ahí donde queda abierta
la única prerrogativa posible . el susten­
to o la impostura de sus fuerzas. y ese
recorrido emotivo que va de lo tempo­
ral a lo intemporal escamotea incesan­
temente la necesidad intrínseca de
amar. pero al mismo tiempo perder. a
costa de su resignación. los escasos la­
zos que lo atan al ser amado. Sin em­
bargo sus ánimos no decrecen nunca.
porque sabe de antemano que el amor.
tanto por su mujer como por la literatu­
ra. alimentará su espíritu y será el pre­
texto más contundente para seguir cre­
yendo. sin contingencias. en su esencia
vital. en un misterio que por insoluble
obliga a un intenso aprendizaje moral y
accidentado en donde las circunstan­
cias diarias dominarán los imperativos
futuros. Lo que destaca en " Behemut"
es un humor enfermo y huidizo que no
degenera jamás en fatalismo porque
esencialmente será la reserva senti­
mental que relaje esa cauda de incerti­
dumbre y depredación. " Behemut", a
mi juicio. es el mejor cuento del libro; la
combinación exhaustiva entre lo caús­
tico y lo irónico crea un tono referencial
lo suficientemente reposado para iden­
tificar un ámbito donde los hechos pau­
latinamente van construyendo un clima
amoroso. El lugar común es aprovecha­
do acaso como una aproximación a las



circunstancias logrando ser así un ve­
hículo que unirá la evocación con el hu­
mor.

En los cuentos "Oración" y "Final de
Cuento". las anécdotas quedan reduci ­
das a un sustrato reflexivo; se exhiben .
en primera instancia . los atributos de
los personajes definiendo sus caracte ­
,ríst icas. En " Oración" . el primer párrafo
lo dice todo : " Como todos los hombres,
soy un peregrino: quizás el más eviden­
te." De ahí el autor- que habla en
nombre del personaje- describe sus
pasiones para vindicar el motivo de su
errancia. pero en cada una de ellas es­
tablece un dilema en el que las inten­
ciones se diluyen en una insatisfacción
emotiva. el andamiaje está apoyado por
un onirismo solitario a expensas del
amor: causa y efecto de todas las em­
presas . Una línea casi al final del cuento
define categóricamente la esencia del
personaje: " Cuando el final se acerca,
cada nueva voz es el eco de otra. tiem­
po atrás olvidada (el olor a sal del mar
nos remueve en la memoria la caricia
de una mujer, segundos después del
nacimiento. o años)." Lo exaltante es
esa mitología peculiar del escritor que
ident ifi ca mensurablemente lo imprevi­
sible de algún sueño oscuro. la aventu­
ra reflexiva concluye en una metáfora
que bien pudiera consumar una efusión
mística hacia el amor. o quizá desistir
de él. pero las alternanc ias entre pasión
y acción quedan sopesadas po, un
duda ' recóndita e indescifrable. En "Fi­
nal de Cuento" se manifiesta esa mis­
ma ambivalencia: el héroe que abando ­
na a su mujer llevando consigo a su hi­
jo. Esta vez la mujer es la que añora y
presiente. el héroe triunfa porque expe­
rimenta la indiferencia. De nuevo la
conclusión es deliberadamente nostál­
gica. pero. al menos. queda el atisbo
dramático de una esperanza. la irremi­
sible con~igna de un hallazgo futuro.

Esa misma sensación de abandono
acontece en " El Club de la Lechuza" .
que cierra el libro . El personaje huye a
un bar y allí reconstruye al calor de las
copas y la música la historia de sus
amores. La trama es arbitraria. se inter­
ponen continuos desvaríos en los que el
autor. a falta de recursos melodramáti­
cos. antepone un concepto devastador
y congruente. de tal modo que las se­
cuencias narrativas aparecen como
enunciaciones simbólicas donde la me­
moria actúa desglosando los hechos:
por momentos da la impresión de que
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los personajes deambularan dentro de
un escenario mágico donde aparece la
novia de provincia resignada a esperar

. el tiempo que sea posible a su amado
que partió a la Capital. o Marcia con
quien el personaje realiza programas de
televisión. No esel desenlace de la his­
toria lo que sostiene la narración. sino
los colapsos sentimentales y mordaces
que incesantemente se interponen en
el discurso. el ensueño alegórico dosifi­
cado por una inmediatez satírica y la
fascinación relevante por ciertas esce­
nas absurdas en las que. suscintamen­
te. el autor especula con la melancolía y
aventura opiniones acerca de alguna
circunstancia identificable con ese es·
tado delirante. Tal vez por esta razón no
se le pueda reprochar a Bernardo Ruiz
que sea sensible hasta la superficie. si
ahonda en el lugar común es porque de
él extrae su material discursivo. en él
afianza su rigor metafórico. y mediante
él puede conducirnos a una atmósfera
desdibujada por las apariencias. Tal vez
allí estriben las posibilidades de su arte.
las tentativas desinhinibidas de su ex­
presión que desembocan siempre en el
sortilegio amoroso.

Me he referido a los cuentos que a
mi juicio son los más interesantes. Los
otros restantes que complementan elli­
bro están supeditados a ese mismo es­
quema tragicómico: pero quizá les falte
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contundencia. No obstante. conservan
la misma intensidad que los ya citados .
Posiblemente La otra orilla. a diferencia
de Viene la muerte. sea un intento de
escapar de la influencia borgiana. No
me atrevería a juzgarlo así. ya que Ber­
nardo Ruiz. a partir de Bo;ge~. ha en­
contrado su propio lenguaje y. aún
cuando existen tales coyunturas. sus
mecanismos obedecen a estados nos­
tálgicos donde la ficción y la realidad
están custodiadas siempre por el ab­
surdo y el humor. Tanto lo subjetivo
como lo objetivo dejan de ser obstácu­
lo o atributo para la creación. ya que
estas narraciones son el diseño trágico
de una prerrogativa afectiva. el resarci­
miento excepcional de quien ha tocado
un límite. para después desplazarse y
asentarlo más lejos. la afirmación exclu­
siva de un sentido único. avasallente e
intenso que posiblemente encuentre en
el lugar común el sinsentido de los acon­
tecimientos y en él seampare una fuerza
frenética que quizás alcance con el tiem­
po sus mayores logros.

Daniel Sada

VIDA
DE MUERTOS

La crítica de,una tradición literaria. que
puede ser el principal impulso de una
nueva escritura: esas referencias sub­
terráneas en las obras que importan (el
paragramatismo de la semiótica). la
lectura que está presente en toda escri­
tura. salió a la superficie con fuerza sor­
prendente en la espléndida novela de
Guillermo Cabrera Infante. Tres tristes
tigres . Ya no fue. esa crítica. parte de
los papeles secretos del escritor. sino
forma visible del viejo género literario
que ahora se enfrentaba a una lúcida
subversión ; dejó de ser acta para evi­
denciarse como acto. Pues hay en esta
obra una sección titulada "La muerte
de Trotsky referida por varios escritores
cubanos. atlos después- o antes". en la
que Cabrera Infante libera los f~nt8s­

mas que lo acosaban en el tiemo ante­
rior a su novela y. alejándose de ellos.
funda su propio gran désir . Crítica y pa-

• Rehlllldo Arenas: El p.,M:/o del..blenqu1·
~me. mofet... Monte AvU. EdItor... Vene·
zuel•• 1980. .



radia de José Martí. José Lezama Lima.
Virgilio Piñera. Lydia Cabrera. Lino No­
vás. Alejo Carpentier y Nicolás Guillén.
o conocimiento e imitación que precipi­
ta la historia de los estilos. Un acto que
aclara los límites de las diferentes escri­
turas y que restituye su sentido y pure­
za al término creación.

El palacio de las blanquísimas mofe­
tas.'la más reciente novela de Reinaldo
Arenas. deja la superficie antes descrita
y se sumerge en la práctica común de la
contestac ión. Abarca así otras instan­
cias más ampliamente americanas. A
diferencia de lo practicado por Cabrera
Infante . Arenas mantiene en su pieza
una parte codificada por las voces mez­
.cladas de fantasmas de la tradición y
los personajes del escritor. Aunque el
hombre es para Arenas la repetición de
un gesto. la incertidumbre del futuro. el
fracaso y la dolorosa redención. sus
personajes cumplen la vida sin pensar­
se como mitos de un lugar predestina ­
do: su única función es la de enfrentar-

. se con una feroz tormenta (un estribillo
que recorre el libro : guirindán. guirin­
dén , me recordó el sonido de la campa­
na que acompaña a la muerte en el VIi­
ses de Joyce y el de' la travesía de
Lowry por el canal de Panamá: dormez­
vous. dormez-vous. sonnez lamenti­
na.. .lcon desesperada e inevitable deo'
bilidad . ,

Arenas imagina un viaje por mar. se­
mejante al que emprendieron los con­
quistadores españoles. Como quien lee
viejos recortes de periódicos. en el re­
cuerdo. su personaje llega así a Cuba
marcado por un inminente olvido. El
mar borra las genealogías. es el muro
de la cárcel (en un tiempo. el mar fue el
fin del mundo). El mar le revela. por breo
ves momentos. en las primeras páginas
de la obra. una primera verdad: lo ma­
ravilloso no existe. La verdad es la tierra
que se pisa: " Una casa. alguien que se
muere. y la tierra reseca. árida. intransi-

\ gente con los sueños. La tierra sucia y
reseca. salobre y reseca. obligando a in­
clinarse. llamando para humillar. car­
gando con todo . La tierra . .. " Es el in­
fierno. el polvo eterno . De ahí que el no­
velista se dedique a dislocar algunas
imágenes muy divulgadas. que son lu­
gares comunes. Ante los asombrados
ojos de quienes ven a la isla de Cuba
como un paraíso verde. " donde se tira
una semilla y brota un árbol ". el mar es
"la única alternativa para quien padece
la fatalidad de las islas". De Canarias se
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sale y se llega a otra isla. pero el regre­
so se vuelve imposible. El mar es la ten­
tación del viajero y su fin ; el mar detie­
ne. Esta metáfora. que podría ser inter­
pretada políticamente. es en realidad
una expresi ón del hombre. De repente.
el simple trabajo no basta para conse­
guir un pasaje de regreso; las Canarias
se vuelven el lugar de la utopía. de la
esperanza también. ¿Dónde se puede
vivir? En todo sitio aparece la nostalgia
por otro sitio. "Qué sabes tú hacer para
poder vivir en un pueblo. le decía." Y a
veces el sitio no es el elegido. sino otro
-aquel donde nacieron los ancestros y
donde están enterrados. El que viaja
por mar prueba su suerte y se arriesga a
encallar: Y en esta novela los persona­
jes son náufragos a los que todo les pa­
sa: se quedan detenidos. sin posibilidad
de hacer algo. ya que la vida les sucede.
los asalta y aniquila. como el tiempo y
el mar . ineluctablemente. cubriéndolos
e inmovilizándolos.

"No hay grandes árboles en Perro­
nales. aun cuando sus habitantes di­
gan que sí; los hubo quizá en un
tiempo. en la época en que toda la
isla era un mito y cualquier' cosa po­
día suceder. y todo resultaba maravi-
lloso." .

El paraíso verde. el lugar donde di­
cen " qua-no es necesario cargar agua
para regar las cosechas". como otras
regiones de América. engendra un per­
sonaje cuyo nombre es una anagrama :
Onérica. la mujer-madre ausente. que
escribe cartas a su hijo que son como
sueños. La mujer-espejismo que esca­
pó porque irse es sinónimo de perder­
se: todo lo que queda afuera es agresi­
vo y no es posible Odisea. En la inmovi­
lidad se da la repetición : guirindán. gui­
rindán . Onérica escapó de la mudez de
su padre. de los gritos y rezos de su ma­
dre. de la locura de sus hermanas. de la
muerte de su hijo Fortunato. Quizás esta
situación extrema ocasionó que un crí­
ticode Arenas estableciera una cerca­
na relación de éste con Juan Rulfo.
Creo. sin embargo. que hay una dife­
rencia . En la novela de Arenas el miedo
provoca la muerte del deseo. hay una
especie de no vida . En Pedro Páramo
hay. al contrario. una "verdadera"
muerte. Para Reinaldo Arenas. el senti­
do de la novela está basado en la agre­
sividad del sitio. perpetuado por una
memoria tenaz:

" Ahora hasta los lugares aborreci -
bles. al saberse ya perdidos. se con-
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vertían en sit ios venerables. (.. .)
cualquier sitio es prefer ible al no te­
ner sitio. al estar siempre en poder
de los otros. al no contar siquiera
con un espacio. mínimo y ardiente.
donde al menos extender su desgra­
cia (.. .) todo se encargaba de evi­
denciarle hasta qué punto puede ser
mezquino e inútil un presente para
que nos sostengamos tan sólo de
evocar un pasado también aborreci­
ble" (p. 198).

La crítica de lo marav illoso al estilo
de Carpentier. de lo mítico . del lengua­
je. es en Arenas un rechazo de las idea­
lizaciones ("sus grandes ojos que quizá
no sean tr istes sino. sencillamente.
grandes"). es evidencia de lo sórdido y

. de la aridez. como lo ilustra un pasaje
de la novela en el que la vieja Jacinta.
después de orinar de pie en el monte.
se arrodilla y mezcla en sus rezos las
blasfemias. pues mientras ella veía el
cielo divino unas hormigas le suben por
los muslos. O. también. como lo mues­
tra el regreso de Fortunato a su casa:
"Estás condenado porque eres el hijo
de Onérica y Onérica y por lo tanto tie­
nes que vivir para Onérica. Porque la
vida no es para lo que tú sueñas ser
sino para lo que las necesidades te obli ­
gan a ser".

No hay. entonces. parodias en esta
novela. sino desencanto. Un inapre ­
sable estar aislado. en ruinas. Hay una
crítica del acta y del acto al mismo
tiempo. La obra gira y se repite como el
estribillo . y más que avanzar completa
su intento de regresar al mar y más allá.
quién sabe dónde. Quizás ahí donde la
muerte juega con el aro de una bicicleta
y donde zumban las moscas intermina­
blemente .

Jaime G. Velázquez
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LAPOESIASE
ESCRIBE CONTRA LA

CORRIENTE
El t iempo es olvido. angust ia por la vida

que es esplendor y luego huye.
Miguel Angel Flores

La poesía de Miguel Angel Flores es el
recatado intento de recuperar para sí

• Miguel Angel Flores : contresubeme. Ed.
Joaquín Mortiz. México. 1981 . 104pp.



mismo -bajo la marca del "amor entre
ruinas"- el mundo que se ha vivido:
esos son los " pases que los versos per­
petúan" y que le han valido el Premio
Nacional de Poesía 1980 (jurado: Hu­
berta Batís . Alvaro Mutis y Ramón
Xirau). Contrasuberna -"contra la ma­
rea" - es el título del libro premiado y
dos son las corrientes enemigas a que
se enfrenta: la podre del tiempo y la ex­
periencia personal intransferible.
La primera sección del libro se forma
por una serie de vistas escénicas en
que Flores busca salir avante de sus
dos contrarios. Al pasearse por sitios de
Europa y Estados Unidos (no se intere­
só por el colo r local maya o teotihuaca­
no) se esmera en recuperar. o al menos
presentir. la vida que ahí sostuvieron
los esforzados varones de otro tiempo.
De este modo rompe los límites del yo
errante del poeta y perpetúa. en lo que
puede . el tiempo enemigo. Aunque la
intención de sus viñetas poéticas es
constante. el resultado se define por la
irregularidad. Hay partes demasiado
apresuradas que no han dejado que la
alquimia o ciencia verbal cumpla su co­
metido:

Algo desfaller.e
Me aturde la vida de estas calles

¿Soy acaso testigo de la historia?
signos y señales me rodean
(p. 12)

Junto a esas caídas. se leen .por fortu­
na. pasajes espléndidos: lecciones de lo
que esverel mundo:

Paseas. Venecia. la gloria de tu belleza
sobre las aguas.

pero el mar anuncia malos presagios.
(p. 14)

En este sentido. son culminantes los
poemas "Pasan de noche" y" Relación".
Se yerguen valerosos en su lucha
contracorriente y (ya que nunca se as­
ciende hasta el otro lado del río) hacen
la crónica de la batalla :

No escribiré la relación de hospitales:
sobre sábanas sucias
se pudren la sangre y los sueños;
la fiebre clava sus dardos
y la enfermedad como tenaz bestia
picotea los despojos.

(p. 52)

Es natural que en este poeta casi siem­
pre sea el crepúsculo o la noche y que
domine el invierno. Es un mundo "don­
de celebra sus ritos el invierno" ; mer­
ced a ese imperio dejan de tener fuerza
las otras posibil idades de la naturaleza
y " Las cuatro estaciones carcomen el
mármol : / recintos habitados por el ol­
vido". Nunca es de día ni hay primave­
ra; cuando así sucede es que todo se
está acercando. nuevamente. a su rui­
na. "Aire y viento emponzoñado ali­
mentan al hombre". No hay otro sus­
tento para el mortal.

Por esta vía radical de memento mo­
rís que padece la poesía de Flores. has­
ta la misma intención "contracorriente"
lleva la marca del lento desgaste inevi­
table . En efecto. incluso el poeta vive
dentro del tiempo y su propia mirada.
que se quiere reivindicadora de olvidos.
produce fatalmente su pequeña muer­
te:

A fuerza de mirarlo
se ha desgastado ese espectáculo
de piedra. muelles y barcos.
(p. 48)

Ensu mejor momento. las postales de
Flores son. quevedianarnente ("y no ha­
llé cosa en que poner los ojos / que
no fuese recuerdo de la muerte"). me­
moria de la corriente que nos subyuga:

El espejo no miente
y refleja
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nuestra inexorable procesión
hacia la muerte.
(p. 50)
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En este jardín . más páramo que mundo
y siempre a punto de desbaratarse en
polvo y pasado ilusorio. se obstina el
poeta en que el viejo perro del amor
tenga su día. "Mientras una pareja se
ama / detrás de las ruinas." (p. 41)

"Donde se habla de amor" es la sec­
ción en la que resalta la otra cara de la
lucha. con su posible salvación: vencer
la insign ificancia de una vida personal
mediante el amor que todo lo redime y
preserva del tiempo contrario:

El sol se yergue sobre el firmamento.
y a nuestra orilla pasa como el agua
la corriente de las horas.
mas tú quedas anclada entre mis

brazos.
(p. 74)

Elpoeta reúne fuerzas y se empeña en
una batalla que no elige y no puede aco­
modar a su conveniencia . ("Dulce
doncella. / amo tus ruinas y me resisto /
a la salvaje certidumbre de tu ausen­
cia.") En ocasiones el poeta confía ex­
cesivamente en su aliento vital y en su
capacidad literaria; entonces produce.
por desgracia. un verdadero "Desvarío
de la vartidad": " Amame. muchacha. I
y serás inmortal/por mis versos."
(p.'77I.

No obstante. es en el terreno erótico
donde mejor se dejan leer los afanes
del poeta . Ahí son más auténticos. por
íntimos y a la vez comunicables. los
"fervores palpitantes" ; ahí obtienen su
mejor concisión y fraseo sentenciosó
los versos. y ésas son dos cualidades

notables de Contrasuberna. En general.
Miguel Angel Flores sabe que el enemi­
go es demasiado poderoso para remon­
tarlo en marea contraria y que el poema
se teje con fracaso. nostalgia y. por su­
puesto. vida arrancada a Cronos:

Vivirán por ti
en versos escritos
con helada tinta
aquellas que fueron tempestad
y son ahora mar en retirada.'
(p. 91)

Alberto Paredes


