Aguas aereas

Machado en las alturas

David Huerta

Cuando animado el pensador profundo

de la sublime inspiracion divina

quiere ver a sus pies el ancho mundo

y al vértice elevado se encamina,

jc6mo va sus ideas ensalzando

al par que va subiendo y va mirando!
J

:Cémo no volver continuamente a Anto-
nio Machado (1875-1939)? ;Cémo no se-
guir discutiendo con su prosa y disfrutan-
do lainteligencia formal y la belleza de sus
versos, efecto o venero, no se sabe bien, de
su estar en el mundo con los sentidos tan
ejemplarmente abiertos?

La multiple leccién noventayochista
—humanista y politica—, el 4mbito es-
piritual e intelectual de la Institucién Li-
bre de Ensefianza y la poesia del nicara-
giiense Rubén Darfo son los linderos o el
marco de la obra machadiana, las sefales
distintivas de su circunstancia en la histo-
ria, en la sociedad espafiola y en la sensibi-
lidad poética de su época. Desde luego, es
una obra original y sabe, al mismo tiempo,
reconocer sus deudas con soltura y con en-
tera libertad; en su tratamiento de la tradi-
cién y en su proyeccion hacia nuevas for-
mas y nuevas ideas apenas tiene parangén:
no serd materia del olvido mientras exista
la lengua castellana.

Versificador de formas tradicionales o
cldsicas, su espafolismo o castellanismo,
como el de Garcilaso de la Vega en el siglo
xvl, tiene relaciones fecundas con la poe-
sfay el pensamiento de Europa: Machado
fue alumno de Henri Bergson en Paris y
estuvo al tanto de Nietzsche, de Husserl,
de Heidegger.

Sin ser un poeta doctus en la linea de
Goethe, las reflexiones de Machado, mali-
ciosamente trasmitidas por medio de sus
heterénimos (Juan de Mairena y Abel Mar-
tin, maestro de aquél), son una leccién con-

tinua de agudeza, no en el sentido gracia-

nesco —era enemigo declarado del barro-
co— sino en el de la conversacién en las
tertulias, disfrazada por él de clases dicta-
das a un punado de adolescentes y jévenes
en una escuela conjetural, trasunto caste-
llano de la Academia griega.

Machado fue capaz de reconocer y ce-
lebrar el legado de Francisco Giner de los
Rios y al mismo tiempo de valorar la poe-
sfa extraordinaria de los jévenes de la si-
guiente generacién, Federico Garcfa Lorca
en primer lugar. En 1936, de la pluma de
don Antonio sali6 la frase lapidaria, acusa-
cién imborrable a los asesinos de Federico:

“El crimen fue en Granada”.

* ko

El segundo libro poético de Antonio Ma-
chado se titulé Campos de Castilla y estd
fechado de la siguiente manera en casi to-
das las ediciones péstumas, a partir de 1940:
1907-1917. Este 1917 es el afio de aparicién
de las primeras “obras completas” —hu-
biera sido mejor llamarlas, pues su autor vi-
via, “obras reunidas”—; el afio de la prime-
ra edicién, en libro individual, de Campos
de Castilla, es en realidad otro, anterior en
un lustro: 1912, con el sello de Renacimien-
to. Tengo a la vista la edicién mexicana de
Obras (1940) de Machado y a ella me re-
mito, casi siempre, en estas pdginas; es de
la editorial Séneca, primera entrega de la
coleccién Laberinto, “bajo la direccién de
José Bergamin y al cuidado tipografico del
poeta Emilio Prados”. También he apro-
vechado para este breve ensayo el trabajo
de Aurora de Albornoz.

El primer poema del volumen es el fa-
moso “Retrato”, una etopeya en la cual el
poeta se presenta a sus lectores. Les dice a
éstos de muchas maneras, en versos memo-
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rables: “asf SOy, asl v1vo, €stos son mis idea-

les ante el mundo y en medio de lavida”.

La justa fama de ese autorretrato moral y
psicolégico ha dejado en la sombra el se-
gundo poema de este libro de 1912: “A ori-
llas del Duero”, fécil de confundir en los
indices de los libros machadianos con poe-
mas de titulos semejantes.

No resulta descabellado pensar en las
dudas de Machado ala hora de ordenar los
poemas de su segundo libro: el llamado “A
orillas del Duero” tenfa originalmente el
titulo del libro mismo: “Campos de Casti-
l1a”, y acaso hubiera ocupado el primer lu-
gar en el libro, de no habérsele “atravesado”
el “Retrato”. “A orillas del Duero” fue pu-
blicado por vez primera a principios de
1910, con el titulo de “Campos de Casti-

11a”, en la revista La Lectura.

* x>k

La descripcién formal del poema es senci-
lla: 76 versos alejandrinos, distribuidos en
38 pareados. Antonio Sinchez Barbudo —a
quien no le gustaba esta pieza— da una
curiosa noticia: “A orillas del Duero” le pa-
recfa obra modernista a Juan Ramén Jimé-
nez debido a esos rasgos formales. Contra
la opinidén de Sdnchez Barbudo, a mi me
parece un poema de una fuerza sorpren-
dente, tan personal, modernista, castella-
nista o “noventayochista” como tantos otros;
pero considerablemente mds enérgico, did-
fano, eufénico y expresivo. No es inferior
al “Retrato” —para mi, es superior desde
varios dngulos— pero es mucho menos co-
nocido, lo cual no deja de ser injusto.

Los pareados ocupan grandes zonas de
la poesia en lengua inglesa; pero en esa li-
teratura esta forma fue utilizada mds bien
para poemas satiricos. Por sus temas y su
poder descriptivo-metaférico, el poema de
Antonio Machado recuerda grandes por-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 101



i

Ramén Gaya, dibujo de Machado paseando por la acequia de Moncada préxima a Villa Amparo

ciones de The Prelude, la obra maestra de
William Wordsworth (1770-1850). Es una
operacion relativamente simple encontrar
en los versos del poeta inglés paralelismos
con Machado y con “A orillas del Duero”,
por ejemplo en el sexto libro de 7he Prelude,
titulado “Cambridge and the Alps”. Otro
parentesco poético discernible puede esta-
blecerse con la obra del mexicano Manuel
José Othén (1858-1906) y su “Himno de
los bosques”: diré, a manera de minima ilus-
tracién, cémo a Machado y a Othén les
gusta y les sirve poéticamente la palabra
“alcor” (collado, colina).

Es obvia la relacién de estos tres poe-
tas: son artistas del paisaje, paisajistas poé-
ticos. Difieren, sin embargo, en el tono y
en la temperatura emotiva. Es dudoso o
improbable un juego de influencias; se tra-
ta mds bien de convergencias e intereses poé-
ticos comunes ante el espectdculo de la na-
turaleza, a veces en conjuncién con la propia
biografia (Wordsworth), con un ideal de vi-
da (Othén) o con la historia nacional (Ma-
chado). “A orillas del Duero” me parece
—como los de Othén y Wordsworth, con
todas las diferencias a la vista— un poema
extraordinario.

Me seduce en este poema la vision del
poeta cuando ha llegado al término de su
ascensién —mddico alpinismo castellano.
Lo veo ahi, en las alturas; tiene algo de Juan
Rulfo en una famosa fotografia (al parecer,
un autorretrato) tomada en el Popocaté-
petl. Machado es menos atlético o “depor-
tista’; pero con su baston “a guisa de pas-
toril cayado”, resulta conmovedor.

Veamos el poema de cerca, en la se-
cuencia de sus imdgenes y en su castellano
colorido, lleno de tonos pardos, terrosos.
Y tratemos de entender su andadura moral
y su postura critica.
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Alrededores de Soria. El poeta asciende un
monte en medio del bochorno de un dfa
veraniego de julio; es un dfa ardiente, ca-
nicular; hace un calor de perros, como ha
de decirse para honrar la etimologfa. En
lengua inglesa, la canicula debe mencio-
narse con dos palabras: dog days.

El calor, entonces. Alld abajo, los cam-
pos, los “agrios campos”.

El poeta estd solo y su ascensidn es, si-
multdneamente, un afin del cuerpo y del
espiritu. Un propdésito semejante movia a
Ignacio Bolivar Urrutia (1850-1944), ilus-
tre entomdlogo —hombre acostumbrado,
por lo tanto, a las actividades al aire li-
bre—, mencionado con admiracién en las
pdginas Juan de Mairena. El poeta sube el
monte para ver, para pensar, para estar en
contacto con la naturaleza, para templar

los musculos e iluminar sus ojos:

Mediaba el mes de julio. Era un
hermoso dfa.

Yo, solo, por las quiebras del
pedregal subfa,

buscando los recodos de sombra,

lentamente.

Atrds y alld abajo, como en otro mun-
do, ha quedado Soria, la ciudad de Casti-
lla Ia Vieja en donde vive y ensefia lengua
y literatura de Francia desde 1907. La ex-
cursion del poeta solitario es parecida y a
la vez muy diferente de la subida al monte
Ventoso del viejo maestro italiano, micer
Francesco Petrarca.

Alos pies del monte, el poeta admira el
rio: el Duero, las “aguas plateadas” del cur-
so fluvial rumbo a su desembocadura atldn-
tica en Portugal.

El poeta suda, jadea por el esfuerzo.
Bajo el fuego solar, avanza con decisién
hacia el reino de las “aves de altura”. Lo
rodean las olorosas “hierbas montaraces”,
enlistadas con cierto deleite por ellas mis-
mas y por sus nombres: romero, tomillo,
salvia, espliego. Un buitre aparece ante ¢l

de improviso:

Un buitre de anchas alas con
majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul

del cielo.

Los montes circundantes (“cdrdenos al-
cores sobre la parda tierra”) van configurando
ante los ojos del poeta-alpinista un extrafio
conjunto de objetos: un “recamado escudo”,
los “harapos esparcidos de un viejo arnés de
guerra’, una ballesta “corva’. Soria se le apa-
rece entonces como “una barbacana / hacia
Aragén, que tiene la torre castellana”. Es co-
mo si alrededor, abajo, viera recuerdos de
una antigua grandeza militar. José Ortega y

Gasset pudo verlo y decir con precisién:

...no estriba el acierto en que los alcores se
califiquen de cdrdenos ni la tierra de parda.
Estos adjetivos de colores se limitan a pro-
porcionarnos como el minimo aparato alu-
cinatorio que nos es forzoso para que actua-
licemos, para que nos pongamos delante de
una realidad mds profunda, poética, y sélo
poética, a saber: la tierra de Soria humani-
zada bajo la especie de un guerrero con cas-
co, escudo, arnés y ballesta, erguido en la
barbacana. Esta fuerte imagen subyacente

da humana reviviscencia a todo el paisaje.

El filésofo acierta al describir el acon-
tecimiento: se trata de una alucinacién; la
creacién poética, en esa visién machadiana
desde las alturas de un monte castellano,
requiere un “minimo aparato alucinato-
rio”. La palabra “barbacana” debe enten-
derse, seguin se aclara implicitamente en
el pasaje de Ortega, no como “tronera” si-
no como muro perimetral de una fortale-

za o bicoca.

X >k ok

La escena del antiguo guerrero castellano

transfigurado en el paisaje vecino a Soria



ocurre en el verso 22 del poema, apenas el
primer tercio de la composicién. Faltan mu-
chos versos atin para la conclusién; pero
ese apunte castrense, similar a un dague-
rrotipo, desencadena sombrias meditacio-
nes y observaciones melancélicas.

Las robledas y los encinares de las cor-
dilleras rodean prados y roquerios en donde
aparecen animales caracteristicos de la re-
gién: toros, merinos. En el fondo de algin
valle es posible descubrir, mientras cruzan
un “largo puente” y pasan “bajo las arca-
das / de piedra”, diminutos grupos huma-
nos: carreteros, jinetes, arrieros. Con sus
brillos argentados, el rio marca el paisaje y
se sittia en un pais especifico, con su larga
y accidentada historia cifrada en dos top6-

nimos: Iberia, Castilla:

El Duero cruza el corazén de

roble de Iberia y de Castilla...

La tierra es “triste y noble”. Lo prime-
ro, por su postracién actual; lo segundo,
por su pasado glorioso. Los antiguos ibe-
ros y los menos antiguos castellanos son
los protagonistas de un pasado de poder,
majestad y nobleza; ahora, he aqui el es-

pectédculo:

i-..decrépitas ciudades, caminos
sin mesones,

y aténitos palurdos, sin danzas ni
canciones

que aun van, abandonando el
mortecino hogar,

como tus largos rios, Castilla, hacia

la mar!

Las dnicas rimas agudas de “A orillas
del Duero” aparecen apenas rebasada la mi-
tad del poema: en los versos 39 y 40. Son
significativas: hogar-mar; senalan con abso-
luta claridad prosédica el comienzo de la
segunda parte.

El rio humano de los pobres avanza so-
bre el Duero; el agua termina su viaje en la
grandeza ocednica, pero los miserables cas-
tellanos seguirdn siendo pobres. Entonces
aparece el complejo espiritu del ano 98, el
del final de la grandeza antigua, el afio de
la pérdida de Cuba, dltima posesién ultra-
marina; el afio de la decadencia sellada por
la crisis de la educacién —la ignorancia po-

pular, principal enemiga de Giner de los
Rios— y por la debilidad econémica y so-

cial del pafs, viejo imperio:

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia

cuanto ignora.

Para un noventayochista como Anto-
nio Machado Ruiz, la crisis de Espafia no
desencadena la menor nostalgia reaccio-
naria o imperialista; al contrario: quiere pa-
ra su pais un modicum de civilizacién, una
mente despierta, un nuevo sentido de con-

vivencia. Quiere para Espafia la generosi-

dad del Cid, hoy extraviada:

Castilla no es aquella tan generosa un
dfa,

cuando Myo Cid Rodrigo el de
Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna y su
opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de
Valencia.

Las fortunas imperiales fueron dilapi-
dadas y la herencia son los harapos de los
campesinos y labriegos de 1910. Los “gue-
rreros y adalides” “acreditaron los brios” es-
pafoles en las aventuras trasatldnticas, con-
quistaron “rios inmensos”, llenaron el arca
de los Austrias; fueron “para la presa cuer-
vos, para la lid leones”.

Los espafioles de antafio se han con-

vertido en algo muy diferente:

Fil4sofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio

firmamento...

Resignacién, desinterés por la posible
prosperidad mercantil, indiferencia ante
las inminencias de la guerra. Los versos de

la Espana en crisis se repiten:
Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia

cuanto ignora.

El bochorno cenital del principio del

poema comienza a esfumarse:

El sol va declinando. De la ciudad lejana

MACHADO EN LAS ALTURAS

me llega un armonioso taido de

campanas.

Esa armonia de las campanas tiene su
contraparte en el inarménico signo de atra-
so del cual es cifra o simbolo: la beaterfa de
las “enlutadas viejas”, camino a misa. El sol
se pone sobre Soria. El poeta alpinista ini-
cia el descenso de su atalaya agreste. Su ex-
cursién estd terminando. Pero antes tiene
lugar una escena extraordinaria.

Los llamativos animales mencionados
en “A orillas del Duero” son casi todos gran-
des: buitres, toros, merinos, cuervos, leones.
Han aparecido en contextos solares o im-
periales, paisajisticos o alegéricos. Al final
del poema surgen dos animales pequefios de

una vivacidad y una brillantez intrigantes:

De entre las penas salen dos lindas
comadrejas:

me miran y se alejan, huyendo, y
aparecen

de nuevo, jtan curiosas!... Los

campos se oscurecen.

Con cuatro imdgenes de lugares, dos
humanos, dos naturales (camino, mesén

/I campo, pedregal), concluye el poema:

Hacia el camino blanco estd el mesén
abierto
al campo ensombrecido y al pedregal

desierto.

Las comadrejas siguen escondidas, como
una promesa y un misterio ante el paisaje
desolador descrito en el poema y encerra-
do en las reflexiones del poeta, “pensador

profundo” en las alturas.

* X %

En enero de 2010, el profesor Michael
Predmore me invité a hablar con sus alum-
nos graduados de la Universidad de Stan-
ford. Me cedid la mitad de una clase de tres
horas y diserté, como buenamente pude, so-
bre el nerudiano Estravagario. Luego, Pred-
more hablé sobre Antonio Machado y co-
mentd, entre otros poemas, ‘A orillas del
Duero”. Fui inmensamente feliz escuchdn-
dolo. Aprendi mucho y este ensayo, por eso,
estd dedicado a él y a su esposa Iza. lll
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