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Cada vez que se otorga el Premio Nobel de Literatura
vienen a mi mente los nombres de Marcel Proust, James
Joyce, Vladimir Nabokov y Jorge Luis Borges. La Aca-
demia Sueca fue indiferente ante esta cuarteta de ases
por diversas razones: en el caso de Proust y Joyce una
franca repulsión frente a un lenguaje polimorfo que abría
de par en par las puertas hacia un nuevo lenguaje lite-
rario y la franca exploración del inconsciente (cabe pre-
guntarse las razones por las que el mencionado Premio no
fue otorgado, por ejemplo, a Sigmund Freud, ya fuera en
medicina o literatura). La prosa ondulante e hipnótica
de Proust y el Ulises de Joyce fungían como maquina-
rias de guerra frente a una visión estrecha de la literatu-
ra que no admitía oscuridades ni mucho menos alusio-
nes abiertamente sexuales (Henry Miller habría sido el
candidato natural al Nobel por más de una generación).
El caso de Borges, lo sabemos, fue de índole política,
cuando al escritor argentino se le ocurrió la tontería de
elogiar a Pinochet ante la amenaza comunista. Es pro-
bable que Borges ni siquiera supiera de las atrocidades
que ocurrían realmente en Chile y que sus simpatías por
las dictaduras militares fueran un caso de crasa igno-
rancia. El caso de Nabokov probablemente funde el te-
ma político y el sexual: Lolita fue la gloria y la lápida del
escritor ruso para conseguir el Nobel, y si nos atenemos
a sus opiniones contundentes sabemos que el tema le
importaba un comino y que, como buen ruso, despre-
ciaba a los suecos continuando una herencia que pro-
viene desde Pedro el Grande. He omitido los casos de
Kafka y Pessoa porque buena parte de su obra sólo se
difundió después de su muerte. Habría que mencionar
también, en esta honrosa colección de despreciados por

el Nobel, a Virginia Woolf, a quien, sospechamos, no
le fue concedido el galardón por el hecho de que se tra-
taba de una mujer. 

Las veleidades y vicisitudes del Premio Nobel están
marcadas por una constante transformación histórica.
Todo premio es de suyo una lotería. ¿Por qué Pamuk y
no Kadaré? ¿Por qué Darío Fo y no Philip Roth? ¿Por
qué Le Clézio y no Tournier? El juego sería intermina-
ble y seguramente está marcado por las preferencias y
gustos de quien esto escribe.

La concesión del Nobel de Literatura a Herta Müller
tiene ese tufillo de corrección política que a menudo le
viene muy bien a la Academia Sueca. La obra de la es-
critora rumano-germana no está en cuestión aquí. Escri-
tora de buen aliento y de un compromiso marcado por
la opresión del régimen de Ceausescu en Rumania, y ade-
más perteneciente a una minoría germanoparlante de
Rumania, Herta Müller cumple con los requisitos im-
perantes del ambiente literario-editorial. Se trata de un
premio indiscutible por razones que no se encuentran
dentro de la literatura, sino fuera de ella. Carezco de las
herramientas para discutir la obra de la Premio Nobel.
Sólo he leído uno de sus libros, Tierras bajas, y me pare-
ce una obra que acude a la literatura de denuncia, de
rememoración de las atrocidades del régimen comunista
de Rumania. Resulta irónico que se le compare, en un
comunicado de la Academia Sueca, a Juan Rulfo, otro
autor honrosamente despreciado. A veinte años de la
caída del muro de Berlín y del colpaso del comunismo
en Europa, el galardón concedido a la escritora alema-
na es antes que nada un recordatorio moral y ético que
poco tiene que ver con la literatura. La lectura de la obra
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de Herta Müller se da, entonces, en un plano distinto
al del literario: la clave de su obra se encuentra en los
márgenes del arte y se ubica en el centro de lo político. 

Un elemento un poco más siniestro se suma a las
dudas en torno a la concesión del Nobel: la casa londi-
nense Ladbrokes, la más grande compañía de apuestas
del mundo, daba a la autora rumana, unos días antes de
que le fuera concedido el Premio, 50 contra uno, y de ahí
pasó a 7 contra uno para quedar, una hora antes de que
se diera el nombramiento, en un virtual empate con el
autor israelí Amos Oz. ¿Coincidencia? Lo mismo sucedió
el año pasado con Le Clézio, quien vertiginosamente se
fue posicionando como virtual ganador conforme se acer-
caba el momento del veredicto. Las dudas han ido in
crescendo al paso de los años. 

Pienso con ironía que el galardón no le fue dado a
Sebald o a Bernhard, acaso los máximos prosistas en len-
gua alemana de los últimos cuarenta años. El primero
era virtualmente desconocido antes de su muerte más allá
de un selecto grupo de lectores. Libros como Los ani-
llos de Saturno o Austerlitz son oasis literarios que nos
dan confianza en una literatura libre y “sin atributos”,
para utilizar la acertada definición del escritor argentino
Juan José Saer. Y es muy probable que Bernhard —autor
de Corrección y El malogrado entre muchos otros—, a
quien repelía el Premio Nobel, muy probablemente (quie-
ro pensar) lo hubiese rechazado con dignidad y desprecio
(como en el caso de Sartre). 

Hoy Herta Müller es la flamante ganadora del Pre-
mio Nobel de Literatura. No dejo de pensar en los in-
tereses editoriales que se ponen en juego frente a la con-
cesión de un premio que ha arrojado poderosas sombras
de duda con respecto a sus criterios y formas de selec-

ción. Enhorabuena porque se le haya otorgado el Pre-
mio a una mujer de una valentía a toda prueba, que
tuvo que publicar sus libros sorteando la censura del
régimen comunista de Rumania. Enhorabuena tam-
bién porque se otorga a una escritora que escribe desde
la zona de aquéllos a quienes se les ha negado el poder
de la palabra. Habrá que ir conociendo su obra y reco-
rrer su geografía. 

Se ha acusado a la Academia Sueca de practicar, a
últimas fechas, una suerte de eurocentrismo. Lejos es-
tamos de las épocas en que el Premio le fue conce-
dido a García Márquez, Saint-John Perse, Pablo Ne-
ruda, Wole Soyinka, Derek Walcott, Kenzaburo Oe,
Octavio Paz, Gao Xingian: un conjunto de autores
cuya diversidad nos muestra el camino de la libertad
creativa y, sobre todo, de la diferencia y de la eviden-
cia de una gran literatura más allá de los estrechos
márgenes europeos.

Salta a la vista la ausencia, salvo en el caso de Elias
Canetti, de pensadores y críticos de la talla de Simone
de Beauvoir, Roland Barthes, Jacques Derrida, Susan
Sontag o Michel Foucault. El mapa de la literatura y de
lo que entendemos como tal, debería de cambiar en la
medida de que exista un cambio de episteme que en
estos momentos privilegia la novela antes que la poesía
y que desdeña el pensamiento crítico, la prosa ensayís-
tica y la filosofía. 

Ya veremos si en el futuro la Academia Sueca es ca-
paz de reinventarse y de modificar sus criterios bajo la
pena de hundirse cada vez más en la sospecha, la dicta-
dura de la industria editorial y la conversión de la lite-
ratura en materia de apuestas en nuestra era de capita-
lismo salvaje. 
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