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Cada vez que se otorga el Premio Nobel de Literatura
vienen a mi mente los nombres de Marcel Proust, James
Joyce, Vladimir Nabokov y Jorge Luis Borges. La Aca-
demia Sueca fue indiferente ante esta cuarteta de ases
por diversas razones: en el caso de Proust y Joyce una
franca repulsién frente a un lenguaje polimorfo que abria
de par en par las puertas hacia un nuevo lenguaje lite-
rario y la franca exploracién del inconsciente (cabe pre-
guntarse las razones por las que el mencionado Premio no
fue otorgado, por ejemplo, a Sigmund Freud, ya fuera en
medicina o literatura). La prosa ondulante e hipnética
de Proust y el Ulises de Joyce fungfan como maquina-
rias de guerra frente a una visién estrecha de la literatu-
ra que no admitfa oscuridades ni mucho menos alusio-
nes abiertamente sexuales (Henry Miller habria sido el
candidato natural al Nobel por més de una generacién).
El caso de Borges, lo sabemos, fue de indole politica,
cuando al escritor argentino se le ocurrié la tonterfa de
elogiar a Pinochet ante la amenaza comunista. Es pro-
bable que Borges ni siquiera supiera de las atrocidades
que ocurrfan realmente en Chile y que sus simpatias por
las dictaduras militares fueran un caso de crasa igno-
rancia. El caso de Nabokov probablemente funde el te-
ma politico y el sexual: Lo/itafuela gloria y laldpida del
escritor ruso para conseguir el Nobel, y si nos atenemos
a sus opiniones contundentes sabemos que el tema le
importaba un comino y que, como buen ruso, despre-
ciaba a los suecos continuando una herencia que pro-
viene desde Pedro el Grande. He omitido los casos de
Kafka y Pessoa porque buena parte de su obra sélo se
difundié después de su muerte. Habria que mencionar
también, en esta honrosa coleccién de despreciados por
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el Nobel, a Virginia Woolf, a quien, sospechamos, no
le fue concedido el galardén por el hecho de que se tra-
taba de una mujer.

Las veleidades y vicisitudes del Premio Nobel estdn
marcadas por una constante transformacién histérica.
Todo premio es de suyo una loterfa. ;Por qué Pamuk y
no Kadaré? ;Por qué Dario Fo y no Philip Roth? ;Por
qué Le Clézio y no Tournier? El juego serfa intermina-
ble y seguramente estd marcado por las preferencias y
gustos de quien esto escribe.

La concesién del Nobel de Literatura a Herta Miiller
tiene ese tufillo de correccién politica que a menudo le
viene muy bien a la Academia Sueca. La obra de la es-
critora rumano-germana no estd en cuestion aqui. Escri-
tora de buen aliento y de un compromiso marcado por
la opresién del régimen de Ceausescu en Rumania, y ade-
mds perteneciente a una minorfa germanoparlante de
Rumania, Herta Miiller cumple con los requisitos im-
perantes del ambiente literario-editorial. Se trata de un
premio indiscutible por razones que no se encuentran
dentro de la literatura, sino fuera de ella. Carezco de las
herramientas para discutir la obra de la Premio Nobel.
Sélo heleido uno de sus libros, Zierras bajas, y me pare-
ce una obra que acude a la literatura de denuncia, de
rememoracién de las atrocidades del régimen comunista
de Rumania. Resulta irénico que se le compare, en un
comunicado de la Academia Sueca, a Juan Rulfo, otro
autor honrosamente despreciado. A veinte afios de la
caida del muro de Berlin y del colpaso del comunismo
en Europa, el galardén concedido a la escritora alema-
na es antes que nada un recordatorio moral y ético que
poco tiene que ver con la literatura. La lectura de la obra

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

65



Herta Mller

de Herta Miiller se da, entonces, en un plano distinto
al del literario: la clave de su obra se encuentra en los
mérgenes del arte y se ubica en el centro de lo politico.

Un elemento un poco mds siniestro se suma a las
dudas en torno a la concesién del Nobel: la casa londi-
nense Ladbrokes, la mds grande compaiiia de apuestas
del mundo, daba a la autora rumana, unos dias antes de
que le fuera concedido el Premio, 50 contra uno, y de ahi
pasé a7 contra uno para quedar, una hora antes de que
se diera el nombramiento, en un virtual empate con el
autor israeli Amos Oz. ;Coincidencia? Lo mismo sucedié
el afio pasado con Le Clézio, quien vertiginosamente se
fue posicionando como virtual ganador conforme se acer-
caba el momento del veredicto. Las dudas han ido in
crescendo al paso de los afios.

Pienso con ironia que el galardén no le fue dado a
Sebald 0 a Bernhard, acaso los mdximos prosistas en len-
gua alemana de los ultimos cuarenta afos. El primero
era virtualmente desconocido antes de su muerte més alld
de un selecto grupo de lectores. Libros como Los ani-
los de Saturno o Austerlitz son oasis literarios que nos
dan confianza en una literatura libre y “sin atributos”,
para utilizar la acertada definicién del escritor argentino
Juan José Saer. Y es muy probable que Bernhard —autor
de Correccidn'y El malogrado entre muchos otros—, a
quien repelia el Premio Nobel, muy probablemente (quie-
ro pensar) lo hubiese rechazado con dignidad y desprecio
(como en el caso de Sartre).

Hoy Herta Miiller es la flamante ganadora del Pre-
mio Nobel de Literatura. No dejo de pensar en los in-
tereses editoriales que se ponen en juego frente a la con-
cesion de un premio que ha arrojado poderosas sombras
de duda con respecto a sus criterios y formas de selec-
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cién. Enhorabuena porque se le haya otorgado el Pre-
mio a una mujer de una valentia a toda prueba, que
tuvo que publicar sus libros sorteando la censura del
régimen comunista de Rumania. Enhorabuena tam-
bién porque se otorga a una escritora que escribe desde
la zona de aquéllos a quienes se les ha negado el poder
de la palabra. Habrd que ir conociendo su obra y reco-
rrer su geografia.

Se ha acusado a la Academia Sueca de practicar, a
ultimas fechas, una suerte de eurocentrismo. Lejos es-
tamos de las épocas en que el Premio le fue conce-
dido a Garcia Mdrquez, Saint-John Perse, Pablo Ne-
ruda, Wole Soyinka, Derek Walcott, Kenzaburo Oe,
Octavio Paz, Gao Xingian: un conjunto de autores
cuya diversidad nos muestra el camino de la libertad
creativa y, sobre todo, de la diferencia y de la eviden-
cia de una gran literatura mds alld de los estrechos
mdrgenes europeos.

Salta a la vista la ausencia, salvo en el caso de Elias
Canetti, de pensadores y criticos de la talla de Simone
de Beauvoir, Roland Barthes, Jacques Derrida, Susan
Sontag o Michel Foucault. El mapa de la literaturay de
lo que entendemos como tal, deberfa de cambiar en la
medida de que exista un cambio de episteme que en
estos momentos privilegia la novela antes que la poesia
y que desdefia el pensamiento critico, la prosa ensayis-
tica y la filosofia.

Ya veremos si en el futuro la Academia Sueca es ca-
paz de reinventarse y de modificar sus criterios bajo la
pena de hundirse cada vez més en la sospecha, la dicta-
dura de la industria editorial y la conversién de la lite-
ratura en materia de apuestas en nuestra era de capita-

lismo salvaje.



