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una emocIón anónIma Remueve los comPaRtImentos 
del tóRax. Me sucede al mirar los campos de cultivo 
allá abajo, al norte del río. Llegan hasta el borde de la 
cordillera, donde los trazos de barro y ocre se elevan en 
formaciones lejanas de verde quemado. Reclamo la vi
sión como propia, pero me pregunto si soy realmente 
el autor de este anhelo. ¿El mismo sentimiento movió 
la mano de José María Velasco, a finales del siglo xIx? 
Este paisaje mexicano no ha cambiado tanto desde en
tonces. ¿Aquellas pinturas han formateado mi percep
ción visual? ¿Estoy copiando emociones desde la obra 
de Velasco? Quizás otros autores sintieron este temblor 
en las piernas y en los cabellos. Asimilo el contacto so
lar con los ojos cerrados. Al inhalar, el viento penetra 
la oscuridad cálida de mi cuerpo.

Una formación colosal de nubes me deslumbra 
cuando abro los ojos: ha surgido a la izquierda del 
crepúsculo. Camino lentamente por el dorso del mon
te, hacia la clínica rural. En el trayecto, la niebla se 
acerca al templo y a las casas de adobe; desciende 
bruscamente y provoca un estado nocturno. El atar
decer ha quedado entre paréntesis. Me veo forzado a 
suspender la meditación rural. Ya no habito un pai
saje de Velasco: los rumores al fondo de la niebla me 
recuerdan más bien la escritura de Juan Rulfo, el si
lencio imperfecto de Luvina y Comala. La memoria 
aparece como un deseo, como el dolor de una falta de 
vida en las vísceras. Esta fuga a la evocación literaria, 
supongo, es una táctica imaginativa para evadir la hu

medad miserable del presente. Aquí no hay páginas o 
palabras: nada más un olor a mierda entre las plantas 
y los charcos. Evito la materia pegajosa ubicada junto 
a los cerdos. Si la piso, tendré que enjuagar las botas y 
limpiar con una rama el entresijo de las suelas.

Dejé encendida la luz de la clínica: necesito una 
ilusión cálida para sobrevivir a mi año de servicio so
cial. La comunidad está ocupada en no morir de ham
bre: aunque lo intenta, no puede darme un sentido de 
protección. De hecho, los habitantes de la ranchería 
esperan que yo los proteja. Ahora mismo, una pareja 
me ilumina con el haz de una linterna. Su hija Elena 
viene a consulta. Mientras me acerco, cae al suelo con 
violencia; los ojos están abiertos, la tensión mandibu
lar no impide el escurrimiento de espuma sangrienta 
por la boca; la emisión involuntaria de orina moja la 
falda. Los brazos y piernas se contraen con una fuer
za inesperada. 

Elena está descontrolada, según el reporte apresu
rado de los padres. La cargamos para atenderla en el 
consultorio. Al fin rompo el contacto con la niebla. 
Antes de cerrar la puerta veo a uno de los cerdos, y 
no puedo evadir la ironía: en mis absurdos recorridos 
como veterinario (no lo soy, pero la comunidad me 
exige serlo) he encontrado a más de un cerdo epilép
tico, tal vez con una enfermedad parasitaria. Desde 
hace años oigo que los humanos adquirimos estas en
fermedades por comer carne de cerdo, pero eso es una 
verdad a medias: también es cierto que estos animales 
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sufren epilepsia como nosotros, y que habría menos 
parásitos cerebrales si nos laváramos las manos. De 
manera automática, reviso las manos de Elena: como 
las mías, llevan una costra de tierra. Abro la llave de 
agua y tomo el jabón. En el rancho, y en cualquier 
otra parte del mundo, alguien convulsiona mientras 
los demás observamos atentos. 

años desPués, ya no uso botas. Mis pies extrañan las 
pendientes agrestes: el cansancio físico es mayor en 
este asfixiante laberinto hospitalario. Caminamos sin 
parar, pero no llegamos a ninguna parte. La noche ar
tificial provocada por la niebla ha dejado su lugar a la 
luz blanca, omnipresente, de un hospital insomne, sin 
respeto por el ritmo biológico de los médicos.

Visito a Salomón en la Unidad de Neuropsiquia
tría. Me han contado acerca de su fama como curan
dero en los ambientes rurales de Veracruz, donde se 
concentran los brujos mexicanos de más prestigio y 
poder económico. Dice que adquirió el don de ver 
y curar una tarde, a los quince años de edad. La vi
vienda parecía de súbito un recinto de dimensiones 
colosales, y surgió ante sí la imagen de un hombre in
menso vestido de negro. Así lo ha narrado Salomón: 

Su nombre es Belcebú. Me visitaba de vez en cuando. 

Trazaba un triángulo en el aire con el dedo índice, y 

señalando el interior del triángulo, me decía “aquí, mé

tete”. Pero siempre me negué a entrar. Belcebú dijo: 

“Te vas a morir”. Me tocó la cara y ya no pude respirar. 

Y estuve muerto, doctor... Llegué a un hospital arriba 

de una colina. Allí estaba Jesucristo. Llevaba una bata 

blanca como la de ustedes. Dijo que me salvaría con 

una gota de sangre. Y así llegué a estar aquí, de regreso 

con todos ustedes.

Hemos colocado a Salomón en una cama, frente 
a una cámara de video. Diecinueve electrodos co

nectados a la cabeza registran su actividad eléctrica 
cerebral. El trazo es normal durante los primeros 
minutos. De pronto, exclama que Belcebú está con 
nosotros en la habitación. El trazo muestra podero
sas descargas epilépticas. La tormenta proviene de un 
lugar ancestral: la cara interna del hemisferio dere
cho, en la región temporolímbica, donde se gestan 
emociones y recuerdos. Las fotografías cerebrales de 
Salomón, obtenidas mediante resonancia magnéti
ca nuclear, nos han mostrado que allí se encuentra 
una anormalidad. La imagen anormal es redondeada, 
de bordes bien definidos. Mide unos milímetros de 
diámetro. Adentro de esa imagen hay una pequeña 
irregularidad, conocida generalmente como escólex: 
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso 
de cisticercosis cerebral. Un parásito ocupa el espacio 
reservado para las redes neuronales. La presencia de 
una vida ajena en la naturaleza privada del cuerpo ha 
provocado estados mentales inéditos en la concien
cia de Salomón. Ahora debo discutir con él la necesi
dad de tratar la epilepsia y matar al parásito. ¿Pero el 
tratamiento suprimirá también la vivencia auténtica 
que distingue al curandero de cualquier otro? A dife
rencia de los charlatanes, Salomón ve y escucha con 
claridad a Cristo y Belcebú, y esto le da convicción 
para sanar a otros enfermos. La eliminación del pará
sito detendrá el daño a los tejidos cerebrales, pero ¿se 
apagará también la energía del sistema compartido de 
pensamiento mágico?

sIento que Rulfo está cada vez más leJos. Anhe
lo esa belleza fantasmagórica. Extraño hablar sobre 
la brus quedad de la niebla, y salir de la clínica rum
bo a la colina donde mi vista encontraba su propio 
refugio: el valle partido en dos por la grieta del río y 
el borde rojizo de los acantilados. Aquí el arroyo es 
la avenida de los Insurgentes, con su rumor escan
da loso de bocinas hostiles. Como Marcovaldo, el 
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per sonaje de Italo Calvino, me pregunto si aún hay 
vida bajo el cascarón urbano.

Una mujer llega a consulta con el doctor Juan Or
juela. Aunque estudió psicología, Selene se dedica al 
hogar. Padece crisis repetidas y eso la limita profesio
nalmente. Algún hospital le obsequió un diagnóstico 
psiquiátrico estigmatizado: histeria. Al doctor Orjue
la y a mí nos sorprende el anacronismo implícito en 
ese concepto, pero sospechamos que la exuberancia 
de los síntomas influyó en la elección de la etiqueta. 
Transcribo una descripción de sus experiencias: 

Desde la infancia veo luces intermitentes, en la par

te inferior izquierda de mi campo de visión. Aparece 

algo como una burbuja, que distorsiona los objetos… 

Junto a la burbuja hay una mancha blanca y brillante. 

Adentro de esa mancha aparecen recuerdos… una vez 

vi a mi abuela, quien había fallecido. Estaba sentada, 

con un vestido de color beige. Sentí mucho cariño por 

ella… Desde la adolescencia me sucede algo diferen

te. Recuerdo la primera vez: extendí la mano izquierda 

para alcanzar un vaso, pero me pregunté a mí misma: 

¿qué es eso que se mueve? Y al mirar con atención, ¡me 

di cuenta de que era mi propia mano! Siento que el 

lado izquierdo de mi cuerpo es extraño. No está dormi

do; puedo mover ese brazo y la pierna y sentir dolor… 

pero es como si no fueran míos, como si yo no estuvie

ra allí; necesito mirar esa pierna para saber que la tengo.

Los síntomas son fugaces. Los eventos no duran 
más de un minuto, se repiten varias veces al mes, y 
anuncian la llegada de crisis convulsivas. El estudio 
electroencefalográfico más reciente no mostró activi
dad anormal, lo cual alimentó la hipótesis de que los 
síntomas son ocasionados por mecanismos de defen
sa inconscientes, como resultado de una personalidad 
inmadura. Pero al obtener imágenes cerebrales me
diante resonancia magnética nuclear, visualizamos las 
estructuras que yacen adentro del cráneo. Una ima gen 
anormal localizada en la corteza visual del hemisfe
rio derecho captura nuestra atención: es una lesión 
redondeada, de bordes bien definidos. Mide unos 
cuantos milímetros de diámetro. Adentro de la ima
gen hay una pequeña irregularidad, llamada escólex: 
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso 
de cisticercosis cerebral. Una vez más, un parásito de
forma el espacio de las redes neurales. Por segunda 
ocasión en este ensayo, la presencia de una vida ajena 
se comporta como un huésped indeseable en la natu
raleza privada del cuerpo, y provoca estados mentales 
inéditos en la conciencia de un ser humano.

En este búnker frío de las imágenes cerebrales, 
construido para proteger al entorno de la energía mag
nética concentrada, me pregunto qué revela en este 

caso el acontecimiento de las alucinaciones visuales, 
y la pérdida transitoria de los sentimientos de propie
dad sobre la mitad del cuerpo, y pienso que las apa
riciones y desapariciones fugaces de Selene descubren 
el fondo natural y vulnerable donde se gesta nuestra 
conciencia: me refiero a un sustrato corporal invadido 
por las formas diminutas de vida del antiguo entor
no rural. En medio del equipamiento tecnológico del 
Instituto de Neurología, entre las delicadas estructuras 
académicas de la licenciatura de Selene, la infestación 
que proviene de un medio agreste ha logrado infiltrar
se bajo la cáscara urbana, al interior, incluso, de este 
bunker. Pienso en los cerdos de la niebla, elegidos 
como villanos por la cultura popular. Pero estas vidas 
ocultas de la enfermedad parasitaria se previenen con 
la ciencia extraordinaria del lavado de manos.

El diminuto huésped se encuentra en la unión del 
lóbulo occipital con el lóbulo temporal, justo en la vía 
neurológica donde se almacena la memoria de formas 
y colores, que nos permite discriminar objetos. Algu
nos anatomistas le llaman la vía del Qué. Un foco epi
léptico en esa zona puede generar ilusiones y alucina
ciones. Cuando Juan Orjuela me pregunta el nombre 
preciso de los síntomas, no contesto de inmediato. 
Necesito consultarlo con mi propia memoria, con los 
textos dispersos en mi biblioteca y en las redes infor
máticas de la biomedicina global. Tras completar un 
estudio de tomografía por emisión de positrones, que 
nos permite ver la actividad metabólica en el sistema 
nervioso, concluimos que Selene experimenta meta
morfopsias y alucinaciones visuales autobiográficas 
por que las descargas eléctricas, generadas por el pará
sito, viajan a la cara interna del lóbulo temporal dere
cho, donde se procesan recuerdos autobiográficos. Y 
cuando ella padece el fenómeno de la asomatognosia, 
es decir, cuando pierde el sentido de propiedad del 
hemicuerpo, es porque la descarga eléctrica alcanza la 
corteza parietal derecha. Allí se forma la imagen del 
cuerpo, con sus atributos de propiedad y agencia. 

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, la 
desapropiación transitoria de Selene con respecto a 
su cuerpo tiene la dureza de lo real. No puedo evitar 
el contraste entre su experiencia y la mía, la que rela
té al inicio de este ensayo, cuando era un habitante 
de la ranchería y me quedaba sin aliento al contem
plar los paisajes remotos. Me pregunté entonces si el 
sentimiento de exaltación era mío, o de algún autor 
que modeló mi experiencia con sus imágenes o sus 
palabras. Pero la pregunta se movía en el plano meta
fórico: era una sensación de inestabilidad frente a la 
corriente histórica de Velasco y Rulfo. Tras observar 
casos neuropsiquiátricos, aprendo que el sentido de 
propiedad corporal se pierde solamente en la mitad 
izquierda de sí mismo. Es la lección de un parásito.




