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;Qué pasaria si un psiquiatra analizara los personajes de

Rulfo? Este texto relata las memorias de un estudiante de psi-

quiatria que viaja al mundo rural y se enfrenta a las febriles

alucinaciones de sus pacientes.

UNA EMOCION ANONIMA REMUEVE LOS COMPARTIMENTOS
DEL TORAX. Me sucede al mirar los campos de cultivo
alld abajo, al norte del rio. Llegan hasta el borde de la
cordillera, donde los trazos de barro y ocre se elevan en
formaciones lejanas de verde quemado. Reclamo la vi-
sién como propia, pero me pregunto si soy realmente
el autor de este anhelo. ;El mismo sentimiento movi6
la mano de José Maria Velasco, a finales del siglo xix?
Este paisaje mexicano no ha cambiado tanto desde en-
tonces. ;Aquellas pinturas han formateado mi percep-
cién visual? ;Estoy copiando emociones desde la obra
de Velasco? Quizés otros autores sintieron este temblor
en las piernas y en los cabellos. Asimilo el contacto so-
lar con los ojos cerrados. Al inhalar, el viento penetra
la oscuridad célida de mi cuerpo.

Una formacién colosal de nubes me deslumbra
cuando abro los ojos: ha surgido a la izquierda del
crepusculo. Camino lentamente por el dorso del mon-
te, hacia la clinica rural. En el trayecto, la niebla se
acerca al templo y a las casas de adobe; desciende
bruscamente y provoca un estado nocturno. El atar-
decer ha quedado entre paréntesis. Me veo forzado a
suspender la meditacién rural. Ya no habito un pai-
saje de Velasco: los rumores al fondo de la niebla me
recuerdan mds bien la escritura de Juan Rulfo, el si-
lencio imperfecto de Luvina y Comala. La memoria
aparece como un deseo, como el dolor de una falta de
vida en las visceras. Esta fuga a la evocacién literaria,

supongo, es una téctica imaginativa para evadir la hu-
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medad miserable del presente. Aqui no hay péginas o
palabras: nada mds un olor a mierda entre las plantas
y los charcos. Evito la materia pegajosa ubicada junto
a los cerdos. Si la piso, tendré que enjuagar las botas y
limpiar con una rama el entresijo de las suelas.

Dejé encendida la luz de la clinica: necesito una
ilusién célida para sobrevivir a mi afio de servicio so-
cial. La comunidad estd ocupada en no morir de ham-
bre: aunque lo intenta, no puede darme un sentido de
proteccién. De hecho, los habitantes de la rancheria
esperan que yo los proteja. Ahora mismo, una pareja
me ilumina con el haz de una linterna. Su hija Elena
viene a consulta. Mientras me acerco, cae al suelo con
violencia; los ojos estdn abiertos, la tensién mandibu-
lar no impide el escurrimiento de espuma sangrienta
por la boca; la emisién involuntaria de orina moja la
falda. Los brazos y piernas se contraen con una fuer-
za inesperada.

Elena estd descontrolada, segtin el reporte apresu-
rado de los padres. La cargamos para atenderla en el
consultorio. Al fin rompo el contacto con la niebla.
Antes de cerrar la puerta veo a uno de los cerdos, y
no puedo evadir la ironfa: en mis absurdos recorridos
como veterinario (no lo soy, pero la comunidad me
exige serlo) he encontrado a més de un cerdo epilép-
tico, tal vez con una enfermedad parasitaria. Desde
hace afios oigo que los humanos adquirimos estas en-
fermedades por comer carne de cerdo, pero eso es una

verdad a medias: también es cierto que estos animales
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sufren epilepsia como nosotros, y que habria menos
pardsitos cerebrales si nos lavdramos las manos. De
manera automatica, reviso las manos de Elena: como
las mifas, llevan una costra de tierra. Abro la llave de
agua y tomo el jabén. En el rancho, y en cualquier
otra parte del mundo, alguien convulsiona mientras
los demds observamos atentos.

ANOS DESPUES, YA NO USO BOTAS. Mis pies extrafian las
pendientes agrestes: el cansancio fisico es mayor en
este asfixiante laberinto hospitalario. Caminamos sin
parar, pero no llegamos a ninguna parte. La noche ar-
tificial provocada por la niebla ha dejado su lugar a la
luz blanca, omnipresente, de un hospital insomne, sin
respeto por el ritmo biolégico de los médicos.

Visito a Salomén en la Unidad de Neuropsiquia-
tria. Me han contado acerca de su fama como curan-
dero en los ambientes rurales de Veracruz, donde se
concentran los brujos mexicanos de mds prestigio y
poder econdémico. Dice que adquiri6 el don de ver
y curar una tarde, a los quince afios de edad. La vi-
vienda parecfa de stbito un recinto de dimensiones
colosales, y surgié ante si la imagen de un hombre in-

menso vestido de negro. Asi lo ha narrado Salomén:

Su nombre es Belcebd. Me visitaba de vez en cuando.
Trazaba un tridngulo en el aire con el dedo indice, y
sefialando el interior del tridngulo, me decia “aqui, mé-
tete”. Pero siempre me negué a entrar. Belcebd dijo:
“Te vas a morir”. Me tocd la cara y ya no pude respirar.
Y estuve muerto, doctor... Llegué a un hospital arriba
de una colina. All{ estaba Jesucristo. Llevaba una bata
blanca como la de ustedes. Dijo que me salvarfa con
una gota de sangre. Y asf llegué a estar aqui, de regreso

con todos ustedes.

Hemos colocado a Salomén en una cama, frente

a una cimara de video. Diecinueve electrodos co-

nectados a la cabeza registran su actividad eléctrica
cerebral. El trazo es normal durante los primeros
minutos. De pronto, exclama que Belcebu estd con
nosotros en la habitacién. El trazo muestra podero-
sas descargas epilépticas. La tormenta proviene de un
lugar ancestral: la cara interna del hemisferio dere-
cho, en la regién temporolimbica, donde se gestan
emociones y recuerdos. Las fotografias cerebrales de
Salomén, obtenidas mediante resonancia magnéti-
ca nuclear, nos han mostrado que allf se encuentra
una anormalidad. La imagen anormal es redondeada,
de bordes bien definidos. Mide unos milimetros de
didmetro. Adentro de esa imagen hay una pequena
irregularidad, conocida generalmente como escélex:
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso
de cisticercosis cerebral. Un pardsito ocupa el espacio
reservado para las redes neuronales. La presencia de
una vida ajena en la naturaleza privada del cuerpo ha
provocado estados mentales inéditos en la concien-
cia de Salomén. Ahora debo discutir con ¢l la necesi-
dad de tratar la epilepsia y matar al parésito. ;Pero el
tratamiento suprimird también la vivencia auténtica
que distingue al curandero de cualquier otro? A dife-
rencia de los charlatanes, Salomén ve y escucha con
claridad a Cristo y Belcebu, y esto le da conviccién
para sanar a otros enfermos. La eliminacién del paré-
sito detendrd el dafo a los tejidos cerebrales, pero ;se
apagard también la energfa del sistema compartido de

pensamiento magico?

SIENTO QUE RULFO ESTA CADA VEZ MAS LEJOS. Anhe-
lo esa belleza fantasmaggrica. Extrafio hablar sobre
la brusquedad de la niebla, y salir de la clinica rum-
bo a la colina donde mi vista encontraba su propio
refugio: el valle partido en dos por la grieta del rio y
el borde rojizo de los acantilados. Aqui el arroyo es
la avenida de los Insurgentes, con su rumor escan-

daloso de bocinas hostiles. Como Marcovaldo, el
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personaje de Italo Calvino, me pregunto si atin hay
vida bajo el cascarén urbano.

Una mujer llega a consulta con el doctor Juan Or-
juela. Aunque estudié psicologia, Selene se dedica al
hogar. Padece crisis repetidas y eso la limita profesio-
nalmente. Algtin hospital le obsequié un diagnéstico
psiquidtrico estigmatizado: Aisteria. Al doctor Orjue-
la y a mi nos sorprende el anacronismo implicito en
ese concepto, pero sospechamos que la exuberancia
de los sintomas influy6 en la eleccién de la etiqueta.

Transcribo una descripcién de sus experiencias:

Desde la infancia veo luces intermitentes, en la par-
te inferior izquierda de mi campo de visién. Aparece
algo como una burbuja, que distorsiona los objetos. ..
Junto a la burbuja hay una mancha blanca y brillante.
Adentro de esa mancha aparecen recuerdos... una vez
vi a mi abuela, quien habfa fallecido. Estaba sentada,
con un vestido de color beige. Senti mucho carifio por
ella... Desde la adolescencia me sucede algo diferen-
te. Recuerdo la primera vez: extendi la mano izquierda
para alcanzar un vaso, pero me pregunté a mi misma:
squé es eso que se mueve? Y al mirar con atencidn, jme
di cuenta de que era mi propia mano! Siento que el
lado izquierdo de mi cuerpo es extrafio. No estd dormi-
do; puedo mover ese brazo y la pierna y sentir dolor...
pero es como si no fueran mios, como si yo no estuvie-

ra allf; necesito mirar esa pierna para saber que la tengo.

Los sintomas son fugaces. Los eventos no duran
mds de un minuto, se repiten varias veces al mes, y
anuncian la llegada de crisis convulsivas. El estudio
electroencefalogréfico mds reciente no mostré activi-
dad anormal, lo cual alimenté la hipétesis de que los
sintomas son ocasionados por mecanismos de defen-
sa inconscientes, como resultado de una personalidad
inmadura. Pero al obtener imdgenes cerebrales me-
diante resonancia magnética nuclear, visualizamos las
estructuras que yacen adentro del crdneo. Una imagen
anormal localizada en la corteza visual del hemisfe-
rio derecho captura nuestra atencién: es una lesion
redondeada, de bordes bien definidos. Mide unos
cuantos milimetros de didmetro. Adentro de la ima-
gen hay una pequena irregularidad, llamada escélex:
la marca indiscutible de que estamos frente a un caso
de cisticercosis cerebral. Una vez mds, un pardsito de-
forma el espacio de las redes neurales. Por segunda
ocasion en este ensayo, la presencia de una vida ajena
se comporta como un huésped indeseable en la natu-
raleza privada del cuerpo, y provoca estados mentales
inéditos en la conciencia de un ser humano.

En este bunker frio de las imdgenes cerebrales,
construido para proteger al entorno de la energfa mag-

nética concentrada, me pregunto qué revela en este
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caso el acontecimiento de las alucinaciones visuales,
y la pérdida transitoria de los sentimientos de propie-
dad sobre la mitad del cuerpo, y pienso que las apa-
riciones y desapariciones fugaces de Selene descubren
el fondo natural y vulnerable donde se gesta nuestra
conciencia: me refiero a un sustrato corporal invadido
por las formas diminutas de vida del antiguo entor-
no rural. En medio del equipamiento tecnolégico del
Instituto de Neurologfa, entre las delicadas estructuras
académicas de la licenciatura de Selene, la infestacién
que proviene de un medio agreste ha logrado infiltrar-
se bajo la cdscara urbana, al interior, incluso, de este
bunker. Pienso en los cerdos de la niebla, elegidos
como villanos por la cultura popular. Pero estas vidas
ocultas de la enfermedad parasitaria se previenen con
la ciencia extraordinaria del lavado de manos.

El diminuto huésped se encuentra en la unién del
l6bulo occipital con el I6bulo temporal, justo en la via
neuroldgica donde se almacena la memoria de formas
y colores, que nos permite discriminar objetos. Algu-
nos anatomistas le llaman la via del Qué. Un foco epi-
léptico en esa zona puede generar ilusiones y alucina-
ciones. Cuando Juan Orjuela me pregunta el nombre
preciso de los sintomas, no contesto de inmediato.
Necesito consultarlo con mi propia memoria, con los
textos dispersos en mi biblioteca y en las redes infor-
miticas de la biomedicina global. Tras completar un
estudio de tomografia por emisién de positrones, que
nos permite ver la actividad metabdlica en el sistema
nervioso, concluimos que Selene experimenta meta-
morfopsias y alucinaciones visuales autobiogréficas
porque las descargas eléctricas, generadas por el pars-
sito, viajan a la cara interna del 16bulo temporal dere-
cho, donde se procesan recuerdos autobiograficos. Y
cuando ella padece el fenémeno de la asomatognosia,
es decir, cuando pierde el sentido de propiedad del
hemicuerpo, es porque la descarga eléctrica alcanza la
corteza parietal derecha. Alli se forma la imagen del
cuerpo, con sus atributos de propiedad y agencia.

Aunque se trata de una experiencia subjetiva, la
desapropiacién transitoria de Selene con respecto a
su cuerpo tiene la dureza de lo real. No puedo evitar
el contraste entre su experiencia y la mia, la que rela-
té al inicio de este ensayo, cuando era un habitante
de la rancherfa y me quedaba sin aliento al contem-
plar los paisajes remotos. Me pregunté entonces si el
sentimiento de exaltacion era mio, o de algin autor
que modelé mi experiencia con sus imdgenes o sus
palabras. Pero la pregunta se movia en el plano meta-
férico: era una sensacién de inestabilidad frente a la
corriente histérica de Velasco y Rulfo. Tras observar
casos neuropsiquidtricos, aprendo que el sentido de
propiedad corporal se pierde solamente en la mitad

izquierda de si mismo. Es la leccién de un parisito.





