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12. ZAMORA

Rémulo habia puesto el autobus rumbo a Zamora mientras yo vaciaba la
caja de palmeritas de chocolate que Carlota habia comprado antes de sa-
lir de Ledn, en una confiteria recomendada por no sé qué influencer glo-
ton. No la comparti con nadie porque Carlota habia bromeado a mi costa.

"Esta caja es para Basilio y esta otra para todos los demas".

Rémulo silbaba la melodia del ddo Conjuntivitis. Recuerdo que mi her-
mano silbaba todo el rato y a su muerte asocié el silbido con la fatalidad.

"Rémulo, no silbes —le grité—, que trae mala suerte”.

También en el teatro lo tienen prohibido, le expliqué para no sonar tan
ogro. Aitana Banana estaba feliz de verte desfilar con la cazadora de cue-
ro rojo y cremalleras plateadas arriba y abajo del autobus.

";Seguro que no parezco una vieja intentando quitarse anos?”, pre-
guntaste.

Y era exactamente lo que parecias, pero todos lo negamos. Arroba nos
informé de que el Mastuerzo habia reaccionado con solemnidad a tu co-
mentario de la noche anterior sobre la eutanasia practicada a su perro.
Estaba rabioso.

"Me pregunto si podemos llevar una campana hasta cotas tan bajas
de indignidad...".

Era lo que buscédbamos. Nos bastaba con haber sembrado la duda so-
bre su firmeza cristiana, algo innegociable para el niicleo duro de los elec-
tores. En la tnica conversacion que tuve sobre religién contigo, cuando
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te dije que yo creia en Dios pero no en su orga-
nizacién armada, tu me confesaste que reza-
bas por las noches. Era tu pequefia supersti-
cioén privada que conservabas desde la ninez.
Fuera como fuese no podiamos dejar que nos
robara un votante catdlico ese candidato con
aire de dependiente, que ademds mantenia re-
laciones peligrosas con personajes como Luisa
Paz, ala que atin seguia cortejando para obte-
ner mas informacién. Respondiste al Mastuer-
zo con un gancho cruzado:

“Solo quise unirme al dolor por su perro sa-
crificado, Litus. Nada més lejos de mi inten-
cién que ofender su memoria. Todos sabemos
que un perro es para una familia como uno
mas de sus miembros”.

Si habiamos jugado a comparar el sacrificio
de su perro con el sacrificio de su madre, no
ibamos a soltar el bocado tan facilmente. Cuan-
do te pasé la respuesta por escrito sonreiste,
pero al pronunciarla en voz alta le ahadiste ese
tono tuyo angelical que logré descolocar al ri-
val. Aprendias répido.

Arroba sentencié que la polémica nos habia
resultado propicia y sus datos bastaban para
cerrar cualquier discusién. La encuesta es la
nueva religion. En lo que estabamos todos de
acuerdo es que lo mejor era pasar el menor es-
pacio de tiempo en Zamora, donde segiin nues-
tros datos los tres diputados ya estaban repar-
tidos entre los tres partidos mayoritarios sin
opcioén de sorpresa.

Me sono el teléfono. Era mi hijo. No me lla-
maba jamas y cuando yo lo hacia no me con-
testaba ala primera. Era una manera de dejar
claro que mi desprecio tenia sus consecuen-
cias. El amor entre nosotros era una mercan-
cia enrebajas. Sin embargo le respondi a toda
prisa, no fuera que se hubiera muerto su ma-
dre. No sé por qué pensé esa bestialidad, tan

Hermann Scherer, Mddchen in rotem Kleid, 1924-1925 ®

inacostumbrado estaba a que me telefoneara.
Por suerte, lo tnico que queria Nicolas era di-
nero. La empresa en la que trabajaba se trasla-
daba a un poligono en las afueras de Madrid
y queria comprarse un coche.

"Lo voy a necesitar, papa”.

“Si Madrid es la ciudad mejor comunicada
del mundo”.

Lo tomé como una broma mia. Se hizola vic-
tima tres minutos mas y luego le dije que si,
que hablaria con Palomo, que era un amigo in-
timo que llevaba un concesionario de coches
de segunda mano en Leganés. Protesto por-
que estaba pensando en un coche nuevo y ru-
tilante, pero le saqué del error bien rapido.

"Mira, hijo, cuando te compres algo con tu
dinero ya decides por ti mismo”.

“Pero un hibrido..”

"sQué es un hibrido?”

"Un coche que no contamina tanto”.

No le dije que traerlo al mundo fue una for-
ma de contaminacién imposible de compensar
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La propiedad privada es intocable. La
gente que tiene algo, por miserable
que seq, se aferra a ello y no lo suelta.

con sus pequenos gestos. Le quiero demasiado
como para hacerle sufrir gratuitamente. Pero
me gustaban esas victorias morales sobre una
de las pocas personas que se creia con derecho
aentrar en mi vida sin delicadeza. Hay algo en
la paternidad que me repugna, es como si fir-
maras un contrato voluntario para ser extor-
sionado de por vida. Ese chantaje se llama cari-
fio. Pues bien, Amelia, yo no acepto ese acuerdo.

Tras colgar el teléfono, me di cuenta de que
nuestra escena tenia que ver con el asunto
que me habia desvelado por la noche. Me ha-
bias encargado que preparara un acercamien-
to alosjovenesy yo habia sido incapaz de otra
cosa que ventilarme la botella del etiqueta azul
a traguitos lentos. La seduccién de los jévenes
pasa por darles dinero. Cai en ese momento
en la cuenta. Es loinico que reciben con apre-
cio. Llamé a Carlota y le pedi que se sentara a
mi lado. Le propuse que presentdramos un
cheque juvenil, como una especie de paga de
arranque para que iniciaran su vida profesio-
nal. Me mir6 asombrada. Le dije que podia-
mos establecer un cheque despegue de, pon-
gamos, mil euros, cuando un joven termina
los estudios o se lanza al mercado laboral.

"Es como la iniciativa del general Cojo de
ofrecer un cheque a las mujeres para que ten-
gan hijos —le hice ver—. Es algo que han co-
piado de los radicales cristianos de Polonia".

“No estoy segura de que podamos ofrecer
eso sin que el equipo de economistas haga un
estudio serio. Hablaré con Lazaro”.

“Lazaro y su equipo de economistas son un
conazo".

Carlota se puso seria. Me explicé, no era la
primera vez que lo hacia, que yo no estaba con-
tratado para dar ideas programaticas. Lo dijo

asi, "ideas programaticas”, y me soné a intro-
ducir por el ano objetos puntiagudos. "Limita-
te a adornar nuestras propuestas”, me dijo para
zanjar la conversacién y volver a la burbuja de
sumovil. Pero tu habias escuchado fragmen-
tos de midiscurso. Te quitaste la cazadora tan
favorecedora y te sentaste con la rodilla apo-
yada en el asiento de delante del nuestro.

“;Cémo era eso del cheque despegue que es-
tabas contando?”

“Cuando el Santo habla de suprimir la he-
rencia como unico acto decente de la huma-
nidad contemporanea, tu sabes que no hay pais
que lo acepte. Porque la propiedad privada es
intocable. La gente que tiene algo, por misera-
ble que sea, se aferra a ello y no lo suelta. Por
eso los mas pobres defienden las posesiones de
los millonarios, porque suefian con llegar a ser-
lo algun dia. Esa es la tragedia ridicula de mis
queridos ninos. Pero les gusta también que el
dinero entre en campana, propuestas contan-
tes y sonantes”.

"Pero yo tengo las manos atadas en lo eco-
némico, mipacto con Lazaro Abad es que él...".

"Lo sé, pero en mi propuesta es un cheque
que funcione como incentivo. Y no seria tan
costoso. A Lazaro podria gustarle, es caridad
cristiana”.

El asunto de la renta basica universal se
habia discutido, porque el Santo lo habia pro-
puesto en su programa electoral. Pero en las
primeras reuniones de diseno de campana la
decision era apostar por la contencién del gas-
to. Segun Candi, vuestro electorado conside-
raba que las ayudas sociales contribuyen a fa-
bricar vagos y era el momento de empezar a
recortar prestaciones y subsidios establecidos
durante la crisis.

“No puedo salir ahora ofreciendo cheques
cuando hablamos todo el rato de volver a la
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senda de la austeridad —me dijiste—. Pero
lo de los jovenes puede estar bien. Los demaés
partidos compiten por bajas de maternidad
cada vez mas largas, pero se olvidan de los jé-
venes que terminan estudios”.

La Cachorra estaba ofreciendo tres sema-
nas mas de baja a padres y madres. Se sabe
que rozamos el 1 por ciento anual de nacimien-
tos, que es una manera de decir que el pais se
va poniendo viejo minuto a minuto. Luego dis-
cutimos si darlo en bonos de consumo y demaés
variantes. Pero te vi durante un cuarto de hora
entusiasmada, como si por una vez la politica
te interesara como invencion. El programa te
lo habian redactado y encuadernado delante
de tu punetera cara sin dejarte meter apenas
algo de literatura barata. Eso te dolia y yo lo
notaba a diario. Fue Tania la que vino desde
el fondo del autobis como una camioneta sin
frenos y empez6 a gritar eso es comunismo,
apesta a comunismo, ya me lo conozco.

"Empiezas subvencionando una cosay aca-
bas subvencionandolo todo y poniendo a co-
mer de la mano del poder a la poblacién tute-
lada que espera su cheque”.

Yo me resistia a dejarlo caer pese a ese fer-
vor desconocido en Tania. Me gustaba la idea
de que los jévenes pudieran disponer de un di-
nero para su comienzo profesional, me pare-
cia que por ahi agarrabamos a votantes que
segun Arroba hasta ese dia nos ignoraban.

"Nuestro plan juvenil es para emprende-
dores, no para vagos y fiesteros”, dijo Carlota,
con una interpretacién generacional basada
en sus rencores de nina pija.

Agité en mis narices el programa del par-
tido. Veinte folios redactados en un estilo lite-
rario similar al de los prospectos de medicinas
y los pliegos de instrucciones de montaje de
muebles. Me gritaba que haria bien en leer-

me el puto programa y me buscé las paginas
dedicadas a los jovenes. Incentivos a la con-
trataciéon de menores de 36 anos, becas para
prolongacién de estudios, plan de estimulo a
emprendedores y la martingala copiada pro-
grama a programa desde dos décadas atras.
Es literatura de ultimo recurso que hay que
redactar a toda prisa para presentarla a los
cuatro electores con ganas de saber qué se cue-
ce detrés de la oferta electoral. Siempre, en el
ultimo momento, hay alguien que cae en la
cuenta de que se han olvidado de anadir algo
sobre los joévenes y escriben cualquier cosa a
vuelapluma. Si, porque los jovenes en campa-
fla son tratados como un ente accesorio, vis-
coso y volatil, que responde al unisono a es-
timulos bobos.

Karl Wiener, Der Sdmann, ca. 1923 ®
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Hermann Scherer, The ‘Pfalz’ in Basel,1924-1925 ©

"Pues no, no me he leido el programa por-
que valoro demasiado mis neuronas —le gri-
té—. Lo que te estoy pidiendo es que te ras-
ques la cabecitapara encontrar algo que atraiga
a algin joven hacia una candidata de 60 anos
profesora de universidad”.

Un rato después dijiste esa cebollinada que
capitalizé tu encuentro con jévenes en Zamo-
ra. Que ibas a abrir una oficina especializada en
ellos, y que cada viernes, al terminar el conse-
jo de ministros, instaurarias un foro de jove-
nes, en el que cincuenta elegidos por sesién
tendrian derecho a formular sus peticiones y
criticas ante ti en el Palacio de la Moncloa. Se-
ria tu consejo de ministros alternativo. Lo di-
jiste con un entusiasmo tal que Arroba aplau-
di6 desde su asiento.

“Gran idea, jefa"”.

Habia tomado la mania vomitiva de llamar-
te asi.

“Consejo de ministro guay —dije yo, que
ya habia puesto a movilizarse a mi inteligen-

cia para despellejar tu proyecto, para imaginar
lo que harianlos rivales con él en cuanto llega-
ra a sus oldos—. Guarderia monclovita, esfuer-
zo adoctrinador, populismo barato, juvenalia
bobalicona”.

sY sabes lo peor? Que funcioné. Al menos
ante un foro de alumnos de bachillerato que se
pusieron a aplaudirte. Ese si fue un aplauso es-
ponténeo, porque en los mitines estamos acos-
tumbrados a que el publico funcione como los
figurantes de los programas de tele, que por
un bocadillo siguen la orden del regidor como
esclavos ridiculos. Aquellos muchachos perci-
bieron tu entusiasmo algo sobreactuado. Por-
que era sobreactuar, Amelia, no vamos a en-
ganarnos.

Escuchar las necedades de los jovenes pue-
de ser divertido durante tres viernes, pero al
cuarto te arrastraras a la sala de reuniones
como si acudieras a una sala de ejecuciones.
Pasa con los programas esos de tele donde los
ciudadanos de la calle preguntan a los politi-
cos. Durante las tres primeras emisiones dis-
frutas de los aprietos que tienen los candida-
tos para saber lo que vale un café. Al cuarto
programa, ya comienzas a darte cuenta de que
en realidad los politicos no son mas que una
prolongacién obscena y simétrica de la propia
sociedad. No hay otra. Y entonces mis queri-
dos ninos se asustan, porque si no piensan
que ellos son mejores que sus politicos les da
un pasmo depresivo. Su autoindulgencia no
tiene limites. Es casi tan potente como su so-
berbia.

"Escuchar alos jovenes es algo que hago en
mi puesto universitario —dijiste, y sefialaste
a Carlota como un ejemplo vivo de que escu-
chas y hasta obedeces a tus alumnos—. Carlo-
ta era una joven alumna que ahora es mi mano
derecha, porque estd llena de ideas, de energia”.
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Lo cualno dejaba de ser cierto. Y luego acep-
taste el lacito que te propuse de colofén.

“Voy a ser la presidenta de los jévenes, por-
que los aprecio, convivo a diario con ellos, tra-
bajo desde hace décadas con ellos y porque soy,
de todos los candidatos, la inica que los co-
noce de verdad y sabe lo que necesitan”.

Ese mediodia, los noticiarios abrian con un
rétulo sobreimpresionado en las imégenes tu-
yasy que decia: se postula como la presidenta
de los jovenes. Las chanzas de tus rivales no
hicieron sangre. Solo el Mastuerzo dijo algo
con filo. Que para ser la presidenta de los j6-
venes te habias puesto una cazadora de cuero,
pero que ya sabia él que esa tarde volverias a
tu ropa de marca y a tus fulares caros para re-
presentar la vieja politica de siempre. Reco-
Nnozco que aprecié su observacion.

En Zamora nos llevé de paseo el lider local.
Le apodaban la madre de Psicosis, y tenia un
aspecto viejuno y grisaceo, pero se trabajaba
un humor descacharrante. Te metié enlacasa
de una senora viuda para que probaras un gui-
so que se olia desde la ventana. Hablaba como
un cacique encantado de conocerte, y lo me-
jor es que aquello le funcionaba. A mis queri-
dos ninos les gustaban los politicos con los
zapatos gastados, que iban a preguntar por las
alcantarillas del barrio y ordenaban que les
cambiaran la bombilla de una farola al instan-
te después de que vinieran a decirles que se
habia fundido. Ese paseo con tu cazadora de
cuero roja bajo el sol de la mafiana fria zamo-
rana tuvo algo de catartico. A mime empeza-
ron a doler los tobillos, asi que Tania me sen-
té en un bar y me dijo que luego mandaba a
Zunzu a recogerme.

Miré el reloj de la pared y eran casi las doce.
La cara de los parroquianos fijos del local in-
vitaba a ponerse de anis hasta el culo. Sin em-

bargo, pedi un café y me lei los dos periodi-
cos deportivos.

Un viejo, desde la mesa mellada por los gol-
petazos del domind, me pregunté quién era
la politica que habia llegado esa manana.

"Amelia Tomas", le dije.

Se encogié de hombros.

"Me da lo mismo que lo mismo me da", dejo
caer.

Fingi que no tenia nada que ver contigo.
Pedi un poco de anis para echar al segundo
café. Al beberlo, el mundo comenzaba a ser
mas agradable.

La madre de Psicosis te dio un paseo por las
calles principales, para que te viera el perso-
nal. Segin me conté Tania te repetia todo el
rato que él era politico de cercania, que no te
dejaras vencer por el sindrome de la Mon-
cloa, que castiga a los elegidos con la lejania
del mundo terrenal.

“La politica no es un tren rapido, su ritmo
es de convoy lento y seguro”.

El hombre era tan terrenal que te llevo al
parque vy te hizo abrazar un arbol, porque de-
cia que siapretabas el oido contra el tronco se
escuchaba la voz de los mayores, de los que nos
habian precedido.

"Los arboles llevan aqui mucho tiempo, co-
nocen todos los secretos”.

Tamana fantochada fue portada de la pren-
sa de la zona al dia siguiente. sTe acuerdas?
Habia que verte abrazada al arbol. Yo, que no
habia presenciado el momento, me sorprendi
por la imagen.

"Pero ;como fue que te abrazaste a un ar-
bol, Amelia?".

"En campana hay que abrazar a todo lo que
te pongan delante”. U

Tomado de David Trueba, Queridos nifios, Anagrama, Barcelo-

na, 2021, pp. 287-296. Se reproduce con el permiso del autor.
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