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12. ZAMORA 
Rómulo había puesto el autobús rumbo a Zamora mientras yo vaciaba la 

caja de palmeritas de chocolate que Carlota había comprado antes de sa-

lir de León, en una confitería recomendada por no sé qué influencer glo-

tón. No la compartí con nadie porque Carlota había bromeado a mi costa. 

“Esta caja es para Basilio y esta otra para todos los demás”.

Rómulo silbaba la melodía del dúo Conjuntivitis. Recuerdo que mi her-

mano silbaba todo el rato y a su muerte asocié el silbido con la fatalidad.

“Rómulo, no silbes —le grité—, que trae mala suerte”.

También en el teatro lo tienen prohibido, le expliqué para no sonar tan 

ogro. Aitana Banana estaba feliz de verte desfilar con la cazadora de cue-

ro rojo y cremalleras plateadas arriba y abajo del autobús.

“¿Seguro que no parezco una vieja intentando quitarse años?”, pre-

guntaste.

Y era exactamente lo que parecías, pero todos lo negamos. Arroba nos 

informó de que el Mastuerzo había reaccionado con solemnidad a tu co-

mentario de la noche anterior sobre la eutanasia practicada a su perro. 

Estaba rabioso.

“Me pregunto si podemos llevar una campaña hasta cotas tan bajas 

de indignidad...”.

Era lo que buscábamos. Nos bastaba con haber sembrado la duda so-

bre su firmeza cristiana, algo innegociable para el núcleo duro de los elec-

tores. En la única conversación que tuve sobre religión contigo, cuando 
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te dije que yo creía en Dios pero no en su orga-

nización armada, tú me confesaste que reza-

bas por las noches. Era tu pequeña supersti-

ción privada que conservabas desde la niñez. 

Fuera como fuese no podíamos dejar que nos 

robara un votante católico ese candidato con 

aire de dependiente, que además mantenía re-

laciones peligrosas con personajes como Luisa 

Paz, a la que aún seguía cortejando para obte-

ner más información. Respondiste al Mastuer-

zo con un gancho cruzado: 

“Solo quise unirme al dolor por su perro sa-

crificado, Litus. Nada más lejos de mi inten-

ción que ofender su memoria. Todos sabemos 

que un perro es para una familia como uno 

más de sus miembros”. 

Si habíamos jugado a comparar el sacrificio 

de su perro con el sacrificio de su madre, no 

íbamos a soltar el bocado tan fácilmente. Cuan-

do te pasé la respuesta por escrito sonreíste, 

pero al pronunciarla en voz alta le añadiste ese 

tono tuyo angelical que logró descolocar al ri-

val. Aprendías rápido.

Arroba sentenció que la polémica nos había 

resultado propicia y sus datos bastaban para 

cerrar cualquier discusión. La encuesta es la 

nueva religión. En lo que estábamos todos de 

acuerdo es que lo mejor era pasar el menor es-

pacio de tiempo en Zamora, donde según nues-

tros datos los tres diputados ya estaban repar-

tidos entre los tres partidos mayoritarios sin 

opción de sorpresa.

Me sonó el teléfono. Era mi hijo. No me lla-

maba jamás y cuando yo lo hacía no me con-

testaba a la primera. Era una manera de dejar 

claro que mi desprecio tenía sus consecuen-

cias. El amor entre nosotros era una mercan-

cía en rebajas. Sin embargo le respondí a toda 

prisa, no fuera que se hubiera muerto su ma-

dre. No sé por qué pensé esa bestialidad, tan 

inacostumbrado estaba a que me telefoneara. 

Por suerte, lo único que quería Nicolás era di-

nero. La empresa en la que trabajaba se trasla-

daba a un polígono en las afueras de Madrid 

y quería comprarse un coche. 

“Lo voy a necesitar, papá”. 

“Si Madrid es la ciudad mejor comunicada 

del mundo”. 

Lo tomó como una broma mía. Se hizo la víc-

tima tres minutos más y luego le dije que sí, 

que hablaría con Palomo, que era un amigo ín-

timo que llevaba un concesionario de coches 

de segunda mano en Leganés. Protestó por-

que estaba pensando en un coche nuevo y ru-

tilante, pero le saqué del error bien rápido. 

“Mira, hijo, cuando te compres algo con tu 

dinero ya decides por ti mismo”. 

“Pero un híbrido…” 

“¿Qué es un híbrido?” 

“Un coche que no contamina tanto”. 

No le dije que traerlo al mundo fue una for-

ma de contaminación imposible de compensar 

Hermann Scherer, Mädchen in rotem Kleid, 1924-1925 
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con sus pequeños gestos. Le quiero demasiado 

como para hacerle sufrir gratuitamente. Pero 

me gustaban esas victorias morales sobre una 

de las pocas personas que se creía con derecho 

a entrar en mi vida sin delicadeza. Hay algo en 

la paternidad que me repugna, es como si fir-

maras un contrato voluntario para ser extor-

sionado de por vida. Ese chantaje se llama cari-

ño. Pues bien, Amelia, yo no acepto ese acuerdo. 

Tras colgar el teléfono, me di cuenta de que 

nuestra escena tenía que ver con el asunto 

que me había desvelado por la noche. Me ha-

bías encargado que preparara un acercamien-

to a los jóvenes y yo había sido incapaz de otra 

cosa que ventilarme la botella del etiqueta azul 

a traguitos lentos. La seducción de los jóvenes 

pasa por darles dinero. Caí en ese momento 

en la cuenta. Es lo único que reciben con apre-

cio. Llamé a Carlota y le pedí que se sentara a 

mi lado. Le propuse que presentáramos un 

cheque juvenil, como una especie de paga de 

arranque para que iniciaran su vida profesio-

nal. Me miró asombrada. Le dije que podía-

mos establecer un cheque despegue de, pon-

gamos, mil euros, cuando un joven termina 

los estudios o se lanza al mercado laboral. 

“Es como la iniciativa del general Cojo de 

ofrecer un cheque a las mujeres para que ten-

gan hijos —le hice ver—. Es algo que han co-

piado de los radicales cristianos de Polonia”. 

“No estoy segura de que podamos ofrecer 

eso sin que el equipo de economistas haga un 

estudio serio. Hablaré con Lázaro”. 

“Lázaro y su equipo de economistas son un 

coñazo”. 

Carlota se puso seria. Me explicó, no era la 

primera vez que lo hacía, que yo no estaba con-

tratado para dar ideas programáticas. Lo dijo 

así, “ideas programáticas”, y me sonó a intro-

ducir por el ano objetos puntiagudos. “Limíta-

te a adornar nuestras propuestas”, me dijo para 

zanjar la conversación y volver a la burbuja de 

su móvil. Pero tú habías escuchado fragmen-

tos de mi discurso. Te quitaste la cazadora tan 

favorecedora y te sentaste con la rodilla apo-

yada en el asiento de delante del nuestro. 

“¿Cómo era eso del cheque despegue que es-

tabas contando?” 

“Cuando el Santo habla de suprimir la he-

rencia como único acto decente de la huma-

nidad contemporánea, tú sabes que no hay país 

que lo acepte. Porque la propiedad privada es 

intocable. La gente que tiene algo, por misera-

ble que sea, se aferra a ello y no lo suelta. Por 

eso los más pobres defienden las posesiones de 

los millonarios, porque sueñan con llegar a ser-

lo algún día. Esa es la tragedia ridícula de mis 

queridos niños. Pero les gusta también que el 

dinero entre en campaña, propuestas contan-

tes y sonantes”. 

“Pero yo tengo las manos atadas en lo eco-

nómico, mi pacto con Lázaro Abad es que él...”. 

“Lo sé, pero en mi propuesta es un cheque 

que funcione como incentivo. Y no sería tan 

costoso. A Lázaro podría gustarle, es caridad 

cristiana”. 

El asunto de la renta básica universal se 

había discutido, porque el Santo lo había pro-

puesto en su programa electoral. Pero en las 

primeras reuniones de diseño de campaña la 

decisión era apostar por la contención del gas-

to. Según Candi, vuestro electorado conside-

raba que las ayudas sociales contribuyen a fa-

bricar vagos y era el momento de empezar a 

recortar prestaciones y subsidios establecidos 

durante la crisis. 

“No puedo salir ahora ofreciendo cheques 

cuando hablamos todo el rato de volver a la 

La propiedad privada es intocable. La 
gente que tiene algo, por miserable 
que sea, se aferra a ello y no lo suelta.
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senda de la austeridad —me dijiste—. Pero 

lo de los jóvenes puede estar bien. Los demás 

partidos compiten por bajas de maternidad 

cada vez más largas, pero se olvidan de los jó-

venes que terminan estudios”. 

La Cachorra estaba ofreciendo tres sema-

nas más de baja a padres y madres. Se sabe 

que rozamos el 1 por ciento anual de nacimien-

tos, que es una manera de decir que el país se 

va poniendo viejo minuto a minuto. Luego dis-

cutimos si darlo en bonos de consumo y demás 

variantes. Pero te vi durante un cuarto de hora 

entusiasmada, como si por una vez la política 

te interesara como invención. El programa te 

lo habían redactado y encuadernado delante 

de tu puñetera cara sin dejarte meter apenas 

algo de literatura barata. Eso te dolía y yo lo 

notaba a diario. Fue Tania la que vino desde 

el fondo del autobús como una camioneta sin 

frenos y empezó a gritar eso es comunismo, 

apesta a comunismo, ya me lo conozco. 

“Empiezas subvencionando una cosa y aca-

bas subvencionándolo todo y poniendo a co-

mer de la mano del poder a la población tute-

lada que espera su cheque”. 

Yo me resistía a dejarlo caer pese a ese fer-

vor desconocido en Tania. Me gustaba la idea 

de que los jóvenes pudieran disponer de un di-

nero para su comienzo profesional, me pare-

cía que por ahí agarrábamos a votantes que 

según Arroba hasta ese día nos ignoraban.

“Nuestro plan juvenil es para emprende-

dores, no para vagos y fiesteros”, dijo Carlota, 

con una interpretación generacional basada 

en sus rencores de niña pija. 

Agitó en mis narices el programa del par-

tido. Veinte folios redactados en un estilo lite-

rario similar al de los prospectos de medicinas 

y los pliegos de instrucciones de montaje de 

muebles. Me gritaba que haría bien en leer-

me el puto programa y me buscó las páginas 

dedicadas a los jóvenes. Incentivos a la con-

tratación de menores de 36 años, becas para 

prolongación de estudios, plan de estímulo a 

emprendedores y la martingala copiada pro-

grama a programa desde dos décadas atrás. 

Es literatura de último recurso que hay que 

redactar a toda prisa para presentarla a los 

cuatro electores con ganas de saber qué se cue-

ce detrás de la oferta electoral. Siempre, en el 

último momento, hay alguien que cae en la 

cuenta de que se han olvidado de añadir algo 

sobre los jóvenes y escriben cualquier cosa a 

vuelapluma. Sí, porque los jóvenes en campa-

ña son tratados como un ente accesorio, vis-

coso y volátil, que responde al unísono a es-

tímulos bobos.

Karl Wiener, Der Sämann, ca. 1923 
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“Pues no, no me he leído el programa por-

que valoro demasiado mis neuronas —le gri-

té—. Lo que te estoy pidiendo es que te ras-

ques la cabecita para encontrar algo que atraiga 

a algún joven hacia una candidata de 60 años 

profesora de universidad”. 

Un rato después dijiste esa cebollinada que 

capitalizó tu encuentro con jóvenes en Zamo-

ra. Que ibas a abrir una oficina especializada en 

ellos, y que cada viernes, al terminar el conse-

jo de ministros, instaurarías un foro de jóve-

nes, en el que cincuenta elegidos por sesión 

tendrían derecho a formular sus peticiones y 

críticas ante ti en el Palacio de la Moncloa. Se-

ría tu consejo de ministros alternativo. Lo di-

jiste con un entusiasmo tal que Arroba aplau-

dió desde su asiento. 

“Gran idea, jefa”. 

Había tomado la manía vomitiva de llamar-

te así. 

“Consejo de ministro guay —dije yo, que 

ya había puesto a movilizarse a mi inteligen-

cia para despellejar tu proyecto, para imaginar 

lo que harían los rivales con él en cuanto llega-

ra a sus oídos—. Guardería monclovita, esfuer-

zo adoctrinador, populismo barato, juvenalia 

bobalicona”. 

¿Y sabes lo peor? Que funcionó. Al menos 

ante un foro de alumnos de bachillerato que se 

pusieron a aplaudirte. Ese sí fue un aplauso es-

pontáneo, porque en los mítines estamos acos-

tumbrados a que el público funcione como los 

figurantes de los programas de tele, que por 

un bocadillo siguen la orden del regidor como 

esclavos ridículos. Aquellos muchachos perci-

bieron tu entusiasmo algo sobreactuado. Por-

que era sobreactuar, Amelia, no vamos a en-

gañarnos. 

Escuchar las necedades de los jóvenes pue-

de ser divertido durante tres viernes, pero al 

cuarto te arrastrarás a la sala de reuniones 

como si acudieras a una sala de ejecuciones. 

Pasa con los programas esos de tele donde los 

ciudadanos de la calle preguntan a los políti-

cos. Durante las tres primeras emisiones dis-

frutas de los aprietos que tienen los candida-

tos para saber lo que vale un café. Al cuarto 

programa, ya comienzas a darte cuenta de que 

en realidad los políticos no son más que una 

prolongación obscena y simétrica de la propia 

sociedad. No hay otra. Y entonces mis queri-

dos niños se asustan, porque si no piensan 

que ellos son mejores que sus políticos les da 

un pasmo depresivo. Su autoindulgencia no 

tiene límites. Es casi tan potente como su so-

berbia. 

“Escuchar a los jóvenes es algo que hago en 

mi puesto universitario —dijiste, y señalaste 

a Carlota como un ejemplo vivo de que escu-

chas y hasta obedeces a tus alumnos—. Carlo-

ta era una joven alumna que ahora es mi mano 

derecha, porque está llena de ideas, de energía”. 

Hermann Scherer, The ‘Pfalz’ in Basel, 1924-1925 
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Lo cual no dejaba de ser cierto. Y luego acep-

taste el lacito que te propuse de colofón.

“Voy a ser la presidenta de los jóvenes, por-

que los aprecio, convivo a diario con ellos, tra-

bajo desde hace décadas con ellos y porque soy, 

de todos los candidatos, la única que los co-

noce de verdad y sabe lo que necesitan”. 

Ese mediodía, los noticiarios abrían con un 

rótulo sobreimpresionado en las imágenes tu-

yas y que decía: se postula como la presidenta 

de los jóvenes. Las chanzas de tus rivales no 

hicieron sangre. Solo el Mastuerzo dijo algo 

con filo. Que para ser la presidenta de los jó-

venes te habías puesto una cazadora de cuero, 

pero que ya sabía él que esa tarde volverías a 

tu ropa de marca y a tus fulares caros para re-

presentar la vieja política de siempre. Reco-

nozco que aprecié su observación.

En Zamora nos llevó de paseo el líder local. 

Le apodaban la madre de Psicosis, y tenía un 

aspecto viejuno y grisáceo, pero se trabajaba 

un humor descacharrante. Te metió en la casa 

de una señora viuda para que probaras un gui-

so que se olía desde la ventana. Hablaba como 

un cacique encantado de conocerte, y lo me-

jor es que aquello le funcionaba. A mis queri-

dos niños les gustaban los políticos con los 

zapatos gastados, que iban a preguntar por las 

alcantarillas del barrio y ordenaban que les 

cambiaran la bombilla de una farola al instan-

te después de que vinieran a decirles que se 

había fundido. Ese paseo con tu cazadora de 

cuero roja bajo el sol de la mañana fría zamo-

rana tuvo algo de catártico. A mí me empeza-

ron a doler los tobillos, así que Tania me sen-

tó en un bar y me dijo que luego mandaba a 

Zunzu a recogerme. 

Miré el reloj de la pared y eran casi las doce. 

La cara de los parroquianos fijos del local in-

vitaba a ponerse de anís hasta el culo. Sin em-

bargo, pedí un café y me leí los dos periódi-

cos deportivos. 

Un viejo, desde la mesa mellada por los gol-

petazos del dominó, me preguntó quién era 

la política que había llegado esa mañana. 

“Amelia Tomás”, le dije. 

Se encogió de hombros. 

“Me da lo mismo que lo mismo me da”, dejó 

caer. 

Fingí que no tenía nada que ver contigo. 

Pedí un poco de anís para echar al segundo 

café. Al beberlo, el mundo comenzaba a ser 

más agradable. 

La madre de Psicosis te dio un paseo por las 

calles principales, para que te viera el perso-

nal. Según me contó Tania te repetía todo el 

rato que él era político de cercanía, que no te 

dejaras vencer por el síndrome de la Mon-

cloa, que castiga a los elegidos con la lejanía 

del mundo terrenal. 

“La política no es un tren rápido, su ritmo 

es de convoy lento y seguro”. 

El hombre era tan terrenal que te llevó al 

parque y te hizo abrazar un árbol, porque de-

cía que si apretabas el oído contra el tronco se 

escuchaba la voz de los mayores, de los que nos 

habían precedido.

“Los árboles llevan aquí mucho tiempo, co-

nocen todos los secretos”. 

Tamaña fantochada fue portada de la pren-

sa de la zona al día siguiente. ¿Te acuerdas? 

Había que verte abrazada al árbol. Yo, que no 

había presenciado el momento, me sorprendí 

por la imagen. 

“Pero ¿cómo fue que te abrazaste a un ár-

bol, Amelia?”. 

“En campaña hay que abrazar a todo lo que 

te pongan delante”. 

Tomado de David Trueba, Queridos niños, Anagrama, Barcelo-
na, 2021, pp. 287-296. Se reproduce con el permiso del autor.




