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Borges y Rulfo
ante la {im)posibilidad

de la venganza
•

LUIS MANUEl ZAVALA GONZÁLEZ

B
orges insistió en que la historia de la literatura univer

sal se podría reducir a la diversa entonación de dos o

tres metáforas esenciales; en el fondo cualquier his

toria serta una Iliada o una Odisea. Los diccionarios de tó

picos literarios dan cuenta de una serie de asuntos, más o

menos limitada, que se han desarrollado a través de dis

tintas épocas. La huida de un hombre que intenta escapar

de la venganza de otro a quien ha agraviado de manera

abrumadora es uno de ellos. Dicho tópico dio origen a uno

de los cuentos más memorables de Juan Rulfo, "Diles que

no me maren", y a varios de los más notables de Jorge Luis

Borges.

Creo que la actirud~ diversa entonaei6n- con que

ambos asumen el asunto puede ilustrar sus propuestas éti

cas, estéticas y, en su caso, metafísicas, razón suficiente para

justificar este trabajo. Pero no quiero dejar de lado otras

motivaciones acaso más profundas: rendir un triburo de

admiración a dos autores que a trece años de su muerte

todavía señorean, quizá más que nunca, la narrativa his~

panoamericana.

Debemos aceptar que sus trayectorias, tanto existen...

ciates como literarias, tomaron rumbos muy diversos, in...

cluso en la manera en que ambos alcanzaron la univer

salidad: Rulfo mediante una insólita explotación de lo

particular, Borges asumiendo un firme cosmopolitismo.

Propósitos que exigen distintos usos de lenguaje: Rulfo

debe recrear el habla de provincia y elabora una síntesis

casi arquetípica de la misma; en cambio, Borges reoun...

cia a todo color local en la búsqueda de un español delibe

radamente neutro que pueda ser reconocido por todos los

hispanos. 1 No obstante. en la rrdt.'rencia por los enuncia...

dos breves e intensos dehell1\ lS rl..'C~ H1l )Cer un rasgo estilís...

rico compartido.

Pareciera que sus dl'srinos l'mpiezan a converger sólo

a partir de sus cercanas InllL'nl':-o -':I~')lo dos meses trans~

curren entre una y ()tra: junitl y ;Ig~l!-n) de 1986-. No fue

así. Si escarbamos en sus perSt.H1¡llidadcs y en sus textos en..

contramos coincidencias insn:-;pl'chaL!as. Los dos inten..

taran, por fortuna sin conscgllirlll, Ininimizar su obra; los

dos se vieron precisados (\ .sohrdlcv<.lf la timidezi los dos

padecieron uoa especie de a~aro¡')hia 'lue los apartaba de

los grandes auditorios, no oh:;t<lIll-c las conferencias que

Borges prodigó hacia el término de ,usdías con más resig

nación que entusiasmo, excertn 01 (ioal de ellas, cuando

estableda un diálogo con su público. Pienso en sus cargos

burocráticos como una especie de refugio que los ponía a

salvo de las asechanzas del vulgo. Borges y Rulfo, por igual,

serían moradores agradecidos de la Casa de Asterión.

Análogamente la obra de ambo, ha encandilado a la

crítica en lo que tiene de patetismo o de perplejidad, de

deslumbrantes ejercicios de estilo, de iostauración de uni

versos tan insólitos como abrumadores. POt el contrario,

pocos han advertido los chisporroteos de humor que emanan

de sus páginas; humor de calidad muy distinta: quevediano

I "Vm que nunca hemos oído en la calle ni el campo (no me refiero a
los diálogos), pero que rodos sabemos que desde Rulfoes la vQzque mejor~
dice." Si como sugiere el autor, Rulfo ha inventadu 1,1 voz de México, en alguna
medida, la de Borges sería la voz de rodos los hisp.:'1nos. Víctor Herrera, ''Te
pemezquites y totochilos", en Hameno.je a]ULm Rulfo, La Gaceta, JCE. enero
de 1996. p. 3i.
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ygoyesco e! de Rulfo, socarrón y travieso el de Borges; un

humor que en los desacatos a los mitos se conviene en in

juria o en chanza, en e! fondo una forma de sana irreveren

cia. Así, sólo Rulfo podrá decirque Carlos Fuentes es Bobó

(seguramente e! personaje más fatuo y frívolo de Laregión

más transparente) yBorges confesar que los últim06cincuen

taaños de Cien años de soledad se le hicieron muy largos. En

fm, hasta e! humor los une y los separa.

Ya inmersos en e! tema que nos ocupa -la vengan

za-, quiero llamar la atención sobre un detalle decisi

vo: Rulfo desarrolla sus cuentos a partir de hechos reales,

de experiencias concretas: él vio o escuchó historias de

venganza (según él se las contaba e! tío Celerino, por eso,

cuando éste murió, dejo de escribir); Borges, por su parte,

las inventa o las toma de la tradición literaria. Distinto

origen, distinto tratamiento; las consecuencias nose hacen

esperar. Por principio de cuentas, los personajes rulfia

nos no pueden evadir la situación vital que los agobia; de

los de Borges, en tanto que fantásticos, todo puede espe
rarse. Pero qué mejor que enfrentar los textos a fin de que

dialoguen, de que nos descubran lo que el otro está dicién
donos.

Vamos a partir de dos cuentos emblemátic06: "Diles
que no me maten" y ilEpisodio del enemigo"; seguramente

después aparecerán más textos convocados. Por lo pron
to, a los dos cuentos antes mencionados los une la con
tundencia del principio:

"-¡Diles que no me maten, Justino! Anda, vete a
decirles eso. Que por caridad. Así diles."

"Tantos años huyendo yesperando yahora e! enemi
go estaba en mi casa."Z

Empiezan los contrastes. Palabras vehementes espo

leadas por la urgencia y la desesperación las de Juvencio
Nava; palabras serenas, elegantes, poéticas, las del Borges

natrador (de hecho, iniciacon un terso endecasílabo: "Tan
tos años huyendo yesperando...") En el fondo palabras que

responden acircunstancias muy diversas: Juvencio Nava se

encuentra cercado por la realidad apremiante, mientras
Borges -autor, narrador ypersonaje de su cuent~ la des

plaza para crear un mundo aparte. Pero las diferencias entre
las dos historias van más allá de la mera oposición reali-

2Son cantas las ediciones y las antologías donde aparecen los cuentos
de Borges yde Rulfo que considero casi inútil dar las referencias bibliográfi.
cas. Para cualquier aclaración cieo en seguida los libros consultados. "Emma
Zunz" y"Episodio de! enemigo" fonnan parte de la Nuroa anro/ogia personal
de Jorge Luis Borges, 8ruguera, Barcelona, 1982, y"La espera", de El Aleph,
Emecé, Buenos Aires, 1996. Por su pane, los cuentos deJuan Rulfoaparecen
en la edición de El llano en llamas, Lecturas mexicanas, México, 1980.

dad/fantasía; el realismo llevadoal extremo paneee fantás

tico, insistía Borges: noen baldepodemos encontrar"Luvi

na" en antologías de literatura fantástica.3 Hay otras dife

rencias en las que es preciso detenernos; una de las más

importantes la constituyen 105 argument06 con losqueJu

vencio Nava y Borges personaje intentan salvar su vida.
Juvencio Nava apela básicamente a la piedad: ha su

frido mucho, ha perdido todo, ya está viejo. Pero nadie lo

escucha, 105 hombres que lo llevan preso semejan bult06

ycomo bult06 se componan.4 El hijo de Guada1upe Terreros

le habla desde e! otro lado de la puerta, desde una insalva

ble distancia moral. Ni siquiera lo mira, tal vez pornocom

padecerse. De prontoJuvencioacude a la razón para quitarle
dignidad a la venganza: ya vale muy poco; o se interesa, o

finge interesarse, en el destino del vengador: "Dile que lo
haga [que no lo mate] por la bendita salvación de SU aIma."
Finalmente junto con el pasado desea enterrar su crimen:

"-¿A don Lupe? Sí, dile que sí lo conocí. Ya muri6" (el

subrayado es mío). Pero para el hijo de don Lupe,el "viejo

asunto" no está muerto ni enterrado, la presencia de Ju

vencio Nava lo revive:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse: Uno trata de olvi

darlo: Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo

aquello está aún vivo, alimentandosu alma podrida con la
ilusión de la vida eterna. No podria perdonar a ése aunque

no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el

lugar donde yo sé que está, me da ánimos para acabar con

él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debía haber

nacido nunca.

Podemos suponer que en el fondo el hijo de Guada

lupe Terreros mata a Juvencio Nava para así terminarcon
el pasado-móvil que comparten los dos-: su nombre es

como una clave que lo contiene todo, de ahí que la ven

ganza no pueda ejecutarse en el anonimato. El patetismo

de! último enunciado deja traslucir algo más: ¿por qué Ju
vencio no debió nacer?Claro, mató aGuadalupe Terreros,

pero ¡qué representa esa muerte?; sobre todo, ¿qué repre
senta para su hijo? Significa quedarse a la deriva, perder

3 Óscar Hahn, Cwento farudsliaJ /UspanoameTial:w. Si&/D xx, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1997. "Luvina" tambi~n aparece en la Aft..
<oIogú1 de """"" de misrerio Y""'" compilada por \¡¿" Stavans ypublicada
en la Colección "Sepan Cuan'os....., Ponúa, M6<ico, 1993.

4 La incertexrualidad aprovecha cualquier resquicio para mostrarse. En
este pasaje, para nuescro agrado y sorpresa, Rulfo nos hace recordar la hipá.
Iage más querida por Bor¡es, .1 famoso hexárneao de la EMda de Vugilio:
lbaru obscuri sola sub nocte p.r umbros.
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un asidero fundamental: "Es algo difícil crecer sabiendo que

la cosa de donde podemos agarramos para enraizar esrá

muerta." Y en última instancia truncar un proyecto de

vida, no poder ser de otra manera, no poder ser otro¡ es

como si la identidad del hijo de don Lupe se hubiera per

dido para siempre, como si hubiera muerro con su padre,

de ahí que no se le dé nombre, 0, por el contrario, como

si la muerre del padre hubiera sellado su identidad de un

modo irreversible yanulara todas las demás. Yde ahora en

adelante sólo será el hijo de don Lupe.

Tampoco podemos descartar la presencia de traumas

ancestrales. Acaso los pensadores de lo mexicano tengan

razón y sin padre no adquirimos legitimidad, o cuando

menos no la adquirimos ante los orros. A los mexicanos nos

agobia la rigidez; pienso que el drama del hijo de don Lupe

se origina en su falta de flexibilidad, lo que le impide asu

mir otra identidad derivada de las circunstancias: la de huér

fano; tal parece que éstas, sobre todo la muerte de su padre

a manos de ]uvencio Nava, le hubiesen arrebatado su ver

dadera identidad: Él no puede acceder como un inolvidable

personaje de Berges (Tzinacán, "La escritura del Dios") a la

revelación salvadora: "Un hombre se confunde, gradual

mente, con la forma de su destino; un hombre es, a la lar

ga, sus circunstancias."5

Pasemos al "Episodio del enemigo". Berges personaje

habita una casa situada en lo alto; ve cómo un hombre apo

yado en su báculo -parece un anciano- sube penosa

mente hacia ella. Se oyen unos toquidos a la puerta; Ber

ges, movido por la compasión, la abre y lo invita a pasar. Ya

sTzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, recibe un conocimiento
que lo hace todopOOeroso. Puede revertir el curso de la historia, puede ven
garse de Pedro de Alvarado, quien 10 tiene cautivo. No lo hace porque en
tiende que ambos son prisionerosde sus circunstancias y porque su identidad
ya es otra: ya no se acuerda de Tzinacán.

dentro, el hombre cUllen:a;1 lillrges con un arma¡ todo ha

sido lIna esrrmagema; e.st;í ahí p;lra cnbrC:lrse un viejo agra

vio. Borges, fecundll en rl'(lJr~lIS(~lmUUlises, acude a laar

gumentación para salvílrs".. : "-En verdad que ha tiempo

maltraté a un niñu, pt.:.'r~) lISIL'..! Y;llll)L'Saquel niñoni yo aquel

insensato. Adem;ís la Vl:ng;lIl:il 1111 es menos vanidosa y ri

dícula que el perckll1."

El homhrc se 1ll1leslT;1 inlk:.;ihle. "-Precisamen#

te porque ya n". s<)y ;lqUl·llliflll -IllL' replicó- tengo que

matarlo. Sus argulllent~ l:"l, 1'" lrgl'.... , :-~ 1I1 meras estratagemas

de su terror pam que no In Illal c. lISl L'd ya no puede hacer

nada."

A diferencia de jllvencill NavCl, que apela primero

al sentimiento, Borges pL'r:-tllliljl..· ;lpUl'sta todo a la lógica

irreprochable de su razl..ll1allliClllt1; I~) avala, por lo demás,

un ilustre argumcntn de Hl'r;klittl: níKla permanece, todo

cambia. Somos Oucncia cnnSl;mfl', "El tiempo es un río

que me arrebara, pero Yll soy el ríl..l", dice Borges en un

verso memorable. Así, el cambio constante de la identi#

dad convierte la venganza en una imposibilidad metafísi#

ca; para justificarla tanto el ofensor como el agraviado de

berían permanecer inmutables. Es.) es lo que no puede o no

quiere comprender el hijo de Guadalupe Terreros, aferra

do a una identidad ficticia y, en algún sentido, mítica. Ne#

gador tenaz de las circunstancias que le han tocado vivir

("soy yo y mi circunstancia", dijo Ortega y Gasset), no lo

tocarían los versos de Machado: Caminante son tus huellas

Iel camino y nada más Icaminante no hay camino Ise hace

camino al andar l... caminante no hay camino I sino este#

las en la mar. La misma actitud parece adoptar el hombre

que amenaza a Borges, quien se muestra sorprendente

mente tranquilo ante la inminencia de la venganza que lo

cerca. Pronto sabemos el porqué; posee un recurso irreba

tible: la magia:
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el ultraje padecido por la mujer. Urgida por un intolernble

sentimiento de vergüenza, ni siquiera da a conocer a Lo
wenthalla razóndesu proceder(otracondición indispensa

ble para el cumplimientode la venganza). Así la escenacasi

trágica que tanto había imaginado-eUasecreía unpeoo

naje trágico-- queda reducida a mera respuesta visceral.

Si en los cuentos de Borges la venganza alcanza una

categoría metafísica que tennina por anularla, en las his
torlas de Rulfo es la expresión de una patología. Creoque

la historia de Emma Zunz revela el abismo que separa a

ambos autores.7En un contexto borgiano la venganza del

hijo de Guadalupe Terreros resultaría impensable o, en el
mejorde los casos, unejemplodeconducta insólita, la cual
debería fonnar parte de la literarura fantástica, y su com

portamiento sería perfectamente equiparable al de Wak
field de Hawthome, quien regresa asucasadespuésdemu

chos años para encontrar que nada ha cambiado (los dos
niegan el paso del tiempo y la causalidad por loque su iden
tidad se mantiene inalterable).

En la nanativade Rulfo la venganzaes unaconsecuen
cia narural de un medioenfermizo, pródigo en rencores so
terrados, ante el cual los hombres parecen indefensos. Un

contexto que posibilita cualquier venganza, incluso entre
padres e hijos, como sucede con los Eremitesen "Laheren
cia de Matilde Arcángel". Ya el tírulodelata una intención
irónica acentuada porel comportamientode los pe1SOIl3jes.
Matilde, mujer bondadosa como sugiere el apellido, pier
de la vida al proteger el cuerpo de su hijo, recién bautiza
do. Los "berridos"de éste encabritan al caballo que provoca
el fatal accidente. A partirde ese momentoel padre, quien
lo consideraculpable, se vengade él humillándoloynegán
dole todo porque "no me dejó ni siquiera saborearla". El
cuento tennina cuando el hijo, quien se había unido a un
grupo de rebeldes, regresa al pueblo. Viene a caballo; con
la mano izquierda toca la flauta mientras, con la derecha,

sostiene el cuerpo inerte de su padre.
El universo rulfiano es un campo propicio para que flo

rezca la venganza, aunque no siempre es así; por momentos

7 La historia de Emma Zunz arroja una luz sorprendente sobre uno de
nuestros traumas ancestrales, el derivado de la conquisea. Frasesque dela
tan una actitud antihispánica y que escuchamos en cualquier momento
("vinieron a conquistamos";"es que destruyeron nuestra cultura") perde
rían toda justificación lógica o ética si reflexionamos acerca de que, como
en el caso de Emma, ya nuestra identidad es otra. Ysi asumimos el elemen
to español como parte inherente y fundadora de nuescro ser resulcarfa
inadmisible todo revanchismo: no podríamos vengar lo que ya no $Cmos
o lo que nunca fuimos, no podríamos rechazar nuestra parte espaftola sin
negamos a nosotros mismos.
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6 En un cuenrode facturn más realista, ''La espera", no tiene cabida esa
posibilidad. El protagonista (quien toma el nombre de su perseguidor, Ale~
jandro Vi!lari) quiere despertar para disipar la amenaza, pero "en esa magia
estaba cuando lo bonó la deocarga".

"-Puedo hacer una cosa -le contesté.

-¿Cuál? -me preguntó.

-Despertarme.

y así lo hice."
A la manera de un tahúr Borges esgrime la carta ina

pelable, entonces la amenaza se disipa. Nos sorprende
al momento de leer, pero nos parece narural; el sueño se

había insinuado desde las líneas iniciales: de pronto el

vengador estaba ahí; por eso, también de pronto, Borges

puede despertar. La lógica pierde peso en el sueño -¿será
una intrusa?-, ámbito, nadie lo ignora, más propicio a la

magia. No debe extrañamos pues que ella nos amenace y
ella nos salve6 Por el contrario, en un cuento como "Emma
Zunz", más realista y por tanto más cercano a "Diles que

no me maten", basta la lógica para impedir que la venganza
se consume. Emma intenta cobrarse un dolor y un agravio;
su padre, acusado injustamente de fraude, se quita la vida

agobiado por el oprobio. Antes le ha jurado a su hija que
el culpable era el antiguo gerente de la empresa -ahora
uno de sus dueños-, Loewenthal. Emma aprovecha una
serie de rumores para llegar hasta él; se prepara una huel
ga, Emma ofrece dar informes.

La venganza se presenta fría y minuciosa; Emma lleva
seis años guardando el secreto, no ha descuidado ningún
detalle, trabaja en la fábrica de hilados de Loewenrhal
para acecarse a él. Como parte de su plan, observa el com

portamiento de las prostitutas a fin de confundirse con
ellas, de poder actuar como ellas. Se entrega a un marinero
sueco para experimentar la vergüenza, una vergüenza agra
vada por la personalidad de Emma ("En abril cumpliría
diecinueve años, pero los hombres le inspiraban, aún, un
temor casi patológico...") y por la apariencia particular
mente desageadable de ese hombre. La entrega se convier
te así en sacrificio, ennoblecido acaso por el propósito que
conlleva: cumplir un acto de justicia; y siempre se con
templa como un medio, la finalidad es la venganza. Pero

. cada acto nos transforma: ''No se puede tocar una flor sin
mover una estrella", decía el poeta... Por eso, cuando llega
el momento de llevar a cabo la venganza Emma ya es otra,
no es más la hija dolorida sino una mujer ultrajada. Cambio
de identidad que hace imposible la venganza, el medio se
convierte en fin, Emma no venga el dolor de la hija sino
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por sus actos, no hay quien 110 fuera merecedor del infier

no y del cielo. ¡Estás seguro de ser aún aquel hombre que

dio muerte a su hermanu!

Dijo el discípulo:

-Ya noenriendo la ira yue me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

-Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grao

be en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla

con su hijo. Yo nosoy aquel hombre que pecó; tú no eres aquel

asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo su es·

clavo. Te incumben los deber.:s de tooo hombre: ser justo y

ser feliz. Tú mismo tienesqllt' S;-llvJrtc. Si algo ha quedado de

tu culpa yo cargaré con ella.

'.~:'.

.. ~."

Lo demás de aquel diálogo se ha perdido (Los conju

rados, p. 73). Otra vez el fluir dd riempo. arra vez la iden
tidad que cambia, la reflexión ClJmtante ahora convertida

en prédica. lmposihilidad ética y metafísica, la vengan

za es desterrada de la vicia. Las palahras de Borges tal vez

sean e! bálsamo que requieren espiritus agobiados como los

nuestros y la comprobación d\.' que nuestras manos están

limpias.•

-----,.y(' .
.'J:----
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Dijo el maestro:

-Nadie puede perdonar, ni siquie~

ra el Señor. Si a un hombre lo juzgarán

la lucidez pone en tela de juicio la venganza, o cuando me

nos su desmesura. "No debí matarlos a todos, me hubiera

conformado con e! que tenía que matar...", dice e! prota

gonista de "El hombre" (buscando vengar la muerte de su

hermano mata a la esposa y a los hijos de! responsable).

Pero ese atisbo de ética pronto se desvanece: "pero estaba

obscuro y los bultos eran iguales. Después de todo, así de

a muchos les costará menos el entierro". No sólo el humor

de Rulfo es goyesco, también e! personaje lo es; éste pare

ce encamar los delirios atroces de Gaya, de ahí que su jus

tificación sea casi como su adjetivo. De pronto su actitud

nos recuerda las palabras con las que Lady Macbeth trata

de atenuar la culpade su esposo: Los dormidos y los muertos

son como pinturas.8 Pero las palabras, especie de coraza que

lo resguarda de la ética, no pueden evitar un íntimo sen

timiento de culpa; entonces e! personaje asume el drama

de Macbeth: "Los muertos pesan más que los vivos; lo aplas

tan a uno."

Ni qué decir que ahora será el esposo y el padre agra

viado quien busque la venganza apesar de advertir su inuti

lidad: "¡Acaso yo ganaré algo con eso?" Dilatadas vengan
zas que abarcan toda una vida, venganzas que engendran

venganzas, venganzas tragicómicas pue

blan las páginas de Rulfo. En ocasiones

la venganza adquiere una dimensión cós

mica, como cuando Pedro Páramo se ven

ga de Comala porque sus habitantes no

participan de su dolor ante la partida de

Susana San Juan. La venganza consiste
en un gesto -se cruza de brazos- que

aprisiona la voluntad de todo el pueblo.
Pero ya es momento de abandonar

e! mundo sombrío de Rulfo para regresar
a los territorios borgianos donde la ven

ganza siempre aparece acompañada de
la reflexión, como en "Otro fragmento

apócrifo", uno de sus textos últimos y, por
eso mismo, testamentario. Cito la últi
ma parte del diálogo.

l.
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8 Cito la traducción que hace José María Val
verde de la EKena n, Acto Segundo, p. 117 para la
edición de RBA, Barcelona, 1994. José Co~1ro Leñero

.42.


