Borges y Rulfo
ante la (im)posibilidad
de la venganza
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orges insisti6 en que la historia de la literatura univer-
sal se podria reducir a la diversa entonacién de dos o
tres metdforas esenciales; en el fondo cualquier his-
toria serfa una Iliada o una Odisea. Los diccionarios de té-
picos literarios dan cuenta de una serie de asuntos, més o
menos limitada, que se han desarrollado a través de dis-
tintas épocas. La huida de un hombre que intenta escapar
de la venganza de otro a quien ha agraviado de manera
abrumadora es uno de ellos. Dicho tépico dio origen a uno
de los cuentos mds memorables de Juan Rulfo, “Diles que
no me maten”, y a varios de los mas notables de Jorge Luis
Borges.

Creo que la actitud —la diversa entonaciéon— con que
ambos asumen el asunto puede ilustrar sus propuestas éti-
cas, estéticas y, en su caso, metafisicas, razén suficiente para
justificar este trabajo. Pero no quiero dejar de lado otras
motivaciones acaso més profundas: rendir un tributo de
admiracién a dos autores que a trece afios de su muerte
todavia sefiorean, quiz4 m4s que nunca, la narrativa his-
panoamericana.

Debemos aceptar que sus trayectorias, tanto existen-
ciales como literarias, tomaron rumbos muy diversos, in-
cluso en la manera en que ambos alcanzaron la univer-
salidad: Rulfo mediante una insélita exploracién de lo
particular, Borges asumiendo un firme cosmopolitismo.
Propésitos que exigen distintos usos de lenguaje: Rulfo
debe recrear el habla de provincia y elabora una sintesis
casi arquetipica de la misma; en cambio, Borges renun-
cia a todo color local en la bisqueda de un espariol delibe-
radamente neutro que pueda ser reconocido por todos los

hispanos.! No obstante, en la preterencia por los enuncia-
dos breves e intensos debemos reconocer un rasgo estilis-
tico compartido.

Pareciera que sus destinos empiezan a converger sélo
a partir de sus cercanas muertes —solo dos meses trans-
curren entre una y otra: junio y agosto de 1986—. No fue
asi. Si escarbamos en sus personalidades y en sus textos en-
contramos coincidencias insospechadas. Los dos inten-
taron, por fortuna sin conseguirlo, minimizar su obra; los
dos se vieron precisados a sobrellevar la timidez; los dos
padecieron una especie de agarofobia que los apartaba de
los grandes auditorios, no obstante las conferencias que
Borges prodigd hacia el término de sus dias con més resig-
nacién que entusiasmo, excepto al final de ellas, cuando
establecia un didlogo con su publico. Pienso en sus cargos
burocriticos como una especie de refugio que los ponfaa
salvo de las asechanzas del vulgo. Borges y Rulfo, por igual,
serfan moradores agradecidos de la Casa de Asteri6n.

Anilogamente la obra de ambos ha encandilado a la
critica en lo que tiene de patetismo o de perplejidad, de
deslumbrantes ejercicios de estilo, de instauracién de uni-
versos tan insélitos como abrumadores. Por el contrario,
pocos han advertido los chisporroteos de humor que emanan
de sus paginas; humor de calidad muy distinta: quevediano

! “Vooz que nunca hemos ofdo en la calle ni el campo (no me refieroa
los didlogos), pero que todos sabemos que desde Rulfo es la voz que mejor nos
dice.” Si como sugiere el autor, Rulfo ha inventado la voz de México, en alguna
medida, la de Borges seria la voz de todos los hispanos. Victor Herrera, “Te-
pemezquites y totochilos”, en Homenaje a Juan Rulfo, La Gaceta, ¥CE, enero
de 1996, p. 31.
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y goyesco el de Rulfo, socarrén y travieso el de Borges; un
humor que en los desacatos a los mitos se convierte en in-
juria 0 en chanza, en el fondo una forma de sana irreveren-
cia. Asi, s6lo Rulfo podra decir que Carlos Fuentes es Bobé
(seguramente el personaje més fatuo y frivolo de La region
mds transparente) y Borges confesar que los dltimos cincuen-
ta afios de Cien afios de soledad se le hicieron muy largos. En
fin, hasta el humor los une y los separa.

Ya inmersos en el tema que nos ocupa —la vengan-
za—, quiero llamar la atencién sobre un detalle decisi-
vo: Rulfo desarrolla sus cuentos a partir de hechos reales,
de experiencias concretas: €l vio o escuché historias de
venganza (segtn él se las contaba el tio Celerino, por eso,
cuando éste murié, dejo de escribir); Borges, por su parte,
las inventa o las toma de la tradicién literaria. Distinto
origen, distinto tratamiento; las consecuencias no se hacen
esperar. Por principio de cuentas, los personajes rulfia-
nos no pueden evadir la situacién vital que los agobia; de
los de Borges, en tanto que fant4sticos, todo puede espe-
rarse. Pero qué mejor que enfrentar los textos a fin de que
dialoguen, de que nos descubran lo que el otro est4 dicién-
donos.

Vamos a partir de dos cuentos embleméticos: “Diles
que no me maten” y “Episodio del enemigo”; seguramente
después aparecerdn mds textos convocados. Por lo pron-
to, a los dos cuentos antes mencionados los une la con-
tundencia del principio:

“—iDiles que no me maten, Justino! Anda, vete a
decirles eso. Que por caridad. Asf diles.”

“Tantos afios huyendo y esperando y ahora el enemi-
go estaba en mi casa.™

Empiezan los contrastes. Palabras vehementes espo-
leadas por la urgencia y la desesperacién las de Juvencio
Nava; palabras serenas, elegantes, poéticas, las del Borges
narrador (de hecho, inicia con un terso endecasilabo: “Tan-
tosafios huyendo y esperando...”) En el fondo palabras que
responden a circunstancias muy diversas: Juvencio Nava se
encuentra cercado por la realidad apremiante, mientras
Borges —autor, narrador y personaje de su cuento— la des-
plaza para crear un mundo aparte. Pero las diferencias entre
las dos historias van més all4 de la mera oposicién reali-

? Son tantas las ediciones y las antologfas donde aparecen los cuentos
de Borges y de Rulfo que considero casi inuitil dar las referencias bibliogréfi-
cas. Para cualquier aclaracién cito en seguida los libros consultados. “Emma
Zunz” y “Episodio del enemigo” forman parte de la Nueva antologia personal
de Jorge Luis Borges, Bruguera, Barcelona, 1982, y “La espera”, de El Aleph,
Emecé, Buenos Aires, 1996. Por su parte, los cuentos de Juan Rulfo aparecen
en la edicién de E! lano en llamas, Lecturas mexicanas, México, 1980.
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dad/fantasfa; el realismo llevado al extremo parece fant4s-
tico, insistia Borges: no en balde podemos encontrar “Luvi-
na” en antologfas de literatura fantstica.> Hay otras dife-
rencias en las que es preciso detenernos; una de las m4s
importantes la constituyen los argumentos con los que Ju-
vencio Nava y Borges personaje intentan salvar su vida.

Juvencio Nava apela bdsicamente a la piedad: ha su-
frido mucho, ha perdido todo, ya est4 viejo. Pero nadie lo
escucha, los hombres que lo llevan preso semejan bultos
y como bultos se comportan.* El hijo de Guadalupe Terreros
le habla desde el otro lado de la puerta, desde una insalva-
ble distancia moral. Ni siquiera lo mira, tal vez porno com-
padecerse. De pronto Juvencio acude a la razén para quitarle
dignidad a la venganza: ya vale muy poco; o se interesa, o
finge interesarse, en el destino del vengador: “Dile que lo
haga [que no lo mate] por la bendita salvacién de su alma.”
Finalmente junto con el pasado desea enterrar su crimen:
“—;A don Lupe! Si, dile que si lo conoct. Ya muris” (el
subrayado es mio). Pero para el hijo de don Lupe, el “viejo
asunto” no estd muerto ni enterrado, la presencia de Ju-
vencio Nava lo revive:

Esto, con el tiempo, parece olvidarse: Uno trata de olvi-
darlo: Lo que no se olvida es llegar a saber que el que hizo
aquello est4 atin vivo, alimentando su alma podrida con la
ilusién de la vida eterna. No podria perdonar a ése aunque
no lo conozco; pero el hecho de que se haya puesto en el
lugar donde yo sé que estd, me da dnimos para acabar con
él. No puedo perdonarle que siga viviendo. No debia haber

nacido nunca.

Podemos suponer que en el fondo el hijo de Guada-
lupe Terreros mata a Juvencio Nava para asf terminar con
el pasado —mévil que comparten los dos—: su nombre es
como una clave que lo contiene todo, de ahf que la ven-
ganza no pueda ejecutarse en el anonimato. El patetismo
del dltimo enunciado deja traslucir algo més: jpor qué Ju-
vencio no debié nacer? Claro, maté a Guadalupe Terreros,
pero jqué representa esa muerte’; sobre todo, jqué repre-
senta para su hijo? Significa quedarse a la deriva, perder

3 Oscar Hahn, Cuento fantdstico hisparioamericano. Siglo xx, Editorial
Universitaria, Santiago de Chile, 1997. “Luvina” también aparece en la An-
tologia de cuentos de misterio y terror compilada por Il4n Stavans y publicada
en la Coleccién “Sepan Cuantos...”, Porria, México, 1993.

4La intertextualidad aprovecha cualquier resquicio para mostrarse. En
este pasaje, para nuestro agrado y sorpresa, Rulfo nos hace recordar la hipé-
lage més querida por Borges, el famoso hexdmetro de la Eneida de Virgilio:
Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.




R — — UNIVERSIDAD DE MEXICO —==

José Castro Lefiero

un asidero fundamental: “Es algo dificil crecer sabiendo que
la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar est4
muerta.” Y en tltima instancia truncar un proyecto de
vida, no poder ser de otra manera, no poder ser otro; es
como si la identidad del hijo de don Lupe se hubiera per-
dido para siempre, como si hubiera muerto con su padre,
de ahf que no se le dé nombre. O, por el contrario, como
si la muerte del padre hubiera sellado su identidad de un
modo irreversible y anulara todas las demds. Y de ahoraen
adelante s6lo ser4 el hijo de don Lupe.

Tampoco podemos descartar la presencia de traumas
ancestrales. Acaso los pensadores de lo mexicano tengan
razén y sin padre no adquirimos legitimidad, o cuando
menos no la adquirimos ante los otros. A los mexicanos nos
agobia la rigidez; pienso que el drama del hijo de don Lupe
se origina en su falta de flexibilidad, lo que le impide asu-
mir otra identidad derivada de las circunstancias: lade huér-
fano; tal parece que éstas, sobre todo la muerte de su padre
a manos de Juvencio Nava, le hubiesen arrebatado su ver-
dadera identidad: El no puede acceder como un inolvidable
personaje de Borges (Tzinacdn, “La escritura del Dios”) a la
revelaci6n salvadora: “Un hombre se confunde, gradual-
mente, con la forma de su destino; un hombre es, a la lar-
ga, sus circunstancias.”

Pasemos al “Episodio del enemigo”. Borges personaje
habita una casa situada en lo alto; ve cémo un hombre apo-
yado en su biculo —parece un anciano— sube penosa-
mente hacia ella. Se oyen unos toquidos a la puerta; Bor-
ges, movido por la compasién, la abre y lo invita a pasar. Ya

% Tzinacdn, mago de la pirdmide de Qaholom, recibe un conocimiento
que lo hace todopoderoso. Puede revertir el curso de la historia, puede ven-
garse de Pedro de Alvarado, quien lo tiene cautivo. No lo hace porque en-
tiende que ambos son prisioneros de sus circunstancias y porque su identidad
ya es otra: ya no se acuerda de Tzinac4n.

dentro, el hombre amenza a Borees con un arma; todo ha
sido una estratagema; est:i ahi para cobrarse un viejo agra-
vio. Borges, fecundo en recursos como Ulises, acude a laar-
gumentacién para salvarse: “—En verdad que ha tiempo
maltraté a un nifo, pero usted ya no es aquel nifio ni yo aquel
insensato. Ademds la venganza no ¢s menos vanidosa y ri-
dicula que el perdon.”

&

El hombre se muestra intlexible. “—Precisamen-

te porque ya no soy :lqt|c| nine - -me rcpiicé— tengo que
matarlo. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas
de su terror para que no lo mare. Usted ya no puede hacer
nada.”

A diferencia de Juvencio Nava, que apela primero
al sentimiento, Borges personaje apuesta todo a la légica
irreprochable de su razonamiento; lo avala, por lo demds,
un ilustre argumento de Hericlito: nada permanece, todo
cambia. Somos fluencia constante, “El tiempo es un rio
que me arrebata, pero yo soy ¢l rio”, dice Borges en un
verso memorable. Asi, ¢l cambio constante de la identi-
dad convierte la venganza en una imposibilidad metafisi-
ca; para justificarla tanto el ofensor como el agraviado de-
berfan permanecer inmutables. Eso es lo que no puede ono
quiere comprender el hijo de Guadalupe Terreros, aferra-
do auna identidad ficticia y, en algiin sentido, mitica. Ne-
gador tenaz de las circunstancias que le han tocado vivir
(“soy yo y mi circunstancia”, dijo Orrega y Gasset), no lo
tocarian los versos de Machado: Caminante son tus huellas
/ el camino y nada mas / caminante no hay camino / se hace
camino al andar /... caminante no hay camino / sino este-
las en la mar. La misma actitud parece adoptar el hombre
que amenaza a Borges, quien se muestra sorprendente-
mente tranquilo ante la inminencia de la venganza que lo
cerca. Pronto sabemos el porqué: posee un recurso irreba-

tible: la magia:
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“__Puedo hacer una cosa —le contesté.
—Cuil? —me preguntd.
—Despertarme.

Y asf lo hice.”
A la manera de un tahtir Borges esgrime la carta ina-

pelable, entonces la amenaza se disipa. Nos sorprende
al momento de leer, pero nos parece natural; el suefio se
habfa insinuado desde las lineas iniciales: de pronto el
vengador estaba ahf; por eso, también de pronto, Borges
puede despertar. La lGgica pierde peso en el suefio—;serd
una intrusa’—, dmbito, nadie lo ignora, més propicio a la
magia. No debe extrafiarnos pues que ella nos amenace y
ellanossalve.® Por el contrario, en un cuento como “Emma
Zunz", més realista y por tanto mds cercano a “Diles que
nome maten”, basta la l6gica para impedir que la venganza
se consume. Emma intenta cobrarse un dolor y un agravio;
su padre, acusado injustamente de fraude, se quita la vida
agobiado por el oprobio. Antes le ha jurado a su hija que
el culpable era el antiguo gerente de la empresa —ahora
uno de sus duefios—, Loewenthal. Emma aprovecha una
serie de rumores para llegar hasta él; se prepara una huel-
ga, Emma ofrece dar informes.

Lavenganza se presenta frfa y minuciosa; Emma lleva
seis afios guardando el secreto, no ha descuidado ningtin
detalle, trabaja en la fabrica de hilados de Loewenthal
paraacecarse a él. Como parte de su plan, observa el com-
portamiento de las prostitutas a fin de confundirse con
ellas, de poder actuar como ellas. Se entregaa un marinero
Sueco para experimentar la verglienza, una verglienza agra-
vada por la personalidad de Emma (“En abril cumplirfa
diecinueve afios, pero los hombres le inspiraban, atin, un
temor casi patolégico...”) y por la apariencia particular-
mente desagradable de ese hombre. La entrega se convier-
teasi en sacrificio, ennoblecido acaso por el propésito que
conlleva: cumplir un acto de justicia; y siempre se con-
templa como un medio, la finalidad es la venganza. Pero
cada acto nos transforma: “No se puede tocar una flor sin
mover una estrella”, decfa el poeta... Por eso, cuando llega
el momento de llevara cabo la venganza Emma yaesotra,
no es mis la hija dolorida sino una mujer ultrajada. Cambio
de identidad que hace imposible la venganza, el medio se
convierte en fin, Emma no venga el dolor de 1a hija sino

6En un cuento de factura mds realista, “La espera”, no tiene cabida esa
posibilidad. El protagonista (quien toma el nombre de su perseguidor, Ale-
jandro Villari) quiere despertar para disipar la amenaza, pero “en esa magia
estaba cuando lo borré la descarga”.
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el ultraje padecido por la mujer. Urgida por un intolerable
sentimiento de vergiienza, ni siquiera da a conocer a Lo-
wenthal la razén de su proceder (otra condicién indispensa-
ble para el cumplimiento de la venganza). Asf la escena casi
trigica que tanto habia imaginado—ella se crefa un perso-
naje tragico— queda reducida a mera respuesta visceral.

Si en los cuentos de Borges la venganza alcanza una
categorfa metafisica que termina por anularla, en las his-
torias de Rulfo es la expresién de una patologia. Creo que
la historia de Emma Zunz revela el abismo que separaa
ambos autores.” En un contexto borgiano la venganza del
hijo de Guadalupe Terreros resultarfa impensable o, en el
mejor de los casos, un ejemplo de conducta insélita, la cual
deberia formar parte de la literatura fant4stica, y su com-
portamiento serfa perfectamente equiparable al de Wak-
field de Hawthorne, quien regresa a su casa después de mu-
chos afios para encontrar que nada ha cambiado (los dos
niegan el paso del tiempo y la causalidad por lo que su iden-
tidad se mantiene inalterable).

En la narrativa de Rulfo la venganza es una consecuen-
cia natural de un medio enfermizo, prédigo en rencores so-
terrados, ante el cual los hombres parecen indefensos. Un
contexto que posibilita cualquier venganza, incluso entre
padres e hijos, como sucede con los Eremites en “La heren-
ciade Matilde Arcdngel”. Ya el titulo delatauna intencién
irénica acentuada por el comportamiento de los personajes.
Matilde, mujer bondadosa como sugiere el apellido, pier-
de la vida al proteger el cuerpo de su hijo, recién bautiza-
do. Los “berridos” de éste encabritan al caballo que provoca
el fatal accidente. A partir de ese momento el padre, quien
lo considera culpable, se venga de él humilldndolo y negén-
dole todo porque “no me dej6 ni siquiera saborearla”. El
cuento termina cuando el hijo, quien se habfa unidoa un
grupo de rebeldes, regresa al pueblo. Viene a caballo; con
la mano izquierda toca la flauta mientras, con la derecha,
sostiene el cuerpo inerte de su padre.

El universo rulfiano es un campo propicio para que flo-
rezca la venganza, aunque no siempre es asf; por momentos

7 La historia de Emma Zunz arroja una luz sorprendente sobre uno de
nuestros traumas ancestrales, el derivado de la conquista. Frases que dela-
tan una actitud antihispénica y que escuchamos en cualquier momento
(“vinieron a conquistarnos”; “es que destruyeron nuestra cultura”) perde-
rian toda justificacién légica o ética si reflexionamos acerca de que, como
en el caso de Emma, ya nuestra identidad es otra. Y si asumimos el elemen-
to espafiol como parte inherente y fundadora de nuestro ser resultarfa
inadmisible todo revanchismo: no podrfamos vengar lo que ya no somos
o lo que nunca fuimos, no podrfamos rechazar nuestra parte espafiola sin

NEgarnos a NOsotros mismos.
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la lucidez pone en tela de juicio la venganza, o cuando me-
nos su desmesura. “No debf matarlos a todos, me hubiera
conformado con el que tenfa que matar...”, dice el prota-
gonista de “El hombre” (buscando vengar la muerte de su
hermano mata a la esposa y a los hijos del responsable).
Pero ese atisbo de ética pronto se desvanece: “pero estaba
obscuro y los bultos eran iguales. Después de todo, asi de
amuchos les costard menos el entierro”. No sélo el humor
de Rulfo es goyesco, también el personaje lo es; éste pare-
ce encarnar los delirios atroces de Goya, de ahi que su jus-
tificacién sea casi como su adjetivo. De pronto su actitud
nos recuerda las palabras con las que Lady Macbeth trata
de atenuar la culpa de su esposo: Los dormidos y los muertos
son como pinturas.? Pero las palabras, especie de coraza que
lo resguarda de la ética, no pueden evitar un intimo sen-
timiento de culpa; entonces el personaje asume el drama
de Macbeth: “Los muertos pesan més que los vivos; lo aplas-
tan a uno.”

Ni qué decir que ahora serd el esposo y el padre agra-
viado quien busque la venganza a pesar de advertir su inuti-
lidad: “;Acaso yo ganaré algo con eso?”’ Dilatadas vengan-
zas que abarcan toda una vida, venganzas que engendran
venganzas, venganzas tragicomicas pue-

por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infier-
no y del cielo. ;Estds seguro de ser atin aquel hombre que
dio muerte a su hermano?

Dijo el discipulo:

—Yanoentiendo la ira que me hizo desnudar el acero.

Dijo el maestro:

—Suelo hablar en paribolas para que la verdad se gra-
be en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla
consu hijo. Yonosoy aquel hombre que pecé; tii no eres aquel
asesino y no hay razén alguna para que sigas siendo su es-
clavo. Te incumben los deberes de rodo hombre: ser justoy
ser feliz. T mismo tienes que salvarte. Sialgo ha quedado de

tu culpa yo cargaré con ella.

Lo demas de aquel didlogo se ha perdido (Los conju-
rados, p. 73). Otra vez el fluir del tiempo, otra vez la iden-
tidad que cambia, la reflexion constante ahora convertida
en prédica. Imposibilidad ética y metafisica, la vengan-
za es desterrada de la vida. Las palabras de Borges tal vez
sean el bilsamo que requieren espiritus agobiados como los
nuestros y la cumpmbnci(un de (que nuestras manos estdn
limpias. ¢

blan las paginas de Rulfo. En ocasiones
la venganza adquiere una dimensién cés-
mica, como cuando Pedro Pdramo se ven-
ga de Comala porque sus habitantes no
participan de su dolor ante la partida de
Susana San Juan. La venganza consiste
en un gesto —se cruza de brazos— que
aprisiona la voluntad de todo el pueblo.

Pero ya es momento de abandonar
el mundo sombrio de Rulfo para regresar
a los territorios borgianos donde la ven-
ganza siempre aparece acompaiiada de
la reflexién, como en “Otro fragmento
apécerifo”, uno de sus textos dltimos y, por
eso mismo, testamentario. Cito la dlti-

ma parte del didlogo.

Dijo el maestro:

—Nadie puede perdonar, ni siquie-

ra el Sefior. Si a un hombre lo juzgaran

8 Cito la traduccién que hace José Marfa Val-

verde de la Escena II, Acto Segundo, p. 117 para la
edicién de rBA, Barcelona, 1994.

José Castro Lefiero
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