
FIGURACIONES DE
BERGAMÍN

Por fin, después de un retraso de varios
años, están llegando a México las reim­
presiones facsímiles que la Editorial
Fumar ha estado editando de libros y
revistas origina Imente publicados en
España durante los años 20 y 30. Entre
estas bellísimas reimpresiones se en­
cuentra uno de los primeros libros de
José Bergamín y también uno de los
más atractivos: Caracteres. En vista del
vivo interés que ahora está despertan­

.do la obra de este escritor recientemen­
te desaparecido quizás conviene dedi­
car algunos párrafos a la reaparición de

-: este librito.
Publicado orig inalmente en 1926

como suplemento de la revista Litoral
Caracteres nos permite ver una de las
facetas menos conocidas de Bergamín:
la de su trabajo como poeta en prosa .
Como otros miembros de su genera­
ción (Luis Cernuda y Jorge Guillén, por
ejemplo), desde el principio de su carre ­
ra se vio tentado a experimentar con la
prosa como vehículo de expresión poé-

. tica . También como otros poetas de su
_generación, en gran parte fue llevado a

hacerlo por la admiración que sentía
hacia la obra del ocan maestro de todos
ellos, Juan Ramón Jiménez. Porque,
como se sabe, Jiménez se había distin­
guido no sólo por sus composiciones en
verso sino también por su poesía en
prosa; como prueba de ello, ahí estaban
Platero y yo (1914) Y su Diario de un
poeta reciencasado (1917). En Carac­
teres la influencia de Jiménez es evi­
dente de princ ipio a fin, pero se palpa
de modo especial en el último poema
del libro, "El admirable", texto dedicado
precisamente al poeta mayor:

Parecía que las estrellas se refleja­
ban en el fondo de sus ojos como en
el pozo de su goce profundo. El agua
quieta de sus pupilas trasparentaba
la creación invirtiéndola en su mági­
co espejo para volverla a crear de
nuevo; el universo era una figuración
suya perfeccionado en cada instante
por su lírico empeño. Todo lo hacía
bello, poéticamente, sólo con mirar­
lo. Contemplaba su pensamiento, en
la soledad , como un cuerpo desnu ­
do.

& José Bergamín: Caracteres. Ediciones Tur ­
ner, Madrid, 1981.

Poseía la virtud diamantina de
cortar el crista l sin romperlo y sin he­
rirse ; se aislaba sobre sus cri stales
-instrumento vivo - . para obtener.
como el sonido musical. la belleza
pura y exacta.

No conozco otro texto que resuma con
tanta clar idad y conc isión la poé tica
que perseguía J iménez en sus poe mas
Pero más que de una no ta d crítica h­

teraria se trata de un poema en que. uti ­
lizando el lenguaje juanramoniano. Ber ­
gamín reproduce perfect am nt " 1 be ­

Ileza pura y exacta" de la poo ¡ d 1

otro . Sería difíc il conceb ir un 9 SIO d
mayor respeto. de mayor v n r crón

Sin embargo . ClIfllct r s I o
más que un simple homen j QU und
el discípulo a su maestro. Esto lo pod .

mas comprobar si campar mo 1 libr o
de Bergamín con el mod lo n QU I

se habrá inspirado a la hor d nbu -
lo. Me refie ro a la " e ric tur tínc ..
-retratos de diferent s PI S.

e intelectuales de I n u p
que desde 1922 Jim n z v ni publl .
cando por separado n cu d rno y r .
vistas y que al\o mós I rd h brl d
reunir en un libro b jo I tit ulo d Epa ·
ñotes de tres mundos (Lo d . 194 21
Hasta cierto punt o el propó 110 QU mo­
tivaba los dos lib ro ro I mismo h .
cer un retrato d tal o cu I h ur QU

fuera a la vez una cri tica ht rau d u
obra; y no sólo esto . ino tamb l n v r­
ter este retrato y esta crluc d ntro d I
molde de un poem a n pro . Obvr .

mente. los peligros QU corrlen 101 do
autores al hacer lo ran muy gr nd s
existía, por una parte. el ri sgo d h e r
una confusión injusta entre el escntor y
su obra y. por otra. el de distorsionar
ambas cosas en función d I prop6 110

poemático subyacent e. Bergamín pare ­
ce haber sido mucho más ccnsci nte
de estos pel igros Que J iménez: de ahí
su decisión de esconder el nombre de la
persona Que le hub iera inspirado su
poema. De modo Que lo que se propo ­
nía. en real idad. no era hacer re tr atos
en que el lector reconociera al retratado
sino simplemente escribir poemas. ba­
sándose para ello en los diferentes " ca­
racteres" Que talo cua l persona conoci­
da pudiera sugerirle . Así. no se veía
obligado a restr ing ir el vuelo de su ima­
ginación. Jiménez. en camb io. por Que­
rer hacer retratos Que fueran a la vez
"verídicos" y poéticos. muchas veces
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term inó escr ibiendo semblanzas Queno
fu r n pi nam nte ni una cosa ni la
otra . O e ta dist inc ión habla Bergamín

n I pref CIO a us prosas:



cia. basta compara r un poema suyo con
otro de Bergamín. Tomemos como
ejemplos las piezas que cada uno escri­
bió inspirado en la figura de Rafael AI­
bert i. En las últi mas líneas de su poema.
Jiménez escribe:

Cuando se descuelgue su sétimo
manto de amanerada elocuencia .
tire al abismo su varita de habilidad.
se evada netamente de su actual so­
brerromant icismo. y en la ramazón
de su disgregada labia escesiva aísle
otra vez la hermosa ave fresca de su
voz una. como tiene además en su
último piso esa trampa natural por
donde saca. atravesando lámparas
de techo con cubo de plata y oro. co­
sas de fuego diamant ino del centro
de la tierra. Rafael Albert i le va a de­
cir a lo no mirado una gran cosa del
tamaño por lo menos del mar de Cá­
diz. el más bello mar. para mí. del
mundo. el golfo más rico de poesía
sudoeste que yo conozco. Cosa que
no va poderse repet ir sin esa descar­
ga de dodo on el zigzag del rayo. sin
ese oscalofrío do acariciar una celes­
to desnudez quo tirit a. caída en la
tierra. COIl carne malva de gallina.

.Jos é Bergamin
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Como Jiménez confiesa en el Prólogo a
su libro. su estilo aquí es netamente ba­
rroco. El discurso avanza por un proce­
so de amontonamiento más que por un
proceso de selección : el brillo de cada
una de las imágenes acumuladas es
más importante que la coherencia o la
organización del poema considerado
como un todo . De hecho. tan densa e
impenetrable es la maleza de frases su­
bordinadas que. al leer estas líneas. el
lecto r tiene la impresión de haber perdi­
do de vista al retratado . Este defecto.
que no se lim ita por cierto a este poe­
ma. fue algo que señaló alguna vez Cer­
nuda al ocuparse de la obra de Jimé­
nez: " Dan a veces sus poemas en prosa
o en verso la impresión de una hermosa
jaula de palabras donde debía conte ­
nerse la realidad. mas por un defecto de
construcc ión o por un descuido del
constructor. la realidad. el pájaro que
iba a alojarse en ella. ha huido." El poe­
ma de Bergamín. en cambio. por contar
con una const rucción mucho más rigu­
rosa. sí logra captar la realidad clara y
concisamente:

Cuando decía sus cancioncillas. po­
niéndose la mano ante la boca como
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una bocina para pregonarlas. todo se
llenaba de alegría. de la alegría del
pregón matutino : una alegría frutal
verde y fresca : alegría de mercado.
de feria y de banderola; la alegría del
cielo radiante en el que se dispara un
clarín falso ; la alegría de su risa. ju­
venil y humana. derramándose clara­
mente de todo y llenándolo todo. en
su locura . como si se hubiese roto su
cañería conductora y no tuviésemos
a mano ninguna consigna mágica
para evita rlo .

La influencia de .Jiménaz se ve clara­
mente aquí. sobre todo en la dicción
("una alegría frutal verde y fresca" . por
ejemplo) . Pero no encontramos en es­
tas líneas lo que Cernuda llamó esa
" exuberancia efectista" que t iende a
anular los contornos en la prosa del
poeta mayor . Por supuesto . resulta un
poco injusto comparar un poema ente­
ro con tan sólo un fragmento de otro ;
sin embargo . no cabe duda de que la
prosa de Bergamín tiene una frescura y
una transparencia expresivas que no se
encuentran en el poema de Jiménez.

Lo cual no implica. por otra parte.
que la obra de Bergamín estuviera libre
del barroquismo. tan de moda por esa
época. Al contrario. fue uno de sus ma­
yores exponentes. y no sólo entonces
sino a lo largo de su carrera. Lo que
ocurre es que '-a versión del barroquis­
mo que elaboraba Bergamín en su obra
no coincidía exactamente con la que J i­
ménez elaboraba en la suya. Aunque
los dos se inspiraban en cierta medida
en el conceptismo de Quevedo y Gra- .
ci án.fue mucho mayor en este respecto
la deuda de Bergamín : por otra parte.
esa complej idad sintáctica y metafórica
que Jiménez tomaba de GÓngora. ape­
nas si se vislumbraba en la obra de Ber­
gamín. Dos poetas neo-barrocos. pero
dos poetas distintos. El conceptismo
mayor de Bergamín se hizo evidente
desde la publicación de su primer libro .
E/ cohete y /a estrella (1922). una breve
colección de aforismos llena de " agu­
dezas". En Caracteres este conceptis­
mo se ve claramente en esas dos mag­
níficas creaciones quevedescas que son
" El espanta-pájaros" y " El fantasmón
desbaratado" . Pero también es notorio
en otros poemas. sobre todo por la for­
ma paradójica en que muchas veces se
expresa el autor. Por ejemplo: " Nada
podía salvarle de su involuntaria y vo­
luntar iosa insistencia" ("El insistente" );



"Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razón " ("El evasivo"); o
" No hacia más que esperar y desespe­
rarse" ("El impaciente"). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte­
res esto nunca pasa. Quizás siguiendo
el ejemplo dado por Gómez de la Serna.
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria. a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia­
tamente reconocible para el lector mo­
derno. Véanse. por ejemplo. estas líneas
tomadas del poema "El bondadoso" :

Todo él vivia protegido del exterior.
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefónica ; pa­
recia que iba a tener que pedir co­
municación para hablarnos desde su
involuntario aislamiento. desde su
interior sordo y neumático.

Es este aspecto irónico de Bergamín lo
que más le diferencia de Jiménez. Ji­
ménez podia ironizar. pero siempre a

~expensas de los demás. nunca ponía en
_duda la val idez de sus propios sent i-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes españoles a
sus retratos. confirmando así la con­
cepción exageradamente romántica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondía en la sociedad.) La mo­
dernidad de Bergamín. en cambio. con­
siste precisamente en su irónica acep­
tación del carácter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vis ión de las
cosas participa de la verdad . pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razón y que no la tiene. Es decir. el poe­
ta vive una contradicción interna. una
duplicidad que en sus textos se resuel­
ve en un juego de paradojas y de agu­
dezas; en conceptismo. En este con­
ceptismo. entonces. no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario. constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visión
del mundo.

Dentro de la producción total de
Bergamín. Caracteres podría parecer un
libro un poco apartado de las preocup­
saciones centrales de su autor. Nada
más falso. Aunque no lo parezca. semi­
lla de los grades ensayos literarios y fi­
losóficos de Bergamín se encuentra
aqui en este librito. concretamente en
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este juego de ingenio que caracteriza
su estilo . Porque como había de señalar
Pedro Salinas en 1934 al reseñar otro
libro suyo. La cabeza a pájaros: " Berga­
mín es en la España intelectual de hoy
el representante más cabal de un pen­
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia. para el frí­
volo. de simple diversión mental o ver ­
bal. pero en su profunda realidad. terri ­
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe" (reseña luego recogida en LiterlJ ­
tura española siglo XX) . Así. en estos
poemas realmente admirables de CIJ '
recteres: al perfeccionar en conceptis­
mo. Bergamín pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lúcidas y
más críticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACI()N

Ha llegado el tiempo en el Que lodo .. YI da r..
casas.y ellas no pueden conMryar nada

R M R.lka

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos. es difícil hablar del
vacío. El poeta tuvo que buscar un adje ­
tivo que concretara la imagen y escnbr ó
sólido vacío. Otras personas han creído.
al contrario. que el vacío sólo es un
poco de soledad o de pobreza y suen ­
cio . Yo creo que . así sea por un mstan­
te. el vacío se parece mucho al terror .
Es un sentimiento de miedo o algo más .
como la ausencia de un fin práct ico di ­
recto que puede encontrarse alrededor
de uno. de acuerdo con Wilhelm Wo­
rringer. quien vio en el hombre prim itivo
un "oscuro terror esp iritual del mundo
externo". que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gótico descu ­
brió parte de ese terror. "producto de
una inquietud terrenal y de una angus­
t ia metafísica".

Pocos años después de publ icadas
las ideas de Worringer sobre el gótico.
Rainer Maria Rilke encontró el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello. una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectur. mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Económica. Mé.i ·
co.1983.
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si ón le reveló además Que esa intensi­
dad es terrible El cast il lo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado.
enorme. SilenCIOSO . era allí donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds 8ngge pod ían ayudar a la ma­
duraci ón del dew poét ico de Rilke.
Imágenes terribles eran bellas : lo eran a
pesar de ser atroces e Insoportables.
Pienso en escen as como la de la muer­
te del chamb el án Cbnstoph Detlev
8rlgge o la fantasmal aparición de Cris­
una 8rahe . que mun ó al parir . a la que
Malte t.aunds 8r1gge " rruraba con un
sentimiento completamente nuevo de
cunosidad y de a tra ccrón" Es esta mi­
rada de lo terrible la rrusm a Que le hace
descnbn uno alta par ed de una zona de­
rrUido en Paris - sllnlla r o las superf i·
eres Que rupr usuntun la destructividad
humana on los plnhll ól s do Antoni Ta­
pl llS

VlIn II pen sllr (1"0 osIuve mucho
tiempo llnlo ul m u ro . poro [uro Que
eché o corrur UII c u u n t o lo conocí.
PUOIi lo turllbl ll llli 1111 11 lo reconocl.
Todo lo que lI11ui Ulitu lo reconOZCO
bien . V por o so un t rn 11 11 mí ensegui.
dll corno UII Sil Cll lill

Los llpuntulI du 8111111u nUCusltll n de las
parede a pll rn con tuuu r S il e voc acrón .

No he vuelto 11 vor I111Hl C 11esta extra­

"11 morad a. q ue CIIYÓ un manos ex­

tra"as cuando mUIl Ó 1111 padre . Tal
como 111 enc uenrro on mi recuerdo
infantilmonte modthcudo no es un
edlfrclo . está tod a 0 110 rot a y repart í­
da en mi ( ) Es corno SI la Imagen
de esta casa hubier a caído en mí
desde alturas mím rtas y se hub iese
roto en mi fondo

Todavía tengo Que transcnbu otro frag­
mento de los apuntes de 811gge para
comprender la Vida ternble Quevive Ril­
ke en Paris. la cual une a los recuerdos
de su míancra en Alemania . enfrentan­
do en todo ello su propio miedo. y ahí.
como un espanto. también está la be­
lleza . En el vacío percibe una Vibración
del arte :

Estas habuacrones de Invitados se
encontraban unas al lado de otras.
bajo el hestral de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recib íamos más
Que escasas VISitas. estaban casi
siempre vacías Pero al lado de ellas


