FIGURACIONES DE
BERGAMIN

Por fin, después de un retraso de varios
afios, estan llegando a México las reim-
presiones facsimiles que la Editorial
Turner ha estado editando de libros y
revistas originalmente publicados en
Espaiia durante los afios 20 y 30. Entre
estas bellisimas reimpresiones se en-
cuentra uno de los primeros libros de
José Bergamin y también uno de los
mas atractivos: Caracteres. En vista del
vivo interés que ahora esta despertan-
do la obra de este escritor recientemen-
te desaparecido quizds conviene dedi-
car algunos parrafos a la reaparicion de
este librito.

Publicado originalmente en 1926
como suplemento de la revista Litoral,
Caracteres nos permite ver una de las
facetas menos conocidas de Bergamin:
la de su trabajo como poeta en prosa.
Como otros miembros de su genera-
cion (Luis Cernuda y Jorge Guillén, por
ejemplo), desde el principio de su carre-
ra se vio tentado a experimentar con la
prosa como vehiculo de expresién poé-
tica. También como otros poetas de su
generacion, en gran parte fue llevado a
hacerlo por la admiracién que sentia
hacia la obra del gran maestro de todos
ellos, Juan Ramoén Jiménez. Porque,
como se sabe, Jiménez se habia distin-
guido no sdlo por sus composiciones en
verso sino también por su poesia en
prosa; como prueba de ello, ahi estaban
Platero y yo (1914) y su Diario de un
poeta reciencasado (1917). En Carac-
teres la influencia de Jiménez es evi-
dente de principio a fin, pero se palpa
de modo especial en el Gltimo poema
del libro, “El admirable”, texto dedicado
precisamente al poeta mayor:

Parecia que las estrellas se refleja-
ban en el fondo de sus ojos como en
el pozo de su goce profundo. El agua
quieta de sus pupilas trasparentaba
la creaci6n invirtiéndola en su magi-
co espejo para volverla a crear de
nuevo; el universo era una figuracion
suya perfeccionado en cada instante
por su lirico empefo. Todo lo hacia
bello, poéticamente, sélo con mirar-
lo. Contemplaba su pensamiento, en
la soledad, como un cuerpo desnu-
do.

A José Bergamin: Caracteres. Ediciones Tur-
ner, Madrid, 1981.

RESENAS

Poseia la virtud diamantina de
cortar el cristal sin romperlo y sin he-
rirse; se aislaba sobre sus cristales
—instrumento vivo—, para obtener.
como el sonido musical, la belleza
pura y exacta.

No conozco otro texto que resuma con
tanta claridad y concisién la poética
que perseguia Jiménez en sus poemas
Pero més que de una nota de critica Ii-
teraria se trata de un poema en que. uti-
lizando el lenguaje juanramoniano. Ber-
gamin reproduce perfectamente “la be-
lleza pura y exacta”” de la poesia del
otro. Seria dificil concebir un gesto de
mayor respeto, de mayor veneracion
Sin embargo. Caracteres es algo
mas que un simple homenaje que rinde
el discipulo a su maestro. Esto lo pode-
mos comprobar si comparamos el libro
de Bergamin con el modelo en que éste
se habré inspirado a la hora de escribir
lo. Me refiero a las “caricaturas lincas”
—retratos de diferentes poetas. artistas
e intelectuales de lengua espafola—
que desde 1922 Jiménez venia publi
cando por separado en cuadernos y re
vistas y que aflos mds tarde habria de
reunir en un libro bajo el titulo de £spa
fioles de tres mundos (Losada. 1942)
Hasta cierto punto el propdsito que mo-
tivaba los dos libros era el mismo ha-
cer un retrato de tal o cual figura que
fuera a la vez una critica literana de su
obra; y no sélo esto, sino también ver
ter este retrato y esta critica dentro del
molde de un poema en prosa. Obwvia-
mente, los peligros que corrian los dos
autores al hacerlo eran muy grandes
existia, por una parte, el riesgo de hacer
una confusidn injusta entre el escritor y
su obra y, por otra, el de distorsionar
ambas cosas en funcién del propésito
poematico subyacente. Bergamin pare-
ce haber sido mucho mas consciente
de estos peligros que Jiménez. de ahi
su decision de esconder el nombre de la
persona que le hubiera inspirado su
poema. De modo que lo que se propo-
nia, en realidad. no era hacer retratos
en que el lector reconociera al retratado
sino simplemente escribir poemas, ba-
sandose para ello en los diferentes “ca-
racteres’”’ que tal o cual persona conoci-
da pudiera sugerirle. Asi, no se veia
obligado a restringir el vuelo de su ima-
ginacién. Jiménez, en cambio. por que-
rer hacer retratos que fueran a la vez
“veridicos” y poéticos, muchas veces

termind escribiendo semblanzas que no
fueran plenamente ni una cosa ni la
otra. De esta distincion habla Bergamin
en el prefacio a sus prosas:

Aunque. en realidad. casi todas ellas
se motivaron en personas reales, es-
critores y amigos o conocidos mios,
la figuracibn que yo les daba las
irrealizaba. mas que realizarlas, ima-
ginativamente. Por lo que preferi,
aun en los casos de mayor parecido
aparente. omitir sus nombres; ya
que esas imagenes evocadoras,
como figuraciones mias, no debian
suponer un juicio, en ningin caso,
inmovilizdndolas o estampéndolas
en imagen muerta. fijdndolas o qui-
téndolas de ese modo su vivacidad
msma

Segun cuenta Bergamin, a pesar de sus
esfuerzos por mantener sus textos en la
esfera de la abstraccidn poética, mu-
chas de las higuraciones fueron recono-
cidas como retratos por sus lectores y
no fueron apreciados por lo que real-
mente eran fantasmales reflejos de
un espejo ilusoro” El mismo recuerda
el nombre de algunas de las personali-
dades en que sus Caracteres estaban
inspirados  Rafael Alberti (“El alegre”),
Antonio Marichalar (“El temeroso’), Vi-
cente Aleixandre (“El incandescente”),
Gerardo Diego (E| descubierto”), Enri-
que Diez-Canedo (“El alborozado”), Eu-
genio D'Ors (“El fantasmén desbarata-
do”). Ramiro de Maeztu (“El espanta-
pajaros”’). Cipnano Rivas ("El avispa-
do”). Manuel Abnl ("El maligno”) y
Juan Ramén Jiménez (“El admirable”).
Pero después de hacer esta pequefia
delacion, el autor vuelve a insistir en el
propésito esencialmente poético o
creativo que motivan sus prosas: "'Si al-
gun valor tienen todavia estas epigra-
maéticas semblanzas figurativas de en-
tonces es el de no haber sido reales; su
propio carécter se lo impide. Quisieran
serlo vivamente por literarias o ficticias.
Por sus trazas como por su traza al es-
cribirlas.” Y es asi. en calidad de poe-
mas y no de documentos histéricos, la
manera en que nosotros también debe-
riamos apreciarios.

Esta diferencia de propésito entre
los dos libros lleva naturalmente a cier-
ta diferencia de expresion: si, como vi-
mos, Jiménez influye en Caracteres, no
es por el estilo que utiliza en Esparioles
de tres mundos. Para captar la diferen-
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cia, basta comparar un poema suyo con
otro de Bergamin. Tomemos como
ejemplos las piezas que cada uno escri-
bié inspirado en la figura de Rafael Al-
berti. En las Gltimas lineas de su poema,
Jiménez escribe:

Cuando se descuelgue su sétimo
manto de amanerada elocuencia,
tire al abismo su varita de habilidad,
se evada netamente de su actual so-
brerromanticismo, y en la ramazén
de su disgregada labia escesiva aisle
otra vez la hermosa ave fresca de su
voz una, como tiene ademas en su
ultimo piso esa trampa natural por
donde saca, atravesando ldmparas
de techo con cubo de plata y oro, co-
sas de fuego diamantino del centro
de la tierra, Rafael Alberti le va a de-
cir a lo no mirado una gran cosa del
tamano por lo menos del mar de Cé4-
diz. el mas bello mar, para mi, del
mundo. el golfo més rico de poesia
sudoeste que yo conozco. Cosa que
no va poderse repetir sin esa descar-
ga de dedo en el zigzag del rayo, sin
ese escalofrio de acariciar una celes-
te desnudez que tirita, caida en la
tierra. con carne malva de gallina.

RESERAS

Como Jiménez confiesa en el Prologo a
su libro, su estilo aqui es netamente ba-
rroco. El discurso avanza por un proce-
so de amontonamiento mas que por un
proceso de seleccién: el brillo de cada
una de las imagenes acumuladas es
més importante que la coherencia o la
organizaciéon del poema considerado
como un todo. De hecho, tan densa e
impenetrable es la maleza de frases su-
bordinadas que, al leer estas lineas, el
lector tiene la impresion de haber perdi-
do de vista al retratado. Este defecto,
que no se limita por cierto a este poe-
ma, fue algo que sefial6 alguna vez Cer-
nuda al ocuparse de la obra de Jimé-
nez: “Dan a veces sus poemas en prosa
o en verso la impresion de una hermosa
jaula de palabras donde debia conte-
nerse la realidad, mas por un defecto de
construccion o por un descuido del
constructor, la realidad, el pajaro que
iba a alojarse en ella, ha huido.” El poe-
ma de Bergamin, en cambio, por contar
con una construccion mucho mas rigu-
rosa, si logra captar la realidad clara y
concisamente:

Cuando decia sus cancioncillas, po-
niéndose la mano ante la boca como

José Bergamin

una bocina para pregonarlas, todo se
llenaba de alegria, de la alegria del
pregdn matutino: una alegria frutal
verde y fresca; alegria de mercado,
de feria y de banderola; la alegria del
cielo radiante en el que se dispara un
clarin falso; la alegria de su risa, ju-
venil y humana, derramandose clara-
mente de todo y llendndolo todo, en
su locura, como si se hubiese roto su
cafieria conductora y no tuviésemos
a mano ninguna consigna magica
para evitarlo.

La influencia de Jiménez se ve clara-
mente aqui, sobre todo en la diccion
(“una alegria frutal verde y fresca”, por
ejemplo). Pero no encontramos en es-
tas lineas lo que Cernuda llamé esa
“exuberancia efectista” que tiende a
anular los contornos en la prosa del
poeta mayor. Por supuesto, resulta un
poco injusto comparar un poema ente-
ro con tan sélo un fragmento de otro;
sin embargo, no cabe duda de que la
prosa de Bergamin tiene una frescura y
una transparencia expresivas que no se
encuentran en el poema de Jiménez.
Lo cual no implica, por otra parte,
que la obra de Bergamin estuviera libre
del barroquismo, tan de moda por esa
época. Al contrario, fue uno de sus ma-
yores exponentes, y no sblo entonces
sino a lo largo de su carrera. Lo que
ocurre es que la version del barroquis-
mo que elaboraba Bergamin en su obra
no coincidia exactamente con la que Ji-
ménez elaboraba en la suya. Aunque
los dos se inspiraban en cierta medida
en el conceptismo de Quevedo y Gra- -
cian, fue mucho mayor en este respecto
la deuda de Bergamin; por otra parte,
esa complejidad sintactica y metaférica
que Jiménez tomaba de Gdngora, ape-
nas si se vislumbraba en la obra de Ber-
gamin. Dos poetas neo-barrocos, pero
dos poetas distintos. El conceptismo
mayor de Bergamin se hizo evidente
desde la publicaciéon de su primer libro,
El cohete y la estrella (1922), una breve
coleccion de aforismos llena de “agu-
dezas”. En Caracteres este conceptis-
mo se ve claramente en esas dos mag-
nificas creaciones quevedescas que son
“El espanta-pdjaros” y “El fantasmén
desbaratado”. Pero también es notorio
en otros poemas, sobre todo por la for-
ma paraddjica en que muchas veces se
expresa el autor. Por ejemplo: “Nada
podia salvarle de su involuntaria y vo-
luntariosa insistencia” (El insistente”);
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“Tenia razones para todo aunque en
nada tuviese razén’’ (“El evasivo”); o
“No hacia més que esperar y desespe-
rarse” (“El impaciente”). El gran riesgo
de este estilo es que se vuelva pesado a
fuerza de sentencioso. Pero en Caracte-
res esto nunca pasa. Quizas siguiendo
el ejemplo dado por Gomez de la Serna,
Bergamin inyecta sus conceptos con
una fuerte dosis de humor que les salva
de cualquier pedanteria, a la vez que las
coloca dentro de un contexto inmedia-
tamente reconocible para el lector mo-
derno. Véanse, por ejemplo, estas lineas
tomadas del poema “El bondadoso”:

Todo él vivia protegido del exterior,
almohadillado y acolchonado en la
blanda contextura de su cuerpo
como en una cabina telefonica; pa-
recia que iba a tener que pedir co-
municacion para hablarnos desde su
involuntario aislamiento, desde su
interior sordo y neumatico.

Es este aspecto irdnico de Bergamin lo
que més le diferencia de Jiménez. Ji-
ménez podia ironizar, pero siempre a
expensas de los demds, nunca ponia en
duda la validez de sus propios senti-
mientos ni de sus propias impresiones.
(No por nada pensaba originalmente
poner el titulo de Héroes esparioles a
sus retratos, confirmando asi la con-
cepcidon exageradamente romantica
que tenia del poeta y del lugar que le
correspondia en la sociedad.) La mo-
dernidad de Bergamin, en cambio, con-
siste precisamente en su irénica acep-
tacién del caracter relativo de todas sus
percepciones. Sabe que su vision de las
cosas participa de la verdad, pero que
no es toda la verdad; sabe que tiene la
razén y que no la tiene. Es decir, el poe-
ta vive una contradiccion interna, una
duplicidad que en sus textos se resuel-
ve en un juego de paradojas y de agu-
dezas: en conceptismo. En este con-
ceptismo, entonces, no hay nada trivial
ni gratuito; al contrario, constituye la
forma en que el poeta intenta acercarse
a la verdad contradictoria de su visién
del mundo.

Dentro de la produccion total de
Bergamin, Caracteres podria parecer un
libro un poco apartado de las preocup-
saciones centrales de su autor. Nada
més falso. Aunque no lo parezca, semi-
lla de los grades ensayos literarios y fi-
los6ficos de Bergamin se encuentra
aqui en este librito, concretamente en

RESERAS

este juego de ingenio que caracteriza
su estilo. Porque como habia de seialar
Pedro Salinas en 1934 al resefar otro
libro suyo, La cabeza a pajaros: “Berga-
min es en la Espafia intelectual de hoy
el representante mas cabal de un pen-
sar preocupado que lo juega y se lo
juega todo con la apariencia, para el fri-
volo, de simple diversiébn mental o ver-
bal, pero en su profunda realidad. terri-
ble lucha del hombre con su duda y por
la fe” (resefia luego recogida en Litera-
tura espariola siglo XX). Asi, en estos
poemas realmente admirables de Ca-
racteres, al perfeccionar en conceptis-
mo, Bergamin pone fin a su aprendizaje
poético y empieza a establecerse como
una de las conciencias mas lucidas y
més criticas de su tiempo.

James Valender

EL LUGAR DE LA
IMAGINACION

Ha llegado el tiempo en el que todo se va de las
casas, y ellas no pueden conservar nada
R M Rilke

En un mundo atestado de objetos. de
ruinas y recuerdos, es dificil hablar del
vacio. El poeta tuvo que buscar un adje-
tivo que concretara la imagen y escribié
sélido vacio. Otras personas han creido.
al contrario, que el vacio sélo es un
poco de soledad o de pobreza y silen-
cio. Yo creo que, asi sea por un instan-
te, el vacio se parece mucho al terror
Es un sentimiento de miedo o algo més.
como la ausencia de un fin practico di-
recto que puede encontrarse alrededor
de uno, de acuerdo con Wilhelm Wo-
rringer, quien vio en el hombre primitivo
un “oscuro terror espiritual del mundo
externo”’, que no desaparece nunca por
completo. En el hombre gético descu-
bri6 parte de ese terror, “producto de
una inquietud terrenal y de una angus-
tia metafisica”.

Pocos afos después de publicadas
las ideas de Worringer sobre el gético.
Rainer Maria Rilke encontré el lugar
donde tuvo la certeza de la intensidad
de lo bello, una certeza cuya aprehen-

A George Kubler: Arquitectura mexicana del
siglo XVI. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1983.

sion le reveld6 ademas que esa intensi-
dad es terrible. El castillo de Duino y
sus alrededores. un lugar apartado,
enorme. silencioso. era alli donde las
evocaciones de la infancia de Malte
Launds Brigge podian ayudar a la ma-
duracién del decir poético de Rilke.
Imagenes terribles eran bellas: lo eran a
pesar de ser atroces e insoportables.
Pienso en escenas como la de la muer-
te del chambelan Christoph Detlev
Brigge o la fantasmal aparicion de Cris-
una Brahe. que murio al parir. a la que
Malte Launds Brigge “miraba con un
sentimento completamente nuevo de
cunosidad y de atraccion” Es esta mi-
rada de lo terrnible la misma que le hace
describir una alta pared de una zona de-
rruida en Paris —similar a las superfi-
cies que representan la destructividad
humana en las pinturas de Anton Ta-
pies

Van a pensar que estuve mucho
nempo ante el muro. pero juro que
eché a correr en cuanto lo conoci.
Pues lo ternble us que lo reconoci.
Todo lo que aqui estd lo reconozco
bien. y por eso entra en mi ensegui-
da como en su casa

Los apuntes de Bngge necesitan de las
paredes para contener su evocacion.

No he vuelto a ver munca esta extra-
Aa morada. que caydé en manos ex-
trafas cuando mund mi padre. Tal
como la encuentro en mi recuerdo
infantilmente modificado no es un
edificio. esta toda ella rota y reparti-
da en mi () Es como si la imagen
de esta casa hubiera caido en mi
desde alturas infinitas y se hubiese
roto en mi fondo

Todavia tengo que transcribir otro frag-
mento de los apuntes de Brigge para
comprender 1a vida terrible que vive Ril-
ke en Paris. |a cual une a los recuerdos
de su infancia en Alemania. enfrentan-
do en todo ello su propio miedo. y ahi,
como un espanto. también esta la be-
lleza. En el vacio percibe una vibracion
del arte

Estas habitaciones de invitados se
encontraban unas al lado de otras,
bajo el hastial de Ulsgaard. y como
en este tiempo no recibiamos mas
que escasas visitas. estaban casi
siempre vacias. Pero al lado de ellas
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