Recuerdo de Mascarones
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JUAN MARICHAL

Para Ana, de su abuelo que es de Mascarones

lio habfa sido un episodio providencial para su lirica pues

habfa ampliado considerablemente su horizonte. Sin
ser versificador puedo decir también que el abandonar esta
peninsula representé una ampliacién notable del horizon-
te del estudiante de bachillerato que cursaba sexto afio en
el Instituto Nicolds Salmerén, en Barcelona, en la prima-
vera de 1938. Ingresé en el Liceo Michelet de Paris en el
otofio y allf permaneci hasta 1940, cuando pude trasladar-
me al Liceo Maréchal Lyautey de Casablanca, dos meses
antes del derrumbe de la tercera Republica francesa. Al afio
siguiente concluf el bachillerato francés y algunos meses
mis tarde llegué a Veracruz en uno de los dltimos barcos
con pasajeros espafioles que atravesarian el Atldntico rum-
bo a México. Pronto, ya en la capital mexicana, acudi a las
oficinas centrales de la UNAM en la calle de Justo Sierray la
mis eficaz administradora universitaria que he conocido,
la muy diminuta sefiorita Pimentel, hizo revalidar mi diplo-
ma de bachiller francés en un real santiamén. Me matriculé
en la Escuela de Mineria a la vez que en la recién nacida
Facultad de Ciencias pero infortunios familiares me forzaron
a dejar la Universidad y a buscar algtn empleo, que obtuve
en la embotelladora Canada Dry, sita entonces en el Paseo
de la Reforma. Ahorro lo que siguié, aunque si me atrevo
a relatarles que una tarde, mientras esperaba en un banco de
Reforma el comienzo de mis horas de cajero en la empresa
dicha, lefa Historia como sistema de Ortega, y decid{ matricu-
larme de nuevo, en la Universidad, esta vez en Filosoffa y
Letras. Asi, empecé el curso de 1943 —en el antiguo calen-
dario escolar mexicano— en Mascarones: en el remanso de

U n gran poeta cataldn, Agusti Bartra, observaba que el exi-

paz que era aquel antiguo convento barroco. Alli conoci,
esperando el comienzo del curso del maestro Edmundo
O’Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamerica-
no y muy distinguido historiador de la América virreinal),

a Luis Zorrilla (que haria una brillante carrera diplomdtica
y excelentes estudios de historia mexicana) y al profesor Or-
tega Medina (fidelisimo discipulo espafiol de don Edmundo):
conviene advertir, aqui, que éramos la muy exigua minorfa
de varones en el curso pues en Mascarones dominaban /s es-
tudiantes. De ahi también su caricter de oaszs, donde no habia
novatadas y otras barbaries.

Alli, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna
mi profesor de filosoffa del Salmerén de Barcelona, Eduardo
Nicol, cuyas clases habfan sido también un remanso de paz
en aquellos meses en 1933 de terribles bombardeos aéreos.
Otro filésofo cataldn, don Joaquin Xirau, me permitié parti-
cipar en su escogido seminario, en el cual conoci a su hijo,
Ramén Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Durén. Mas
hubo también en mi tiempo de Mascarones episodios no
exclusivamente intelectuales, que conservo en mi recuerdo
como muy propios de un clima universitario, muy precisa-
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mente fechados. Asf, la clase de historia de Espafia con el
venerable don Rafael Altamira —que estaba siempre acom-
pafiado por su mujer, muchisimo mds joven que él— y cuyo
contraste cronolégico nos lo explic6 en una de sus primeras
lecciones (a la apenas media docena de sus alumnos): jse
habfa casado con la hija de la novia que lo habia dejado plan-
tado ante el altar! Decepcién que él habfa compensado con
su enorme trabajo de historiador joven. Debo afadir que
don Rafael sélo comentaba péginas de su muy famosa His-
toria, afiadiendo socarronamente: “yo ya soy historia”. No
recuerdo el nombre del profesor de latin (que seguramente
era un antiguo eclesidstico mexicano) pero si su expresién
de sorpresa absoluta cuando Ernesto Cardenal —jentonces
mucho miés interesado en explorar los misterios del alma
femenina que en los arrebatos misticos de san Juan de la
Cruz!— se presenté ante dicho maestro a rendir examen
oral de latin. “;Quién es usted?”, le pregunté. Y Ernesto res-
pondié: “Mire, maestro, en su libreta, y comprobar4 que he
estado presente todo el curso.” El aturdido profesor concedia
que asf era: {lo que no sabifa era que Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejia Sdnchez (luego eminente erudito) se descol-
gaban de la ventana en el extremo sombrio del aula, una
vez registrada su presencia en el cuadernito del latinista!
Claro esté que el predominio femenino en el estudiantado
daba una marcada seriedad a las clases. El tinico curso verda-
deramente mixto era el del excelente catedritico de Teorfa
general del Estado, don Luis Recaséns Siches, pues acudia
a Mascarones a seguirlo un apreciable nimero de futuros
licenciados en derecho, mucho mis interesados, por supuesto,
en encontrar novia que en la legendaria erudicién juridica
del profesor espafiol. Sélo varones, en cambio, asistian al
seminario del doctor Gaos, de ocho a nueve de la noche.
Me sorprendié encontrarme allf con el maestro O’Gorman
y otros colegas suyos del profesorado (Justino Fernindez, el
historiador del arte mexicano, por ejemplo). Mayor fue mi
sorpresa cuando Gaos inquirié, con cierta risilla, si por azar
habfa algiin estudiante matriculado: jy resulté que yo era el
tinico! Quedé, asi, incorporado al grupo del seminario, que
a las nueve atravesaba la avenida para merendar, en un mo-
desto chino, enfrente de Mascarones. Asf pude participar,
como mero y entusiasta oyente, en la tertulia més anima-
da intelectualmente de mi vida. No muchos afios més tarde
—entre 1946 y 1949— también a las nueve de la noche, se
prolongaba el seminario de Américo Castro en un cafetin
de Princeton: aunque sélo se escuchaba una voz, la del maes-
tro, en su siempre atormentado monélogo sobre el ser de
Espafa. En el seminario de Gaos también se ofa nada més
el discurrir del maestro: jy qué claridad la suya, por abstruso
que fuera el asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que
Gaos fue el mejor exponente de su tiempo del precepto de
Ortega, su propio maestro: “la claridad es la cortesia del pen-
sador”. Digamos de paso que en nuestros dfas y en esta ve-
cindad, priva lo opuesto: “afiadamos un poco de obscuridad”
(ajoutons un peu d'obscurité) —que decta Mallarmé—. Lo
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sorprendente en Gaos (segtin descubri al empezar a leerle)
era el contraste entre la diafanidad del Aabla docente y la
espesura germdnica de su prosa. Aunque para mi fue un
descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre
el pensamiento de lengua espafiola, cuyos textos principales
recogié en su espléndida Antologia de la Editorial Séneca:
que deberfa reeditarse aqui donde 70 fue conocida. Ahi, en
verdad, en el seminario del maestro Gaos encontré mi campo
de trabajo: y de ahi procedié mi curso de Harvard: Historia
intelectual de la América Latina (cuyo titulo y tema motivé
que un muy ilustre especialista en arqueologfa maya me ma-
nifestara su sorpresa: “;Pero es que acaso hay #7 pensamiento
latinoamericano?”).

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al
maestro O’Gorman no me habrfa interrogado en los térmi-
nos recién citados. El curso de don Edmundo versaba sobre
temas de la historiograffa hispanomexicana, del Descubri-
miento a los preludios de la Independencia. No era, sin em-
bargo, una exposicién panorimica, puesto que se centraba en
figuras singulares, digamos, por ejemplo Las Casas. Y no obs-
tante sus frecuentes apartes, adversos a la metodologfa here-
dada de los positivistas —que apuntaban casi siempre a los
trabajos del doctor Silvio Zavala— se aprendia con O’Gorman
el rigor intelectual y la claridad expositiva propios de las me-
jores universidades europeas y norteamericanas. De hecho,
para mis aspiraciones, O’Gorman ofrecfa —mucho mds que
Gaos— las normas de la historia intelectual, ya que el maes-
tro espafiol hacfa més bien historia de las ideas (segin se sigue
practicando aquf). Debo afiadir que —pese a su animadver-
sién a todo lo que “oliera” a positivismo— don Edmundo
acogié muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el
ya venerable Herbert Bolton, cuando organizé un seminario
de investigacién documental en el Archivo General de la Nacién
(que O’Gorman dirigfa), con gran provecho para nuestro
pequefio grupo de novicios investigadores. Y a don Edmundo
debi el obtener el puesto de instructor que me concedié la
Universidad de Princeton para ser ayudante de don Américo
Castro. Volviendo a Mascarones quiero reiterar que era un
remanso espiritual para mi, donde vivia horas diarias de amis-
tad con jévenes mexicanos de mi edad, como Joaquin Sinchez
MacGregor. Decfa mi querido y admirado Max Aub —sin
duda el ciudadano més ejemplar de la repiblica hispano-
mexicana de las letras— que “se es de donde se ha hecho el
bachillerato”. Y en mi caso la Casa-blanca-oasis de 1940-
1941 —que no tiene nada que ver con la actual— me dio
amistades fraternas que han pervivido hasta hoy: pero el irre-
petible 4mbito hispanomexicano de Mascarones en 1943-1945
fue el clima humano propicio para mi naciente vocacién,
ademis de darme el refugio y la amistad de maestros y com-
pafieros, que nunca perdi. Asi que yo podria decir —siguien-
do a Max Aub— que “se esde donde se han hecho los estudios
de la maestria de historia”: uno es de Mascarones. Y a mi nieta
mayor, Ana Marichal, alumna de la Facultad de Filosofiay Le-
tras de la UNAM, envio esta constancia de mi deuda. @
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