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a Luis Zorrilla (que haría una brillante carrera diplomática
y excelentes esrudios de historia mexicana) y al profesor Or
tega Medina (fldelísimo discípulo español de don Edmundo):
conviene advertir, aquí, que éramos la muy exigua minoría
de varones en el curso pues en Mascarones dominaban las es
rudiantes. De ahí también su carácter de oasis, donde no había
novatadas y otra,s barbaries.

Allí, en el hermoso patio, paseaba con alguna alumna
mi profesor de filosofía del Salmerón de Barcelona, Eduardo
Nicol, cuyas clases habían sido también un remanso de paz
en aquellos meses en 1933 de terribles bombardeos aéreos.
Otro filósofo catalán, don Joaquín Xirau, me permitió parti
cipar en su escogido seminario, en el cual conocí a su hijo,
Ramón Xirau, y a otro buen amigo, Manuel Durán. Mas
hubo también en mi tiempo de Mascarones episodios no
exclusivamente intelectuales, que conservo en mi recuerdo
como muy propios de un clima universitario, muy precisa-

Para Ana, de su abuelo que es de Mascarones

Un gran poeta catalán, Agustí Bartra, observaba que el exi
lio había sido un episodio providencial para su lírica pues
había ampliado considerablemente su horizonte. Sin

ser versificador puedo decir también que el abandonar esta
península represent6 una ampliaci6n notable del horizon
te del estudiante de bachillerato que cursaba sexto año en
el Instituto Nicolás Salmer6n, en Barcelona, en la prima
vera de 1938. Ingresé en el Liceo Michelet de París en el
otoño y allí permanecí hasta 1940, cuando pude trasladar
me al Liceo Maréchal Lyautey de Casablanca, dos meses
antes del derrumbe de la tercera República frílncesa. Al año
siguiente concluí el bachillerato francés y algunos meses
más tarde llegué a Veracruz en uno de los últimos barcos
con pasajeros españoles que atravesarían el Atlántico rum
bo a México. Pronto, ya en la capital mexicana, acudí a las
oficinas centrales de la UNAM en la calle de Justo Sierra y la
más eficaz administradora universitaria que he conocido,
la muy diminuta señorita Pimentel, hiw revalidar mi diplo
ma de bachiller francés en un real sari'tiamén. Me matriculé
en la Escuela de Minería a la vez que en la recién nacida
Facultad de Ciencias pero inforrunios familiares me forzaron
a dejar la Universidad y a buscar algún empleo, que obtuve
en la embotelladora Canada Dry, sita entonces en el Paseo
de la Reforma. Ahorro lo que sigui6, aunque sí me atrevo
a relatarles que una tarde, mientras esperaba en un banco de
Reforma el comienw de mis horas de cajero en la empresa
dicha, lefa Historia como sistema de Ortega"y decidí matricu
larme de nuevo, en la Universidad, esta vez en Filosofía y
Letras. Así, empecé el curso de 1943 --en el antiguo calen
dario escolar mexicano- en Mascarones: en el remanso de
paz que era aquel antiguo convento barroco. Allí conocí,
esperando el comienzo del curso del maestro Edmundo
O'Gorman, a John Phelan (mi mejor amigo norteamerica
no y muy distinguido historiador de la América virreinal),
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mente fechados. Así, la clase de historia de España con el
venerable don Rafael Altamira -que estaba siempre acom

pañado por su mujer, muchísimo más joven que él- y cuyo
contraste cronológico nos lo explicó en una de sus primeras

lecciones (a la apenas media docena de sus alumnos): ¡se
había casado con la hija de la novia que lo había dejado plan
tado ante el altar! Decepción que él había compensado con

su enorme trabajo de historiador joven. Debo añadir que
don Rafael sólo comentaba páginas de su muy famosa His

toria, añadiendo socarronamente: "yo ya soy historia". No
recuerdo el nombre del profesor de latín (que seguramente
era un antiguo eclesiástico mexicano) pero sí su expresión

de sorpresa absoluta cuando Ernesto Cardenal -¡entonces
mucho más interesado en explorar los misterios del alma

femenina que en los arrebatos místicos de san Juan de la

Cruz!- se presentó ante dicho maestro a rendir examen
oral de latín. "¿Quién es usted?", le preguntó. Y Ernesto res

pondió: "Mire, maestro, en su libreta, y comprobará que he

estado presente todo el curso." El aturdido profesor concedía
que así era: ¡lo que no sabía era que Ernesto Cardenal y
Ernesto Mejía Sánchez (luego eminente erudito) se descol
gaban de la ventana en el extremo sombrío del aula, una
vez registrada su presencia en el cuadernito del latinista!
Claro está que el predominio femenino en el estudiantado
daba una marcada seriedad a las clases. El único curso verda
deramente mixto era el del excelente catedrático de Teoría
general del Estado, don Luis Recaséns Siches, pues acudía

a Mascarones a seguirlo un apreciable número de futuros
licenciados en derecho, mucho más interesados, por supuesto,

en encontrar novia que en la legendaria erudición jurídica
del profesor español. Sólo varones, en cambio, asistían al
seminario del doctor Gaos, de ocho a nueve de la noche.
Me sorprendió encontrarme allí con el maestro O'Gorman

y otros colegas suyos del profesorado (Justino Fernández, el
historiador del arte mexicano, por ejemplo). Mayor fue mi
sorpresa cuando Gaos inquirió, con cierta risilla, si por azar

había algún estudiante matriculado: iY resultó que yo era el
único! Quedé, así, incorporado al grupo del seminario, que
a las nueve atravesaba la avenida para merendar, en un mo
desto chino, enfrente de Mascarones. Así pude participar,
como mero y entusiasta oyente, en la tertulia más anima
da intelectualmente de mi vida. No muchos años más tarde
-entre 1946 y 1949- también a las nueve de la noche, se
prolongaba el seminario de Américo Castro en un cafetín
de Princeton: aunque sólo se escuchaba una voz, la del maes
tro, en su siempre atormentado monólogo sobre el ser de
España. En el seminario de Gaos también se oía nada más
el discurrir del maestro: ¡y qué claridad la suya, por abstruso
que fuera el asunto! No creo ser arbitrario si mantengo que
Gaos fue el mejor exponente de su tiempo del precepto de
Ortega, su propio maestro: "la claridad es la cortesía del pen
sador". Digamos de paso que en nuestros días y en esta ve
cindad, priva lo opuesto: "añadamos un poco de obscuridad"
(ajoutons un peu d'obscurité) -que decía Mallarmé-. Lo

sorprendente en Gaos (según descubrí al empezar a leerle)
era el contraste entre la diafanidad del habla docente y la

espesura germánica de su prosa. Aunque para mi fue un
descubrimiento con indudable porvenir el seminario sobre

el pensamiento de lengua española, cuyos textos principales
recogió en su espléndida Antología de la Editorial Séneca:
que debería reeditarse aquí donde no fue conocida. Ahí, en

verdad, en el seminario del maestro Gaos encontré mi campo

de trabajo: y de ahí procedió mi curso de Harvard: Historia

intelectual de la América Latina (cuyo título y tema motivó

que un muy ilustre especialista en arqueología maya me ma
nifestara su sorpresa: "¿Pero es que acaso hay un pensamiento
latinoamericano?") .

Si aquella eminencia harvardiense hubiera conocido al
maestro O'Gorman no me habría interrogado en los térmi
nos recién citados. El curso de don Edmundo versaba sobre
temas de la historiografía hispanomexicana, de! Descubri
miento a los preludios de la Independencia. No era, sin em
bargo, una exposición panorámica, puesto que se centraba en
figuras singulares, digamos, por ejemplo Las Casas. Y no obs
tante sus frecuentes apartes, adversos a la metodología here
dada de los positivistas --que apuntaban casi siempre a los
trabajos del doctor Silvio Zavala- se aprendía con O'Gorman
el rigor intelectual y la claridad expositiva propios de las me
jores universidades europeas y norteamericanas. De hecho,
para mis aspiraciones, O'Gorman ofrecía -mucho más que
Gaos-Ias normas de la historia intelectual, ya que el maes
tro español hada más bien historia de las ideas (según se sigue
practicando aquí). Debo añadir que -pese a su animadver
sión a todo lo que "oliera" a positivismo-- don Edmundo
acogió muy cordialmente a su gran rival norteamericano, el
ya venerable Herbert Solton, cuando organizó un seminario
de investigación documental en el Archivo General de la Nación
(que O'Gorman dirigía), con gran provecho para nuestro

pequeño grupo de novicios investigadores. Ya don Edmundo
debí el obtener e! puesto de instructor que me concedió la
Universidad de Princeton para ser ayudante de don Américo
Castro. Volviendo a Mascarones quiero reiterar que era un
remanso espiritual para mí, donde vivía horas diarias de amis
tad con jóvenes mexicanos de mi edad, como Joaquín Sánchez
MacGregor. Decía mi querido y admirado Max Aub -sin
duda el ciudadano más ejemplar de la república hispano
mexicana de las letras- que "se es de donde se ha hecho el
bachillerato". Yen mi caso la Casa-blanca-oasis de 1940
1941 -que no tiene nada que ver con la actual- me dio
amistades fraternas que han pervivido hasta hoy: pero e! irre
petible ámbito hispanomexicano de Mascarones en 1943-1945
fue e! clima humano propicio para mi naciente vocación,
además de darme el refugio y la amistad de maestros y com
pañeros, que nunca perdí. Así que yo podría decir -siguien
do a Max Aub--- que "se es de donde se han hecho los estudios
de la maestría de historia": uno es de Mascarones. Y a mi nieta
mayor, Ana Marichal, alumna de la Facultad de Filosofía y Le
tras de la UNAM, envío esta constancia de mi deuda.•
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