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Todos somos críticos por naturaleza, y signo de ello, quizás el más evidente,
es el "me gusta I no me gusta", que casi inconscientemente emitimos
ante cualquiera de las posibilidades que nos ofrece la vida diaria: la camisa roja
o la blanca, el cine o el paseo, la ciudad o el campo.
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La crírica atañe a cualquiera. Todos pueden leer, oír
o ver una escultura, una canción o una novela, y todos
podemos emitir un iuicio para alabar, desaprobar,
preferir o desechat. En este plano personal simple y
a la vez tan complejo, tan imbuido de facrores como
la política, la religión, la moda, las costumbres y de
más elementos que conforman una cultura, todos
somos críticos.

Si buscamos ejemplos de sociedades donde el gusto
ha jugado un papel predominante y activo, e ineluso
agresivo, no tenemos que ir muy lejos: ahí está
la sociedad ateniense del siglo v antes de Crisro, una
sociedad muy aficionada al teatro. Para este público,
que era, en genetal, conservador y bien afinado en la
re1Órica de los juicios y los debates políticos, de los
argumentos y contra-argumentos, cualquier idea o
detalle que se apanara un ápice de sus normas, que
no cumpliera con la más mínima de sus exigencias,
era blanco móvil de su crítica. Si a Eurípides se le
escapaba el más mínimo atisbo anticonvencional, los
tumultos no se hacían esperar, según cuenta Séneca
en alguna de sus Epístolas. Si algún actor perdía lige
ramente el ritmo del verso, el audirorio alzaba una
~hiOa tal, que la obra renía que interrumpirse y en
algunos casos, incluso suspenderse. '

Sabemos que las tragedias y comedias griegas se
presentaban en certámenes teatrales: se ototgaba un
premio al autor que más gustara. Esra decisión final
no~dfa únicamente del gusto de los jueces, sino
también del gusto del público, que en ocasiones ineli
~~ el veredicto en favor o en Contra de algún poeta.

qw podría hablarse de un gusto que critica con base
en COlIvenciooet sociales aceptadas
Todoa .

podemos -sea como sea- defender nuestros
~ algunoa lOmos capaces de justificarlos me
...nh! a'lllJllentOl, aunque sólo se trate de un astuto

~~.Ia raz6n de nuestro lado, como diría
y qwena afirman que, mediante una ins-

pección más o menos profunda, pueden dar razones
por las cuales prefieren una tragedia de Esquilo y no
una de Eurípides. Aristóteles se puso a cavilar sob"
qué era eso que le agradaba, e intentó sistematizarló
y definirlo. Para ello, se preguntó por qué gusta más
esta obra, y no la otra; cuáles son los elementos que
la conforman, esos que, si faltan, pueden perjudicar
la. ¿Será posible enconttar en cierro tipo de obras
una cualidad enmllO a rodas ellas? ¿Cabe entender y
juzgar cualquier obra, vieja o no tan vieja, a la luz de
esra posible cualidad universal? Esta búsqueda, bur
gando en criterios elementales, y bajo las razones de
estos juicios, asentó las bases para la crítica y, sobre
todo, dotó a ésta de un andamiaje de términos técni
cos que facilitaron el análisis de obras literarias. Con
Aristóteles, ciertamente, comenzó la crítica como una
faceta de la literatura, sepatada del teatro y otros géne
ros literarios -como la épica y la lírica-, y cercana
a la filosofía y a la rerórica.

Poco después, en la época helenística, hubo más crí~

ticos -así se les llama: a Filetas de Cos se le llamaba
expresamente "poeta y al mismo tiempo crítico"-;
sin embargo, según parece, estos personajes se dedi~

caron a editar y comentar a los viejos poetas, sobre
todo a Homero. Todos sabemos que es difícil, quizás
imposible, delimitar con fechas exactas los finales y
principios de corrientes O usos literarios; esta dificul~

tad vate para los tiempos que nos ocupan: no sabe
mos cuándo estos críticos comenzaron a llamarse
gramáticos. Lo cierro es que durante la época hele
nística surgió otra clase de crítica una más refinada,,
una que se insertó en la gramática y se constituyó en
su cúspide, como su parte más hermosa.

Tradicionalmenre, el gramático era aquella persona
que enseñaba a leer y a escribir; pero durante la época
helenística, mediante "gramático" se comienza a signi~
ficar "filólogo" en el mejor sentido actual del término.
Así, en esos tiempos la "Gramática" o el "Arte de la, , .



gramática", comenzó a ser la ciencia experimental que percio, mientras Ovidio se daba el lujo de no ser de
se ocupa de los grámmata, es decir, de las letras, en el nadie. Dionisia de Halicarnaso también pertenecía a
sentido de "literatura". Por lo mismo, se ocupaba de un círculo literario, entre cuyos miembros se conta
la lectuta, de la intetptetación, de la corrección y -al ban Tubetón y el ctítico litetario Cecilia de Sicilia.
final- de la CRITICA de las obras literarias. Ésas eran Por estos tiempos, TIto Livio terminaba su monu
las cuatro tareas de la gramática, y quizá porque la crí- mental historia de Roma, su Ab urbe condita. Dionisia
tica era la corona del arte gramática, a ésta se le na- no quiso quedarse atrás y, durante los 22 años que
maba crítica, y críticos a los gramáticos. Durante la siguieron a su llegada -del año 30 al 8 antes de
época helenística, los grandes centros de actividad lite- Cristo-, escribió sus libros de historia, sus Antigüedades
raria fueron Pérgamo y Alejandría. romanas. Esta obra abarcaba, como él mismo lo dice

En Alejandría destacan críticos como Aristófanes de en su primer libro, desde los orígenes de Roma hasta
Bizancio y su discípulo Aristarco; estos y Otros gra- el comienzo de la primera guerra púnica. Por lo
máticos -igual que sus ri- demás, Dionisia era un
vales académicos en la bi- Dionisio era un rétor, y si no parece que haya rétor, y si no parece que
blioteca de Pérgamo, que tenido una escuela propiamente dicha, quizá haya tenido una escuela
prefirieron seguir Ilamán- daba clases particulares. Durante los tiempos propiamente dicha, quizá
dose "críticos", a la mane- libres que le dejaban sus historias, sus clases y daba clases particulares.
ra de Filetas- se dedica- sus enfermedades -€s creible que haya sido un Durante los tiempos libres
ron a editar y comentar tanto delicado de salud-, escribió el conjunto de que le dejaban sus histo-
los textos antiguos, a se- obras de crítica literaria más extenso que nos ha fias, sus clases y sus enfer-
parar obras auténticas de ilegado de la antigüedad. medades -es creíble que
obras apócrifas, a elabo- haya sido un tanto delica-
rar listas de autores dignos de estudio o de imitación. do de salud-, escribió el conjunto de obras de crítica lite
El objetivo de esta crítica ni era completamente filo- raria más extenso que nos ha llegado de la antigüedad.
sófico (no se preocupaba por buscar principios uni- La primera de estas obtas de crítica se llama Sobre
versales aplicables a toda la literatura), ni completa- los oradores antiguos. Esta obra se compone de dos
mente retórico (no se ocupaba de analizar tan sólo la series de ensayos sobre la vida, las características de
estructura y efectividad del discurso). Consistía -repi- estilo y las cualidades de seis atadores griegos (Lisias,
tiendo brevemente- en la lectura, interpretación, Isócrates e Iseo ocupan la primera parte; Demóstenes,
corrección de los errores y erratas de los textos, y en Hipérides y Esquines, la segunda). Estos ensayos mar
Ia crítica que juzgaba sobre los valores estéticos y carían la pauta para las posteriores investigaciones de
sobre la autenticidad de las obras; por ello, esta acti- Dionisio, tales como sus estudios más detallados en
vidad bien podría ser llamada crítica filológica, tal torno a Demóstenes, Tucídides y Dinarco.
como hoy se entiende. Dionisio de Halicarnaso tenía sus razones para

Esta doble herencia crítica -la atistotélica y la ale- escribir Sobre los oradores antiguos. Según él y su cír
jandrina- fue recibida por un griego de Halicamaso culo, el estilo griego, que los antiguos oradores lIeva
llamado Dionisio. Este personaje llegó a Roma poco ron a la cima de la perfección, había enttado en fran
tiempo después de que Augusto pusiera fin a la gue- ca decadencia y desmesura. Este modo de retórica
rra civil en el año 31 antes de Cristo. Tendría entre decadente, practicado sobre todo pOt algunos griegos
25 y 33 años. Es posible que haya sido llamado por de Asia Menor, fue denominado ASIANISMO; sus ora
el mismo emperador; quizá 10 invitó Tuberón, su dores corruptos -escribe Eggers- "descuidaban el
amigo romano, jurisconsulto que compartía con él fondo por la forma y por los ornamentos, y la concisión
un gran interés en la historiografía. Tal vez se esta- plena de las ideas, por la verborragia insignificante".
bleció en la ciudad atraído por la floreciente vida lite- Para enftentar los males retóricos del tiempo,
raria y artística que había en el nuevo ombligo del Dionisio propuso un retorno al estudio de los antiguos
mundo. Lo cierto es que la ciudad a la cual arribó modelos de otatoria griega. Este movimiento de re
Dionisia era la Roma de Augusto, la de la época de pulsa y retorno fue llamado ATICISMO y, por extraño
oro: la ciudad cambiaba su fisonomía con las nuevas que parezca, había tenido sus orígenes en la Roma
construcciones de Vitruvio; el emperador llamaba y republicana: tres de sus principales representantes
se hacía rodear de poetas como Virgilio y Horacio; fueron Cicerón, César y Bruto (aunque la urbe tam-
Otros protectores se adornaban con Tibulo y Pro- bién tuvo asianistas como Hortensio, amigo y rival 13
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de Cicerón). Sin embargo, la campaña del aticismo
-dice Eggers- se hallaba ·confundida yentu:biada",
pues inclusive sus simpatizantes aún no se habl~pues
to de acuerdo en fijar los postulados del movumento,
Con la redacción de su libro Sobre /05 oradores
antiguos, Dionisio emprendió un análisis de algunos de
éstos con miras a establecer, sobre todo, un canon
de modelos.

Simplificando mucho, el procedimiento de Dioni
sio podrra describirse en dos momentos; primero
analiza los elementos retóricos y estilísticos de un
discurso (según la Retórica de Aristóteles y las
obras de crítica de Teofrasto) y, en seguida, valora
los discursos (a la manera de la crítica alejandrina).
El resultado de este método fue una especie de eclec
ticismo: cada orador aventaja a sus colegas en cierta
cualidad, mientras que éstos son más brillantes que
aquél en alguna otra, El perfecto orador aricista
será ~n la opinión de Dionisia- aquel que reúna en
sí mismo las cualidades principales de los seis gran
des oradores en cuestión, Una breve cita del libro
Sobre /05 oradores antiguos puede servir para
ilustrar este procedimiento. Hablando de Lisias,
Dionisia escribe:

ti purrs¡mo en cuanto a su vocabulario, y el modelo perfecto
del di.lecto árico. En este aspecto -me refiero a la pureza del
lenlulje-, que es de primordial imponancia en la oratoria,
no lo superó ninguno de sus sucesores, exceptuando, como
único, a ls6crates¡ por eso, en el vocabulario, yo considero
que este hombre es el más puro de los sucesores de Lisias. Así,
10 pienso que en el orador, ésta es la cualidad más digna de
«lo e imitación. y recomendaría mucho a los que quieran
tlCribir o hablar con pureu, que lo tomen como modelo
d< ... cualidad.

Sin embargo, el análisis retórico parece tener sus
límites. Una vez que se ha calibrado el vocabulario
después de que el discurso ha sido dividido en su~
pa... tes, y uno ha situado y sopesado la exposición
de 1.. ideas, siempre hay algo que se escapa de la
categorización. Es como si la retórica nos dejara con
una visión parcial, una que comprende las obras sólo
a medial. Dion,isio tuvo clara conciencia de esto, y
cuando el ~bslS terminológico y de componentes
llega a SU l!ffiJte y ya no le resulta suficiente, él prosi
pe la trinca por IU propia cuenta: más aná de los
m,rmos de la retórica y de sus métodos de análisis,
elOMt en la.~ una cualidad inefable, una que des
aRa CWIlq~oer Dpo de explicación. Dionisio -hablan
do del estilo del orlUlor Lisias- nos explica ese más
aJij en los siguienla términos:

¿Cuál es esa cualidad? Es el encanto, que florece en todo.
vocablos; una cosa que está más allá de la razón... Pues .

yo pienso que ese encanto es la cualidad más imPOrtante
característica del estilo de Lisias -ya sea que debamos

la regalo de la naturaleza, ya producto del trabajo y del
ya condición o facultad que es mezcla de los d05-; con

supera totalmente a los demás oradores. Y siempre que d
de alguno de los discursos que se le atribuyen, y no me es
enconrear la verdad mediante las Otras señales externas,

a esta cualidad en busca del veredicto supremo; y entonces,
los encantos del estilo me parecen adornar el escrito, p'

que éste es del genio de Lisias, y ya ni siquiera juzgo pertin
examinarlo más a fondo. Pero si el carácter del estilo no tieoe
ningún deleite ni belleza, bajo los ojos y sospecho que el di¡.:

curso de ningún modo es de Lisias, y ya no le pido más a mi
sensibilidad irracional, ni siquiera en el caso de que el discuDr
so me parezca dectivo en lo demás y extraordinariamente
borado, porque pienso que muchos tienen la habilidad
escribir bien de acuerdo con algunas y otras caraeterís .

peculiares del esrilo -ya que este asunto implica muchos as
tos-, pero el escribir dulce y encantadora y bellamente es

habilidad de Lisias.

Nosorros, hoy, tomando un camino fácil, podríam
hablar de genialidad, Dionisio fue más allá que
Otros: habló de una ·sensibilidad irracional" que
mismo explica un poco antes del texto que citamot
como un "desterrar la razón de los sentidos y entre-
nadas mediante paciente estudio, durante mucho
tiempo, hasta que uno llegue a sentir, ya sin pensar·.
Este salto "crítico" es 10 que Dionisio quiere explicar
en ese pasaje.

Al dejar los modelos retóricos, Dionisio se topÓ con
la mayor de las dificulrades a que se puede enfrentar
un crítico, con aquella que le da la razón de ser a su
oficio: la definición de una obra de arte o -quizá
mejor- la explicación del arte de una obra. Este
intento de definición lo conduce, dentro de la grao
aventura crítica comenzada por Aristóteles y los ale
jandrinos, de vuelta a la gran pregunta, al mayor
misterio: ¿por qué me gusta? Y quizá sólo se puede res
ponder simplemente hablando a los orros de lo que me.
gusta y en los mejores términos, de manera que mi
crítica también resulte agradable, y entonces, como
decía Filoxeno, de quien Dionisio hace una paráfra
sis en otro lugar, "porque te amo, te ofrezco como un
canto mi crítica".

La crítica es literatura enamorada de la literatura;
no puede negar el objeto de sus deseos y se rompe la
cabeza averiguando el porqué de su pasión, buscan
do que la razón se ponga del lado de sus gustOS y
deseos. y el misterio de este amor --como haciendo
una paráfrasis de Wilde- siempre será mayor que el
mIsterIO de cualquier retórica. •


