La epopeya de la clausura
Iélix Fénéon y sus bombas

Christopher Dominguez Michael

Ninguna literatura como la francesa para
crear escritores raros, ocultarlos y redescu-
brirlos. Es un perfecto procedimiento de
consagracion: les dan la Legién de Honor
y los guardan un tiempo hasta que aparez-
caun Foucault para “panteonizarlos”, como
a Raymond Roussel. Voy a contar la pe-
quefia historia de cémo recibi, lef y archi-
vé un raro francés en poco mds de tres dias.
El sdbado 29 de marzo de 2007 el poeta
Herndn Bravo Varela y yo recorrimos a pie
la respetable distancia que separa a Kramer
de Prose and Politics, en Washington, D.C.
Nos quedamos mucho rato descansando en
la segunda librerfa, un tanto embobados an-
te el librero de los saldos, en el sétano. El
poeta planeaba regresar a Dupont Circle a
pie, pero no se atrevia a decirmelo y yo pla-
neaba no hacerlo y esperaba una opor -
tunidad para hacérselo saber sin ofender al
andarin que hay en él. En ese lapso y aper-
cibiéndose de mi incertidumbre, Herndn
subié a la planta alta y bajé con un rega-
lo, Novels in Three Lines, de Félix Fénéon
(2007),! traducido del francés.

En el avién de regreso al Distrito Fede-
ral, tomado al dia siguiente, no sélo subi
conmigo el libro de Fénéon en el equipaje
de mano sino que descubri que en el ejem-
plar atrasado de 7he New York Review of
Books que también llevaba a bordo, venia
un adelanto del ensayo de Sante y un par de
retratos de Fénéon (1861-1944) pintados
en 1890 por Paul Signac y otro por Félix
Vallotton en 1896. Odiosamente, nunca ha-
bia yo oido mentar a FF y durante el vuelo
me lef buena parte del libro, cosa nada di -

ficil si se considera que son lo que en fran-

1Félix Fénéon, Novels in Three Lines, introduccién
y traduccién de Luc Sante, New York Book Review of
Books, Nueva York, 2007.
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Félix Vallotton, Retrato de Félix Fénéon, 1906

cés se llama Nowvelles en trois lignes: alo lar-
go de las ciento setenta y un pdginas de la
novedad neoyorkina aparecen trescientas
o cuatrocientas “minificciones” como las lla-
man ahora los profesores (y yo también,
por extensién), al estilo de las siguientes
que escojo al azar, pues de otra manera no

puede leerse el libro:

Ruffet, un pistolero, escapd de la prision de
Brest junto con un guardia. Sélo el segundo

ha sido aprehendido.

Elincendio alcanzd al final a un tranvia
de Bastille-Montparnasse. Evacuaron rdpi-
damente a los ocupantes y los bomberos inun-

daron el lugar.

Muchos ciudadanos de Dunkerke murie-
ron en la guerra. Ayer fue inaugurado su mo-
numento bajo la presidencia de Guilliam y

Tristam.

En Verlinghem, Nord, la sefiora Ridez,
treinta aiios, fue degollada por un ratero mien-
tras su marido oia misa.

Chocaron dos trenes en Bretteville-Norrey,
Calvados. La lluvia apagd el incendio, que

a’estmyo’ varios vagones.

Suicidio: una mujer de sesenta aios,la
seiora Bavette of Cluny, ciega durante un
lustro, se banid de aceite mineral y encendié

un cerillo.?

Y asi por el estilo, traduciendo del in-
glés por no tener a mano el original francés,
recopilado con el bonito titulo de Oeuvres
plus que complétes (editado por Drozen 1970
y que se sumarfa en ese género de titulos a
Obras completas y otros cuentos de Monte-
1roso 'y a Sombras de obras de Paz). No tengo
opinidn, en este momento (ni creo que vaya
a tenerla después porque ya se sabe que soy
textéfobo) de estos ejercicios de estilo que
a la vez son nouvelles (noticias) y novelitas
o historias cortas que aparecfan en 1906 en
Le Matin de Parfis, como parte de la seccién
de la nota roja, que los franceses llaman,
pudorosamente, “faits-divers”. Lo que me
sorprendié es lo idiosincrdtico que resulta
cada olvidado gran escritor menor francés
que descubrimos. Y es que a la biografia de
E Fénéon no le falta nada para ser la bio-
grafia literaria posmodernistamente estdn-
dar que ya debe de estar siendo materia de
algunas tesis.

De rF, llamémoslo asi, en confianza, co-
mo lo hace Paulhan, no sabemos casi nada
0, mds bien, sabemos lo que él quiso que
se supiera para su gloria péstuma entre los
raros. No en balde su ejecutor testamenta-
rio fue Jean Paulhan, critico especialista en
esta clase de innovadores, a quien debié de
acicatearlo el Terror de quebrantar glorio-
samente la voluntad de FF, su voluntad de
ser “olvidado” y de no ser preservado me-
diante la hibernacién bibliografica. FF, ade-

mds, se cuidd las espaldas no publicando un

2 Ibidem, traduccién de Valeria Luiselli.



solo libro en vida. El mismo, insisto, se pro-
puso para el olvido, declarando “Je n’aspire
qu’au silence”, aunque lo dijo ruidosamen-
te al oido de Alfred Jarry quien se lo conté
a Paul Valéry y éste a Breton, que excluyé a
FF de su Antologia del humor negro.

En 1948 Paulhan ya lo habia obedeci-
do desobedeciendo, recopilando las Oexwres,
prologadas con un ensayo titulado “rr ou le
critique”. O qué mds.

iMenardistas de todos los paises, unios!

La no-biografia de FF es asombrosa. Ya
la quisiésemos muchos: si ése es el olvido,
yo me apunto. A saber: fue un critico de
pintura especializado en los neoimpresio-
nistas, a quienes al parecer bautizé. Fue el
padrino de Georges Seurat y desde la Revue
Blanche (entre 1893-1904) ejercié un dis-
creto magisterio sobre su época. Como to-
do escritor menor que verdaderamente se
respete, FF se cuidé de cultivar, en la som-
bra, a Mallarmé, a cuya tertulia no faltaba
y le metié mano, ordenando textos, a las
[luminaciones de Rimbaud... Edit6 a Jules
Laforgue y a Joyce, como discipulo de que
fue de Eduoard Dujardin, el inventor del
mondlogo interior. ;Quieren mds? Hay mds:
los nombres de Matisse, de Colette y de
Willy, su marido, colorean el trdnsito mor-
tal de FF, quien aparece en los diarios de
Jules Renard y de los Goncourt. Se presume
(y no podia faltar) que el involuntario autor
de Novels in Three Lines se aficioné en los
afnos veinte al Partido Comunista y no serfa
sorprendente verlo (a titulo de galerista y se-
guramente para salvar a algiin amigo judio)
entre los colaboracionistas de 1940.

De todo esto me enteré el lunes siguien-
te de haber participado en la histdrica ca-
minata por Connecticut Avenue, tras leer
la introduccién de Sante. Gracias a Google
di con un ensayo sobre FF, aparecido en
The London Review of Books (de la que me
des-suscribi, como otros, en 2001) y firma -
do por Julian Barnes, el actual principe de
los francéfilos britdnicos, quien ve la moda
FF que se avecina con un poco de escepticis -
mo y recurre, como es propio en él (en Bar-
nes), a Flaubert. Dice el novelista que inspi-
rarse en los “faits-divers” (remember Bovary)
es lo mds moderno que puede haber y que
FF serfa un posflaubertiano o un flauber-
tiano en bruto o mejor adn un proto-Flau-
bert pero péstumo.

Me he guardado de contar lo mds atrac-
tivo de la vida de FF, una verdadera bomba.
Resulta que el modesto no autor, memo-
rable editor y oportunisimo critico de arte
fue un peligroso anarquista, un tipo pecu-
liar de anarquista de café... No se limité a
colaborar con resefias pictéricas en las re-
vistas de sus amigos politicos, como la de Zo
d’Axa, a quien relevé al frente de LEnde-
hors, sino que crefa en la propaganda por
la via de los hechos. Tras el atentado que le
cost6 la cabeza (uno de los dltimos guillo-
tinados famosos) a Ravachol en 1891, hubo
otro bombazo (contrala Cdmara de Dipu-
tados en 1893) que hizo rodar otra cabeza,
la del 4crata Vaillant, quien a su vez ame-
nazé a sus verdugos con la venganza, mis-
ma que ejecutd en el Café Terminus, cer-
cano ala Gare Saint-Lazare, un joven amigo
de rr llamado Emile Henry.

Un poeta esnob (cuya silueta aparece en
Los raros, de Rubén Darfo) llamado Lau-
rent Tailhade festejé el atentado del Café
Terminus con la frase famosa (“Quimpor-
tent quelques vagues humanités si le geste est
beau?”), famosa porque en el siguiente aten-
tado, el 4 de abril de 1894, fue Tailhade,
traductor de Petronio, quien resulté gra-
vemente herido y perdié un ojo, pues la
bomba exploté en el restordn donde sacia-
ba sus gustos gastronémicos. (Témese como
se quiera: coincidencia, mala pata o infor-
tunio, el imprevisto no hizo variar las ideas
anarquistas de Tailhade, quien muri6 fiel a
laIdeay en su cama de opiémano en 1919).

El caso es que de ese bombazo (parte
de una serie que terminé cobrdndose la vi-
da de Sadi Carnot, calle de la colonia San
Rafael en el Distrito Federal y presidente de
la Republica francesa en 1894) resulté muy
sospechoso FF como autor material. Arres-
tado tres semanas después del atentado, Fr
se pasé tres meses en prisién y fue el no-es-
critor-estrella durante el juicio, llamado De
los Treinta, del cual salieron exculpados
todos los anarquistas por falta de pruebas
y encarcelados en su lugar un par de rate-
ros. No era muy estricta en ese tiempo la
burguesifa: los amigos de los encausados
les mandaban cajitas-sorpresa con caca a
los jueces y cuando se levantaban a lavar-
se las manos, el mismo FF, en pleno pro-
ceso, los apostrofaba con una perorata tes-
tamentaria: Pilatos y Cia.

FELIX FENEON Y SUS BOMBAS

(En fin, gana el que consiga primero la

biografia de F escrita por Joan Ungersma
Halperin, Félix Fénéon: Aesthete and Anar-
chist in Fin-de-Siécle Paris, Yale, 1988).

Tal parece, segtin los testimonios de en-
tonces y los recabados después, que FF puso
aquella bomba, lo cual, como lo dije arri-
ba, arrojard mucha pélvora sobre su escri-
tura. Es decir, que esas noticias de crimenes,
de accidentes, de asesinatos, de suicidios se-
rdn leidas como una denuncia del mundo
moderno, una anticipacién del fin de la his-
toria o del dominio totalitario, qué sé yo.
O le echardn los exégetas la culpa a la Ilus-
tracién. Yo también lo he hecho y sigo tan
campante. Y al resultar un terrorista belle-
époque, de ésos que al preguntarse si de-
bian volar o no vehiculos con nifios a bordo,
mds bien se graduaban para alternar con
Marfa Casares en alguna obra de Camus,
FF adquiere un encanto académico. Un
anarquista que dejaba tuertos a sus com-
padres en el café. Lo que escribié afios des-
pués FF en Le Matin y que pasando por la
bendicién de Jean Paulhan y de Gallimard
ha llegado a la editorial del nNvzB serd lei-
do como una explicacién estilistica y ale-
goérica. Nada mal para un escritor olvida-
do.Y como creo que todos los escritores (los
grandes-menores y los menores-grandes
junto con los grandes-grandes pero no los
menores-menores) se van al cielo, FF debe
estar muy satisfecho viendo el perfecto de-
rrotero de su posteridad. Yo doy por cerrada,
con nostalgia, mi miniépoca Félix Fénéon,
que hubiera querido que durase una mini-
ficcién pero se prolongd seis pdginas. [l

Este ensayo forma parte de £/ XIX en el XXI, coleccién de
ensayos de Christopher Dominguez Michael que Sexto
Piso publicard, en Espafia y en México, préximamente.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO | 89



