Lo que sea de cada quien,

El desliz de Miguel Angel Asturias

Vicente lLenero

Todos éramos jévenes, relativamente j6-

venes, a excepcién de Miguel Angel Astu-

rias que ya cruzaba los setenta. Viajéba-

mos por Alemania en un autobus privado,

invitados a la Feria de Frankfurt en el oto-

fio de 1970, cuando la literatura latinoa-

mericana empezaba a llamar la atencién

en Europa. La mayoria estaba compuesta

por escritores connotados (Garcia Mdrquez,

Vargas Llosa, Asturias, Edwards, Puig, Gar -
mendia) aunque faltaban muchisimos fa -
mosos (Rulfo, Cortdzar, Fuentes, Onetti,

Roa Bastos...).

De aqui para alld nos trafan recorrien-
do Alemania en el autobus; dando tiem-
po, ademds, a que el Gabo se pusiera a
inventar jueguitos verbales para matar el
tiempo. Como aquél de proponer qué ob-
jetos o personas merecian calificarse de
“pavosos”: un término desconocido para
mi que definfa lo cursi, lo excéntrico, lo
ridiculo...

—Pavoso es ponerse corbata de mofio
—decfa de pronto Jorge Edwards. Y los de-
mds insinudbamos: Pavoso es dormir con
calcetines. Pavoso es un sombrero de ca -
rrete. Pavoso es el frac.

—Pavoso es Miguel Angel Asturias
—murmurd bajito Garcia Mdrquez para
no hacerse escuchar por el Premio Nobel
guatemalteco que viajaba siempre, en com-
pafifa de su esposa Blanca, al fondo del
autobds.

Se soltaron las risotadas.

Ah{ empezé la discordia entre los dos
novelistas, supongo.

Cuando el autobts hizo una breve es -
cala en Darmstadt nos llevaron ante un gru-
po de matemdticos y cientificos solemnes
que poco o nada sabfan de literatura lati-

noamericana. Tal vez por eso dirigieron sus
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preguntas al tnico que consideraban céle-
bre: el Nobel del grupo.

Miguel Angel Asturias aproveché en-
tonces la ocasién para disertar sobre la in -
fluencia de la narrativa en las politicas del
mundo. Tan definitivo era ese influjo que
numerosas novelas cldsicas —ah{ estaba el
ejemplo de los novelistas rusos del dieci-
nueve— habian previsto, provocado mds
bien, histdricas revoluciones.

Cuando los cientificos de la Universi-
dad de Darmstadt parecfan aceptar como
irrebatible lo dicho por Asturias, irrumpié
de golpe Vargas Llosa: No. Las novelas no
provocan revoluciones, exclamd. Y con una
brillantez mds luminosa que la del Nobel,
rebatié con energfa el argumento y se ex-
playé razonando la funcién y los alcances
del fenémeno narrativo. Fue claro, contun-
dente, al grado de que el escritor guate-
malteco guardd silencio hasta el final, con
la mirada gacha.

El grupo regresé al autobus. Ya puesto
en marcha, Blanca se levanté del asiento
postrero para ir a increpar a Vargas Llosa
desde el pasillo:

—;iNo se vale, Mario! —Hab{a ofendi-
do a su marido. Lo habfa refutado. Lo ha -
bfa puesto en ridiculo frente a los cientifi-
cos alemanes—. {No se vale, Mario!

La venganza de Asturias se desplazé a
Garcfa Mdrquez, quizd porque Vargas Llosa
y el Gabo eran entonces poco menos que
hermanos. Herir a uno era herir a los dos.

Una noche, cuando llegamos a per-
noctar en un hotel de no recuerdo dén-
de, Manuel Puig y yo bajamos un mo-
mento al bar. En una mesa préxima se
hallaba un escritor paraguayo de nuestro
grupo —que era mds periodista que lite-
rato— entrevistando a Miguel Angel As-

turias. Fue durante esa entrevista divul-
gada después por la agencia Ap —y en
otra que concedié en Madrid— cuando
el Nobel guatemalteco lanzé aquella dis-
paratada acusacién de plagio: Cien aios
de soledad era una grosera copia de La biis-
queda de lo absoluro de Balzac.

Se desatd el escdndalo.

Tuvo que ser José Emilio Pacheco quien
se abocara a poner los puntos sobre las fes
para detener el maremoto que habfa hecho
dudar a algunos: “puede haber algo de ver-
dad en la acusacién”, mientras otros insul-
taban al guatemalteco: “viejo chocho, gagd,
ignorante, idiota, resentido”.

En un articulo para E/ Universal repro-
ducido en la revista Mundo de Madrid, José
Emilio analizé, con la meticulosidad y la
precisién que lo ha caracterizado siempre,
La biisqueda de lo absolutoy Cien afios de so -
ledad. No habia, ni por asomo, sefiales de
plagio. No habia tampoco por qué desca-
lificar a Miguel Angel Asturias por su des-
liz. Ely Garcia Mdrquez eran espléndidos
escritores, concluyé José Emilio.

En un principio, el Gabo guardé silen-
cio; sélo se echd a reir cuando Guillermo
Ochoa lo entrevisté telefénicamente para
Excélsior.

Su silencio no duré demasiado. Ante
la insistencia de los periodistas —todo
mundo lo acosaba— dio cauce a su sar-
casmo contra el autor de E sesior presi-
dente. “Yo le voy a ensefiar a escribir una
verdadera novela de un dictador” —dijo
en referencia a E/ otofio del patriarca que
ya estaba preparando. Y rematd, con un
gancho al higado, cuando lo entrevist6
Francisco Urondo: “Asturias es tan mal es-

critor que hasta le dieron el Premio No-

bel”. (Gulp).lll



