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A don Juan Valera (1824-1905) le tocó na -
cer en un país arruinado —la España que
se negaba a aceptar la pérdida de su vasto
imperio— y hubo de transcurrir su exis-
tencia en una de las épocas más aburridas
y menos gloriosas de la historia española.
Cuando ese aristócrata obligado a vender
sus novelas que fue Varela se dio a conocer,
casi todo era decadencia en una escena li -
teraria peninsular doblemente estropeada
por un neoclasicismo que tardaba en mo -
rirse y por un romanticismo que nunca na -
ció del todo. De joven publicó Valera poesías
justamente olvidadas —junto a los esfuer-
zos apenas más meritorios de Campoa mor,
Espronceda y Zorrilla— y no fue sino hasta
la vejez cuando este escritor cordobés pu -
blicó las novelas que le garantizaron su casi
modesto lugar en la narrativa española del
siglo XIX. Sus estudios de mujer —Pepita
Jiménez (1874), Doña Luz (1878) y Jua -
nita la larga (1895)— lo convirtieron, a la
vez, en maestro y en alumno del par de es -
critores contemporáneos a quienes tocaría
fundar la novela moderna en España: Gal -
dós y Clarín. A mí me gusta más el último
de sus libros, Morsamor (1899), la deshilva -
nada historia de un viejo fraile que toma
una pócima que le permite gozar de una
segunda juventud, utilizada en salvar a León
Hebreo de una turba antijudía y en viajar
hasta la India en las avanzadas náuticas por -
tuguesas.

Cuando se habla de Valera se cita en -
seguida esa aurea mediocritas que lo rodea -
ba y que él, haciendo de la necesidad vir-
tud, convirtió en la materia misma de un
arte de narrar deliciosamente menor, la di -
visa de un escudo de armas que predicaba
la prudencia, el buen decir y la tolerancia
como las virtudes sobrevivientes de las que
deberían gloriarse los españoles. Manuel

Aza ña, otro escritor invariablemente cali-
ficado como menor y que si no hubiese sido
presidente y mártir de la República en 1939
hace tiempo que habría ido a formar injus -
tamente filas entre los olvidados, dedicó sus
Ensayos sobre Valera a desentrañar por qué
don Juan era importante más allá de aque-
llas tramas en que una inteligente viuda jo -
ven seduce a un seminarista. Dice Azaña y
lo dice muy bien, que Valera —un volteria -
no a la española, es decir, un católico muy
liberal— comprendió que la grandeza y la
miseria de la Contrarreforma, de Ignacio
de Loyola y del catolicismo que crearon
estaba “en la terrible facultad de elección
entre el bien y el mal, que ha de quedar
siempre a salvo so pena que un universo
moral se derrumbe”.

Tengo debilidad por Valera y cada vez
que consulto sus Obras completas, descu bro
lo que Valéry encontraba en Stendhal: no
un alimento, sino el hueso con que me afi -
lo los dientes. Fue stendhaliano Valera, por
cierto y si como novelista no se compara a
su maestro, vaya que lo supera en la ampli-
tud de su visión crítica, en la curiosidad de -

dicada a tantas literaturas europeas y ame -
ricanas, en su cosmopolitismo. A su lado
y en ese renglón, Stendhal sólo es Arrigo
Beyle, milanés. ¿Qué tanto se le pegó a Va -
lera del ancho mundo que recorrió? Di -
plomático, don Juan descubrió la Lisboa
romántica, como ministro plenipotenciario
en Washington fue el primer español ge nui -
namente asombrado ante la modernidad
democrática de los Estados Unidos y sus
Cartas desde Rusia, donde sirvió en 1857 al
duque de Osuna, están entre lo más agudo
y simpático de un género epistolar que el
escritor cordobés cultivó con elegancia, atre -
vimiento y picardía. También anduvo don
Juan por Río de Janeiro, fechando el naci -
miento de la literatura brasileña y hasta le -
yó al mexicano Roa Bárcena (y lo elogió, lo
que no es mucho decir) pero su principal
campaña como literato iberoamericano fue
el iberismo, la aspiración a que España y
Portugal volviesen a ser una sola nación,
uni das como estaban por la religión y la cul -
tura. Es curioso que el desaliento final de
Valera ante esa soñada utopía se debiera a
su constatación de que Camões era un es -
critor demasiado grande —un verdadero
fundador nacional— como para que los lu -
sitanos aceptasen compartirlo de buena fe
con sus vecinos. Y a diferencia de algunos
españoles que podían ser sus nietos, Valera
festejó la revolución modernista de Rubén
Darío, no sin antes burlarse de la predilec-
ción pedante del nicaragüense por el azul,
pues tan poéticos le parecían a don Juan,
el rojo, el amarillo o cualquier otro color.

Traductor excepcional del latín, lo mis -
mo que de Goethe, Byron y Heine, fue Va -
lera uno de esos escasos críticos literarios
que despliegan su inteligencia ante el pre-
sente con la misma penetración que frente
al pasado, aptitud de la que se desprende
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la lucidez en la analogía, el acierto combi-
natorio. Tan bien entendió don Juan al en -
tonces todavía diluido Siglo de Oro como
la experiencia romántica de la que España se
había malhadadamente librado, lo que le
permitió comparar —sirva de ejemplo—
las páginas que sobre el Libro de Job escri-
biesen Quevedo y el humanitarista ro mán -
tico Edgar Quinet, salto de tres siglos que
don Juan, habitante como era de varias len -
guas y de tantas literaturas, dio sin el me -
nor riesgo de perder el equilibrio. Valera, que
compuso un Nuevo arte de escribir novelas
contra doña Emilia Pardo Bazán y su na -
turalismo, escribió artículos notables sobre
Leopardi y sobre Victor Hugo. Erró, fren te
a doña Emilia, al menospreciar a los nove -
listas rusos, cuyos excesos acaso le recor da -
ban a la España negra.

Le tocó ser a Valera —y no es ésta una
prenda menor— un liberal convicto y con -
suetudinario, en la modalidad característi -
ca —mezcla de temperancia vecinal y tran -
sacción sin escrúpulos— de la España de
la Restauración. Pero Valera se elevó sobre la
pobretería del liberalismo español y dejó,
en política como en literatura, páginas agu -
das y clarividentes. Combatió el neocato -
licismo (como entonces se llamaba al tra -
dicionalismo, esa novedad) de su amigo
Me néndez y Pelayo y en el más expresivo
de sus ensayos, argumentó brillantemente
contra las teorías antidemocráticas y con-

trarrevolucionarias de Juan Donoso Cortés,
el teólogo cuya obra, dos generaciones des -
pués, sería libro de cabecera de Carl Schmitt,
teórico del derecho nazi. Al reseñar el En -
sayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo considerados en sus principios fun -
damentales (1851), de Donoso Cortés, don
Juan advirtió, con más de medio siglo de
anticipación, la batalla antiliberal que da -
rían los fanáticos del socialismo contra los
fanáticos del tradicionalismo. Encontró en
Donoso Cortés una imagen invertida del
anarquista Proudhon y a ambos los con-
sideró hijos de la revolución de 1848. Y
algo supo Valera (no mucho) de Schopen-
hauer y Nietzsche: pero entendió lo sufi-
ciente para prevenir al público del uso in cen -
diario que panfletarios poco escrupulosos
harían de la nueva filosofía alemana.

Adelantándose a Américo Castro —que
lo leyó con cuidado— Valera pensaba, con -
tra los católicos nuevos y viejos, que la Es -
paña anterior al siglo XVI había sido uno de
los pueblos menos católicos de Europa y que
la invención tradicionalista de una ibérica
Edad Media apostólica y romana sólo ma -
lograría el tránsito de los españoles hacia el
mundo moderno. Todas estas cosas las fue
diciendo Valera como ensayista, a través de
la conversación literaria, sin verse jamás per -
turbado por las admoniciones del profeta
ni por los reglazos del profesor sobre la me -
sa. Mucha y variada inteligencia hay en la

obra de Valera, que a ratos da la impresión
de ser inagotable, pero nunca lo suficiente
para evitar los mecánicos bostezos de la ma -
yoría de las personas leídas a las que les men -
ciono su nombre, como si a don Juan le per -
siguiese la maldición de la obsolescencia,
como si fuese anticuado desde que nació,
una pieza condenada a guardarse en el arcón
de las señoras, en el gabinete de los antiguos.
Acaso sea cierto que Valera siempre fue vie -
jo a la manera nestoriana, es decir, un es cri -
tor que, como la ópera, nació hecho, col-
mado de una perfección inaceptable en el
teatro de los modernos.

Quienes se han topado con Valera saben
que murió en Madrid a la sombra del ter-
cer centenario de la publicación de El Qui -
jote, mientras dictaba, el 18 de abril de 1905,
la disertación académica que sobre la ma -
teria se le había pedido. Estaba ya ciego y
era el más viejo de la tribu. El centenario
de la muerte de Valera fue una nota al pie
entre los fastos cervantinos. Él habría ocu-
pado con beneplácito el lugar a la sombra,
la posición menor, la condición vicaria. De
sus novelas, acaso la más perdurable sea Las
ilusiones del doctor Faustino (1875), donde
Juan Valera se autorretrata en contrapun-
to con los colosales faustismos que harían
estremecerse a los siglos XIX y XX. Se pinta
Valera en ese libro como “un doctor Fausto
en pequeño, sin magia ya, sin diablo y sin
poderes naturales que le den auxilio”.
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