La epopeya de la clausura

Un doctor Fausto en pequeno

Christopher Dominguez Michael

A don Juan Valera (1824-1905) le tocé na-
cer en un pafs arruinado —la Espafia que
se negaba a aceptar la pérdida de su vasto
imperio— y hubo de transcurrir su exis-
tencia en una de las épocas mds aburridas
y menos gloriosas de la historia espafiola.
Cuando ese aristdcrata obligado a vender
sus novelas que fue Varela se dio a conocer,
casi todo era decadencia en una escena li-
teraria peninsular doblemente estropeada
por un neoclasicismo que tardaba en mo-
rirse y por un romanticismo que nunca na-
ci6 del todo. De joven public6 Valera poesias
justamente olvidadas —junto a los esfuer-
zos apenas mds meritorios de Campoamor,
Espronceda y Zorrilla—y no fue sino hasta
la vejez cuando este escritor cordobés pu-
blicé las novelas que le garantizaron su casi
modesto lugar en la narrativa espafola del
siglo X1x. Sus estudios de mujer — Pepita
Jiménez (1874), Dosia Luz (1878) y Jua-
nita la larga (1895)— lo convirtieron, a la
vez, en maestro y en alumno del par de es-
critores contemporaneos a quienes tocarfa
fundar la novela moderna en Espafa: Gal-
dés y Clarin. A mi me gusta més el dltimo
de sus libros, Morsamor (1899), la deshilva-
nada historia de un viejo fraile que toma
una pécima que le permite gozar de una
segunda juventud, utilizada en salvara Leén
Hebreo de una turba antijudia y en viajar
hasta la India en las avanzadas nduticas por-
tuguesas.

Cuando se habla de Valera se cita en-
seguida esa aurea mediocritas que lo rodea-
ba y que él, haciendo de la necesidad vir-
tud, convirtié en la materia misma de un
arte de narrar deliciosamente menor, la di-
visa de un escudo de armas que predicaba
la prudencia, el buen decir y la tolerancia
como las virtudes sobrevivientes de las que

deberfan gloriarse los espanoles. Manuel
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Azafna, otro escritor invariablemente cali-
ficado como menory que si no hubiese sido
presidente y mdrtir de la Reptiblica en 1939
hace tiempo que habria ido a formar injus-
tamente filas entre los olvidados, dedicé sus
Ensayos sobre Valera a desentrafiar por qué
don Juan era importante mds alld de aque-
llas tramas en que una inteligente viuda jo-
ven seduce a un seminarista. Dice Azahay
lo dice muy bien, que Valera—un volteria-
no a la espafiola, es decir, un catélico muy
liberal— comprendié que la grandeza y la
miseria de la Contrarreforma, de Ignacio
de Loyola y del catolicismo que crearon
estaba “en la terrible facultad de eleccién
entre el bien y el mal, que ha de quedar
siempre a salvo so pena que un universo
moral se derrumbe”.

Tengo debilidad por Valera y cada vez
que consulto sus Obras completas, descubro
lo que Valéry encontraba en Stendhal: no
un alimento, sino el hueso con que me afi-
lo los dientes. Fue stendhaliano Valera, por
cierto y si como novelista no se compara a
su maestro, vaya que lo supera en la ampli-

tud de su visién critica, en la curiosidad de-

Juan Valera

dicada a tantas literaturas europeas y ame-
ricanas, en su cosmopolitismo. A su lado
y en ese renglén, Stendhal s6lo es Arrigo
Beyle, milanés. ;Qué tanto se le pegé a Va-
lera del ancho mundo que recorrié? Di-
plomadtico, don Juan descubrié la Lisboa
romdntica, como ministro plenipotenciario
en Washington fue el primer espafiol genui-
namente asombrado ante la modernidad
democritica de los Estados Unidos y sus
Cartas desde Rusia, donde sirvié en 1857 al
duque de Osuna, estdn entre lo mas agudo
y simpdtico de un género epistolar que el
escritor cordobés cultivé con elegancia, atre-
vimiento y picardia. También anduvo don
Juan por Rio de Janeiro, fechando el naci-
miento de la literatura brasilefa y hasta le-
y6 al mexicano Roa Bércena (y lo elogid, lo
que no es mucho decir) pero su principal
campana como literato iberoamericano fue
el iberismo, la aspiracién a que Espafia y
Portugal volviesen a ser una sola nacién,
unidas como estaban por la religién y la cul-
tura. Es curioso que el desaliento final de
Valera ante esa sofiada utopia se debiera a
su constatacién de que Camaes era un es-
critor demasiado grande —un verdadero
fundador nacional— como para que los lu-
sitanos aceptasen compartirlo de buena fe
con sus vecinos. Y a diferencia de algunos
espafoles que podian ser sus nietos, Valera
festejé la revolucién modernista de Rubén
Darfo, no sin antes burlarse de la predilec-
cién pedante del nicaragiiense por el azul,
pues tan poéticos le parecian a don Juan,
el rojo, el amarillo o cualquier otro color.
Traductor excepcional del latin, lo mis-
mo que de Goethe, Byron y Heine, fue Va-
lera uno de esos escasos criticos literarios
que despliegan su inteligencia ante el pre-
sente con la misma penetracion que frente

al pasado, aptitud de la que se desprende
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la lucidez en la analogfa, el acierto combi-
natorio. Tan bien entendid don Juan al en-
tonces todavia diluido Siglo de Oro como
la experiencia roméntica de la que Espafia se
habfa malhadadamente librado, lo que le
permitié comparar —sirva de ejemplo—
las paginas que sobre el Libro de Job escri-
biesen Quevedo y el humanitarista roman-
tico Edgar Quinet, salto de tres siglos que
don Juan, habitante como era de varias len-
guas y de tantas literaturas, dio sin el me-
nor riesgo de perder el equilibrio. Valera, que
compuso un Nuevo arte de escribir novelas
contra dofia Emilia Pardo Bazdn y su na-
turalismo, escribié articulos notables sobre
Leopardi y sobre Victor Hugo. Erré, frente
adofia Emilia, al menospreciar a los nove-
listas rusos, cuyos excesos acaso le recorda-
ban a la Espafa negra.

Le tocd ser a Valera —y no es ésta una
prenda menor— un liberal convicto y con-
suetudinario, en la modalidad caracteristi-
ca—mezcla de temperancia vecinal y tran-
saccién sin escrdpulos— de la Espana de
la Restauracion. Pero Valera se elevé sobre la
pobreteria del liberalismo espafiol y dejo,
en politica como en literatura, paginas agu-
das y clarividentes. Combatié el neocato-
licismo (como entonces se llamaba al tra-
dicionalismo, esa novedad) de su amigo
Menéndez y Pelayo y en el més expresivo
de sus ensayos, argumentd brillantemente

contra las teorias antidemocréticas y con-
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trarrevolucionarias de Juan Donoso Cortés,
el tedlogo cuya obra, dos generaciones des-
pués, seria libro de cabecera de Carl Schmitt,
teérico del derecho nazi. Al resefiar el En-
sayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el
socialismo considerados en sus principios fun-
damentales (1851), de Donoso Cortés, don
Juan advirtié, con més de medio siglo de
anticipacion, la batalla antiliberal que da-
rfan los fandticos del socialismo contra los
fandticos del tradicionalismo. Encontré en
Donoso Cortés una imagen invertida del
anarquista Proudhon y a ambos los con-
siderd hijos de la revolucién de 1848. Y
algo supo Valera (no mucho) de Schopen-
hauer y Nietzsche: pero entendié lo sufi-
ciente para prevenir al piblico del uso incen-
diario que panfletarios poco escrupulosos
harfan de la nueva filosoffa alemana.
Adelantandose a Américo Castro —que
lo ley6 con cuidado— Valera pensaba, con-
tra los catdlicos nuevos y viejos, que la Es-
pana anterior al siglo xvi habia sido uno de
los pueblos menos catdlicos de Europay que
la invencién tradicionalista de una ibérica
Edad Media apostélica y romana s6lo ma-
lograrfa el trdnsito de los espafioles hacia el
mundo moderno. Todas estas cosas las fue
diciendo Valera como ensayista, a través de
la conversacién literaria, sin verse jamds per-
turbado por las admoniciones del profeta
ni por los reglazos del profesor sobre la me-
sa. Mucha y variada inteligencia hay en la
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obra de Valera, que a ratos da la impresién
de ser inagotable, pero nunca lo suficiente
para evitar los mecdnicos bostezos de la ma-
yorfa de las personas leidas a las que les men-
ciono su nombre, como sia don Juan le per-
siguiese la maldicién de la obsolescencia,
como si fuese anticuado desde que nacid,
una pieza condenada a guardarse en el arcén
de las sefioras, en el gabinete de los antiguos.
Acaso sea cierto que Valera siempre fue vie-
jo ala manera nestoriana, es decir, un escri-
tor que, como la épera, nacié hecho, col-
mado de una perfeccién inaceptable en el
teatro de los modernos.

Quienes se han topado con Valera saben
que muri6 en Madrid a la sombra del ter-
cer centenario de la publicacién de £/ Qui-
jote, mientras dictaba, el 18 de abril de 1905,
la disertacién académica que sobre la ma-
teria se le habia pedido. Estaba ya ciego y
era el més viejo de la tribu. El centenario
de la muerte de Valera fue una nota al pie
entre los fastos cervantinos. El habrfa ocu-
pado con beneplécito el lugar a la sombra,
la posicién menor, la condicién vicaria. De
sus novelas, acaso la més perdurable sea Las
ilusiones del doctor Faustino (1875), donde
Juan Valera se autorretrata en contrapun-
to con los colosales faustismos que harfan
estremecerse a los siglos XIx y xx. Se pinta
Valera en ese libro como “un doctor Fausto
en pequefio, sin magia ya, sin diablo y sin

poderes naturales que le den auxilio”. 1
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