sociedad francesa y la melancholy que vislumbré Thomas de Quincey
para la inglesa, lo que no es poca cosa.

Cuentos selectos es una sélida antologia que nos da oportunidad de
contrastar los cuentos anteriores a la Gran Depresién con los poste-
riores, ademas de apreciar la deslumbrante multiplicidad de recursos
técnicos y la cohesién discursiva de Fitzgerald, el escritor que fue
capaz de testimoniar (desde su propia experiencia) el principio del as-
censo econémico capitalista de la sociedad estadounidense al tiempo
que el de su derrumbe moral. Y, ademads, nos da ocasién para home-
najear, a ochenta anos de su fallecimiento, a este gran narrador, cuya
lectura arroja una intensa luz sobre las contradicciones que han cim-
brado y cimbran todavia a la sociedad estadounidense. U

AUTOBIOGRAFIA DEL ALGODON
CRISTINA RIVERA GARZA

UNA ESCRITURA TERRENAL

Nayeli Garcia Sanchez

Este libro es una nueva parada en la escritura de Cristina Rivera Gar-
za. Su obra anterior, Habia mucha neblina o humo o no sé qué, parece
una primera parte de Autobiografia del algodén. Ambas ponen en prac-
ticala estética que la autora articulé en Los muertos inddciles, publica-
do por primera vez en 2013, a la que nombra escritura desapropiada o,
en textos mas recientes, geoldgica. Con los dos términos se refiere a
creaciones verbales en las que aparece en escena su propio proceso de
elaboracion y en las que, lejos de esconder las uniones entre los diver-
sos momentos de la escritura, éstas ocupan un papel protagénico.

El principio parece sencillo: las palabras que conforman un texto

no le pertenecen al autor, sino a una comunidad que las dota de sen-

tido histérico y geografico. Siempre se dice algo por segunda vez, ya Random House,
que el instante original es impropio de la literatura. De ahi que las  ¢pyx. 2020
narraciones geoldgicas sean, a menudo, inestables, inciertas. La con-

jugacion precisa de elementos ajenos es lo que el escritor aporta a

manera de dadiva parala comunidad de la que toma su materia prima.

No se trata de un intercambio mercantil, en el que se salda un costo;
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en todo caso, el acto de escribir es algo mas cercano por definicién al
crecimiento de una deuda impagable.

Para nutrir las palabras a profundidad en esa dindamica, se necesi-
ta aprender a entrevistar documentos, trazar constelaciones entre los
archivos publicos (la memoria institucional) y los intimos (las conver-
saciones de sobremesa, las llamadas telefénicas para avisar que al-
guien murié, las fiestas en las que el alcohol desliza a la superficie
secretos agazapados durante afios).

De vez en cuando, a menudo por error, mi papa decia algo durante la cena,
ante lo cual reaccionaba mi madre, aunque muy brevemente. Un guifio
secreto. El asomo de una sonrisa de complicidad. Los parpados cuando se
cierran a momentos [..] un tio que decia algo que le contestaba otra tia,
todo en cédigo. Ningun comentario de mas. Como si nos estuvieran pro-

tegiendo de ese saber.

Estano es la primera vez que Rivera Garza interroga archivos para
narrar una historia posible. Un afan similar ordena un caos de forma-
tos médicos en su novela mas lejana, Nadie me verd llorar. Guardadas
las distancias, si en ese momento el principio de reunién fue dictado
por los espacios en blanco de expedientes, ahora lo guia el recorrido
de diversas tribus a través de un territorio que pareciera estatico y
sélido. Sin embargo, en ese mapa palpitan las migraciones humanas
y animales como un sistema de circulacién que le da vida.

Autobiografia del algodén ofrece de entrada una contradiccién.sPuede
una planta contar su propia historia? ;Qué habla cuando narra una
persona no humana? ;A quién se refiere ese auto- que le pertenece al
Gossypium hirsutum? A falta de una mejor definicién, es necesario ad-
mitir que esta historia estd articulada como novela. La conforman
varios narradores: diversas versiones de la propia Cristina Rivera Gar-
za como personaje que, acompanada de amigas o familiares, recorre
un pais trazado por las expresiones cimarronas del lenguaje domés-
tico y la biografia mas intima; las voces de José Revueltas y Gloria
Anzaldia como escritores terrenales, ocupados siempre de ubicarse
en el espacio concreto y escurridizo de la pobreza y la frontera; un na-
rrador vegetal, que cuenta el trayecto que va desde la huelga en el Sis-
tema de Riego nimero 4 en Nuevo Ledn hasta el asentamiento de unas
cinco mil personas en Tamaulipas. En los espacios insinuados o pre-
suntamente secretos aparece el algodén como la promesa blanca del
porvenir: Una fibra con potencia de ubicuidad.

1172 1 CRITICA



Capullos de algodén. Risografia RISO ME 9450U, tinta negra y dorada. Cortesia de crg

Para escribir esta singular autobiografia, Rivera Garza desanduvo
las mudanzas de sus abuelos paternos que participaron en la huelga
de campesinos, a la que un imberbe Revueltas asistié enviado por el
Partido Comunista para avivarla, y la migracién de sus abuelos ma-
ternos a causa de la recesién de los afios treinta en Estados Unidos. El
luto humano de Revueltas podria leerse como una alegoria biblica de
las organizaciones campesinas, pero si se rastrea su proceso de ela-
boracioén, la situacién se complica y aparecen los problemas, las refe-
rencias palpables de una historia que espera ser nombrada como ver-
dad. Podemos asegurar que Revueltas llegé a la Estacién Camaroén en
1934, al corazoén del conflicto agrario, por varios telegramas oficiales
que hacen constar su detencién bajo acusacién de ser un agitador sin-
dicalista. Sabemos que estuvo alli por las huellas de su ausencia, pero
también por el innegable peso de las paginas de su novela. Detrés del
drama de la inundacidn, el reencuentro con la historia del algodén.

;Qué hizo posible hallar indicios de la historia familiar en la se-
gunda novela del autor mexicano mas critico del siglo xx? La convic-
cion de que la escritura no es un acto de inspiracion, la conciencia de
que bajo las capas de ficcién hay siempre un cuerpo (o varios) que
trabajan y un territorio que se habita, una materia que se transforma
gracias al esfuerzo colectivo: el algodén. A esa misma labor con la tierra
fueron convocados también los abuelos maternos de la autora. Una fa-
milia con cinco hijas que aprendieron a trabajar el campo y a ocupar-
se en las incontables actividades necesarias para la reproduccién de
la vida: pelar las verduras, despellejar los pollos, lavar la ropa, plan-
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Trabajadores mexicanos cosechando algodén en la plantacién Knowlton,
Mississippi, 1939. Library of Congress ®

char las sédbanas, limpiar la cosecha, llevar las cuentas domésticas,
continuar la estirpe...

Cada desplazamiento narrado en la novela delinea también a dénde
fue lo que habia antes, quiénes tuvieron que moverse para que los re-
cién llegados alcanzaran lugar. Hay cuentos breves de escritores que
vapulean el caballo con la esperanza de encontrarse con la huelga, in-
genieros que recorren en avién la linea de la frontera preguntandose
la manera de repartir el agua del Rio Bravo, esposas muertas que duer-
men en amplias camas de hoteles abandonados por una epidemia.
Una constelacion de historias que permitieron la existencia de la pro-
pia. De esa manera, la anécdota de una familia en particular se vuelve
relevante para cualquier persona. Ademas de los relatos sobre los an-
cestros, lo que importa son los gestos pequenos, las decisiones incom-
prensibles a la distancia de los afios, las preguntas que sélo se formulan
en los velorios o los panteones, cuando los parientes consideran que
vale la pena contar los secretos para alumbrar la memoria del difunto.
Cada comunidad tiene su forma de relacionarse con los muertos, pero
no hay ninguna que no lo haga. Cuando eso sucede estamos hablando
entonces de una guerra. Desaparecidos. Fosas comunes. Desplaza-
mientos forzados. Borradura de expedientes.

Autobiografia del algodén esta organizada en siete apartados y se
divide justo a la mitad por una serie de cinco imagenes: cuatro foto-
grafias intervenidas y la impresion risogréafica de unos capullos de
algoddn. Aquiy alla se atraviesan también escaneos o transcripciones
de documentos oficiales: una cartilla de migracién, una vieja fotogra-
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fia digitalizada, por ejemplo. A pesar de los cambios de perspectiva y
de los distintos escenarios y periodos, una preocupacion por el len-
guaje atraviesa toda la narracién; mas aun, un cuidado en el decir. Un
dia, la pequena Cristina se pierde en el sembradio, por unos instantes
se interna en un bosque inmenso, amurallado de verde y blanco. En
cuanto sus padres la levantan, con ese cambio de posicion ella apren-
de a nombrar el campo de algodén. Ve desde arriba y se da cuenta de
que el punto de vista crea la realidad.

El azul del cielo; el blanco sobre la tierra. Hay una nifia en todo esto. Un
cuerpo pequefio que se mueve con dificultad entre tallos y ramas y hojas.
Espinas. Cuando se detiene, se detiene el tiempo. Algo esta a punto de ocu-
rrir. La cabeza se vuelve sobre el camino apenas recorrido sélo para con-
firmar que los tallos y las ramas y las hojas se han cerrado a su paso. Inex-

pugnable es una palabra disfrazada de muro.

La autobiografia, a diferencia de la biografia, implica que el narra-
dor y personaje central atin vive. Es imposible que uno cuente su pro-
pia muerte porque esa experiencia, la mas definitiva y la mas personal,
siempre le ocurre a los demas. De tal forma, este género de la escritu-
ra intima confiesa desde su propia enunciacién que la historia no se
ha terminado y, en ese sentido, se sabe imperfecta, abierta y dispues-
ta a continuar. U
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