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coloquial, breves paisajes cita-
dinos. En fin, son trozos de la
vida diaria catalogados con lu-
cidez mental, espiritu de orden,
el cual no se empana con cl
tono melancolico que el autor
pretende imprimir a sus com-
plejos verbales. El sentimien-
to de frustracion que padece
Antonio estd tratado de una
manera sentimental. El autor
siente demasiada piedad por su
personaje, lo mira con 'sin)pa}—
tia y no desnuda los mas inti-
mos recodos de su alma; no lo
lleva hasta el desgarramiento
patético del adolescente en con-
flicto, ni 1o somete a las duras
pruebas de los momentos dra-
maticos. Y la tunica vez que
uno de éstos se presenta, es pa-
ra salvar al héroe de la amar-
gura y llevarlo placidamente a
un fin feliz, a recobrar su fe
en la vida y en el amor. La
obra termina en una frase
sacramental : “—Silvia— dijo
por fin con aplomo—, ;acep-
taria usted ir a un café bara-
to?” El fin queda suspendido
en la inestable promesa de un
nuevo amor. o

La juventud de Segovia sir-
ve de disculpa a sus pecados li-
terarios. La estructura de Pri-
mavera muda es anticuada. Se-
govia no aprovecha las suluda-
bles lecciones de los grandes
maestros de la novela moderna,
sino que lleva el hi!g d'e.la
historia en una sucesion Inin-
terrumpida de tiempos y espa-
cios, método que ya hace mu-
cho abandoné la mnovelistica
europea. Aparte de esto, se
nota un marcado contraste en-
tre la tonica general de la obra
y' ciertos giros idiomaticos
que molestan por clabora('l’os:
“Qué crepusculares somos , O
“le he visto los huesos a esta
tierra”. Son contraproducen-
tes en su intento de imprimir
al conjunto un clima poético,
estos y otros recursos litera-
rios, que usa el autor por falta
de experiencia en el quehacer
novelistico. Pero éstos son lu-
gares comunes de todo escri-
tor que no ha alcanzado la ma-
durez, la dificil facilidad que
requiere la expresion literaria.
De la capacidad de autocritica
de Segovia, esperamos en ade-
lante mejores frutos.

C. V.

Serclo MAGANA, Moctezuma II.
Tragedia en tres actos y un
prélogo. Teatro, 1. México,
julio, 1954, pp. 35-82.
Sergio Magafia ejerce el de-

recho del poeta, consagrado

por Aristoteles en El arte poé-
tica, de inventar nuevas fa-
bulas, o modificar las ya exis-
tentes; en su Moctezuma I1
no sigue la tradicién historica.
El caracter del ultimo empera-
dor de México difiere del que
generalmente se le atribuye en
los textos, de los que Magana
dice, en su petulante Autocriti-
ca de Moctezuma II: “Las

historias, . .. tradicionalmente
amparadas en pudibundeces
raciales, en complejos patrio-
ticos, han exaltado el nombre
de Cuauthémoc frente al de
Moctezuma”. La cuestion de si
el Moctezuma de este autor se
acerca mas a la verdad, que el
de la historia, es un punto se-
cundario, ya que el mismo Ma-
gafa confiesa su pretension
de crear un personaje univer-
sal, pero este no llega a pre-
sentarse, sino que en su lugar
aparece la actitud politica del
Emperador frente a su corte.
También, el dilema de que si
la obra es o no una tragedia,
que tanto discutieron los criti-
cos, es de orden secundario,
ya que catalogar la creacion
dentro de patrenes rigurosos
siempre ha sido una labor ar-
dua e infecunda. Lo que si tie-
ne importancia es la falta de
comprension de nuestra época
para el arte tragico. Hoy la
comedia se impone sobre el
drama, ya este ultimo lo colo-
camos a un paso de la cursile-
ria, asi cuando Moctezuma, po-
co antes de caer el te!don ex-
clama: “Ahora te toca a ti,
Cortés . .. Tu ganas porque te
acompafia la traicion y los gri-
tos... pero la fuerza de mi
silencio ha de pasar el ruido
de las cosas”, en vez de con-
movernos, nos hace sonreir.
Y aunque en este caso parte de
la culpa cae sobre la obra ino-
perante, mucho mas culpable
es el ptblico que ha perdido el
sentido de lo tragico.

La fabula principal es la lu-
cha politica de -Moctezuma
contra las castas militares
y religiosas (ue aprovechan
la proximidad de los espafioles
para aumentar sus privilegios,
y que sin reparar en los me-
dios preparan un golpe de es-
tado. El Emperador combate
en contra del medio ambiente
que lo rodea, es un politico
habil que atenta contra la tra-
dicién, para con ella destruir
los privilegios y el poder que
tradicionalmente gozan las cas-
tas superiores, en cambio los
cortesanos se defienden, res-
paldando los sacrificios huma-
nos y las guerras, sin los que
su situacion privilegiada no
tendria ningan apoyo ni ra-
z6n de existir; pero la lucha
queda inconclusa por la llegada
de los espafioles. Moctezuma
demuestra grandes facultades
politicas, sobre todo en sus
parlamentos con el embajador
de los mayas, pero en ningun
momento muestra plenamente
su calidad humana, sus accio-
nes solo responden a una idea:
la politica. Los cortesanos, por
su parte, son palidas figuras
que no revelan ningtn caracter
determinado, sus actos tienden
a un solo objetivo: retener sus
privilegios. Sus sufrimientos
no despiertan simpatia, ni el
Emperador a pesar de sus

ideas humanitarias, ya que és-
tas ocultan un movil personal.
Como la lucha es demasiado
equilibrada e infecunda, ante
la proximidad del peligro es-
pafiol, no despierta interés. Y,
cuando la llegada de los con-
quistadores deberia provocar
las verdaderas situaciones dra-
maticas, el telon cae.

Esta tragedia por su estruc-
tura tiene algunos caracteres
en comun con la tragedia
griega: el coro, la melodia, el
prologo, los dioses en la es-
cena; pero en cuanto a sentido
y efectos difiere fundamental-
mente del teatro helénico.

Muchas ambiciones entrafia
la obra de este autor; pero
muy pocos son sus momentos
felices. Si es cierto que las
intrigas palaciegas estan ela-
boradas con mucha inteligen-
cia, no por esto conmueven.
Y sobre todo, las mas desafor-
tunadas son las escenas de
amor, y es muy lamentable la
ausencia de esas pasiones que
son el motor de las grandes
tragedias. Pero con todo y sus
defectos Moctezuma II se
aparta en muchos aspectos de
los caminos trillados y de los
moldes convencionales del tea-
tro mexicano.

C. V.

Max Aus, Las buenas intencio-
nes. Tezontle. México, 1954.
352 pp.

I.a mayor parte de los he-
ches de esta novela tienen lu-
gar en Madrid; pero también
se desenvuelve en varias re-
giones y ciudades espafiolas,
dentro de un periodo que abar-
ca desde el afio de 1924 hasta
el término de la guerra civil
espafiola de 1939,

La narracion se dirige en
diversos planos. lLa unidad
tiempo-espacio, a veces, retro-
cede para contarnos la historia
de un nuevo personaje, otras
forma una laguna narrativa,
para llegar directamente a su-
cesos importantes y burlar los
triviales; sin embargo, la im-
presion de temporalidad estd
bien lograda. El transcurso del
tiempo se aprecia en los per-
sonajes (ue envejecen, y esta
decadencia fisica se proyecta
en el animo del lector, quien
no puede menos que conmover-
se ante la paulatina fuga de las
ilusiones que empobrece la
existencia de los personajes,
cada vez mas monotona, a me-
dida que se acercan al fin de la
novela, a su muerte. En gene-
ral, la estructura de esta nove-
la es satisfactoria.

La mayoria de los persona-
jes pertenecen a la clase media,
a un mundo burgués en el que
predomina la lucha por la exis-
tencia, la sensualidad y el sen-
timiento, y escasean las ideas.
Son gentes simples y de poca
profundidad psicologica. Sus
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problemas mas graves son el
amor y la comida. Adoptan Jas
ideas politicas de acuerdo con
sus intereses. Los comerciantes
estin por la monarquia, los
pobres simpatizan con los re-
publicanos: pero la mayoria
s6lo quiere vivir en paz. Agus-
tin destaca en primer plano,
es un buen hombre que pasa
toda su vida sacrificandose por
los demas, es la victima del
egoismo de sus padres; pero
€l no es un héroe, se sacrifica
porque no puede hacer otra
cosa, le falta caracter para re-
belarse. Ama, pero no puede
realizar su amor, se contenta
con casarse con otra mujer,
solo porque se parece a la que
ama. Agustin no tiene ambi-
ciones de ninguna especie. So-
porta la adversidad con resig-
nacion, la atribuye a su mala
suerte. Va a laj guerra sin
odios, y cava trincheras sin
conviccion. Cuando sabe <que
la Republica ha sido traiciona-
da, tiene un momento de lu-
cidez metafisica, tinico en la
obra, y piensa, o mas bien tie-
ne la sensacion de que ¢l ha
sido traicionado por alguien
d?sde su nacimiento, que le to-
co tener mala suerte, y que
siempre las cosas le han de
salir mal. Cuando cesa el fue-
go, camino a su prisién, un
soldado falangista lo mata:
“—iBah! Por uno no vale la
pena que demos esa caminata”.
Remedios también goza la sim-
patia del autor, e'la es una
buena muchacha ; pero la suer-
te la lleva a la mala vida, sus
deseos de felicidad se ven frus-
trados. Es una heroina sin he-
roismo; no sabe luchar por su
felicidad. '

Max Aub sigue la tendencia
realista, hace todo lo posible
por imprimir a sus complejos
verbales un tinte cotidiano, y
por crear un mundo novelisti-
co completo. Introduce perso-
najes de sus otras novelas en
Las buenas intenciones, y aun
a seres de la vida real. Pero
a pesar de esto, hay incidentes
de tipo romantico, complica-
cicnes sentimentales, como la
de Agustin y su padre que
aman a la misma mujer, y
otros por ¢l estilo.

La historia principal es la
de Agustin; pero no presenta
la monotonia de una simple
vida burguesa, ya que otras
muchas historias vienen a en-
riquecer la novela, dando Ja
impresion de un fenoémeno li-
terario complejo y vital. Los
materiales expresivos ayudan
con su desnudez a recobrar la
realidad cotidiana, el acaecer
historico, y dar verosimilitud
a los hechos que inventd la
fantasia.

La trama es simple, ya que
las historias no necesitan com-
plicadas explicaciones que las
respalden. Los momentos dra-
méaticos no son muchos, y los
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P R E T E X T O S

A fines de 1913, va para cuarenta y dos aiios, don Fran-
cisco J. Gamoneda organizo en su Libreria General una serie
de conferencias sobre la cultura mexicana, especialmente acer-
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urbi-
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henriquez Ureiia, Federico Gam-
boa y Jesis T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coin-
cidieron. en algunos rasgos distintivos del alma mexicana: la
melancolia y la malicia epigramatica, seiialé Urbina como cons-
tantes de nuestra literatura, amén de otros aspectos secunda-
rios; Ponce atribuyo cardcter melancélico a la misica mexica-
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con. las horas
crepusculares en que sucele oirsela, es decir, a una suerte de pro-
yeccion sentimental. Pedro Henriquez, de una manera wmds
categdrica y rigurosa, apurando los razonamientos, definié la
manera de ser del mexicano, que si bien ya habian sido indica-
dos desde los origenes mismos de la literatura escrita en es-
paiiol, con él alcanza rango de conclusiones. Al seiialar las
caracteristicas de las otras literaturas del Nuevo Mundo, se de-
tiene en la mexicana y se pregunta: “; ¥ quién, por fin, no dis-
tingue entre las manifestaciones de esos —algunos poetas his-

de Andrés HENESTROSA

panoamericanos— v los demds pueblos de América, este cardc-
ter peculiar: el sentimiento discreto, el tono wvelado, el matiz
crepuscular de la poesia mexicana?” La discrecion, la sobria
mesura, el sentimiento melancilico, crepuscular v otoiial, van
concordes con este otoito perpetuo de las alturas, distinto de la
eterna primavera de los trépicos: este otoiio de temperaturas
discretas que jamds ofenden, de crepiisculos suaves y de noches
serenas. Asi fué siempre la poesia mexicana, desde que se de-
fine: poesia de tonos suaves, de emociones discretas, desde
Navarrete, Pesado v Arango, hasta Gutiérrez Nijera, Urbina
v Gomzdlez Martinez, pasando por Ramircz, Riva Palacio y
Altamirano, sin excluir a Diaz Mirén en apariencia ajeno a estos
modos. Porque muchos de sus poemas —de sus canciones— son
delicadas como la “Barcarola”, y melancdlicas como “Nox” y
otros teiidos de “emocién. crepuscular”, como el incomparable
“Toque”, apunta Henriquez Ureia. 1o demds, lo saben los lec-
tores: en una serie de brillantes reflexiones y de una argumen-
tacion deslumbrante, el ilustre dominicano cstablecié el mexica-
nismo de Alarcén, lo reintegré a México al que pertenece de

pleno derecho.

porqués son tan obvics que
saltan a la vista a medida que
los sucesos se desenvuelven.
El mondlogo interior es esca-
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea-
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver-
tir a los lectores de novelas.

C. V.

Epuarpo MALLEA, Notas de un
novelista. Emecé. Buenos Ai-
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro dificil, pues
solo puede llevarnos hacia ¢él
alguna afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
a escritores de cierto renom-
bre.

Ia honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma-
llea es un escritor serio, cons-
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
claro. Su 'lectura nos causa
placer porque parece que no
podriamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma-
llea es ese sentir que en ¢l el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es-
critor, para todo lector avan-
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee s6lo por
distraerse, no encontrard mo-
tivos de atencion en este libro.
Hace falta estar “en el juego”
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora-
les y hasta técnicos de la lite-
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosisimo:

. Algo extraiio, v es lo que me propongo sciialar, es que
ninguno de aquellos tres conferencistas; Urbina en la confe-
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Musica Popular Mexicana, ni Pedro. Henriquez Ureila en
El mexicanismo de Alarcon recucrdan que Vicente Riva Pala-
cio en una digresion contenida en la semblanza de Alfredo Ba-
blot —ILos ceros, 1882— habia dicho: “El fondo de nuestro
cardcter, por mds que se diga, es profundamente melancolico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancolia a que sin querer nos sentimos atraidos; desde los
cantos de nuestros pastores en las montaiias y en las llanuras,
hasta las piezas de misica que en los salones cautivan nuestra
atencion y nos conmueven, siempre el tono menor aparece co-
mo iluminando el alma con una luz crepuscular”. Juicio este
en el que se pueden wver las palabras claves en todas estas
reflexiones: melancolia, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de Henriquez
Ureiia nos inducen a pensar que de haber conocido ese lugar
perdido en las obras de Riva Palacio habrian acreditado ol
General el hallazgo; pero el caudal de sus informaciones, sobre
todo las de Urbina vy Henviquez Ureiia, nos autorizan a con-
cluir que parece imposible que desconocieran. ese atisbo, con
mds razon el ultimo que de un modo tan claro apunta la aiio-
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
2Qué ocurrié? Es cosa gque no sabemos, ni tiene mayor im-
portancia.

Las conclusiones contenidas en la primera conferencia de
Angel Maria Garibay K., vuclven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudable que el sabio nahuatlato conoce
los puntos de vista de sus predecesores en este capitulo, y aun,
quizd, los de Francisco Pascual Garcia, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas caracteristicas
del espiritu nacional. Garibay K., no sélo descubre esos cle-
mentos en la conformacion de nuestro cardcter, sino que los
razona, seiiala su remoto origen: el color era uno de los ele-
mentos sagrados, yo que formaba parte de la concepcion del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen siendo
encantos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenian miel en el alma vy obsidiana en las manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusion con un nuevo fundamen-
to: todo eso que caracteriza a la literatura nacional viene dct
mundo de los poetas indios que no mueren en el poeta de hoy,
como un gran rio no muere cuando encuentra al mar, sino que
lo endulza en un gran trecho. La melancolia: producto de un
suelo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: un
eco de aquella musical elegia de los teponaztles vy las flautas
que siguen cantando en el corazon de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresion, el nombre de Vi-
cente Riva Palacio. Porque él también sentia fluir en su cora-
20m, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lagrima,
la gota categdrica, el hilo de dolor que no se acaba, v que tala-
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

una especie de informe sobre
su trabajo de creacion. jSi
pudiéramos tener de los gran-
des novelistas el diario de sus
mejores mnovelas, del mismo
modo que Mallea nos presenta
¢l Diario una de sus mas acer-
tadas creaciones, “ILos enemi-
gos del alma” ! j Cudntas suges-
tiones, cudntos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquematico de la nota.
Hay también verdaderos ensa-
yos, como las piginas dedica-
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la “Introduccion al mundo de
la novela”, donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de “lo nove-
listico”, esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa-
sado, que marca el imperio del
género.

Y todo expresado en el len-
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que seria cualidad su-
ficiente para entrar en esta
obrita.

J. de la C.

Rocier VAN AERDE, Cain. Cri-
terio. Buenos Aires, 1954. 176
PP-

Cuando Cain aparecid en
Holanda, los criticos creyeron
que un gran nombre se escon-
dia tras el seudénimo de Rogier
van Aerde. Pero resultd ser
un  muchacho de vientidds
afios, emp'eado en una fabri-
ca de cerveza y cuyo verdade-
ro nombre es A, J. H. I. van
Rijen.

Cain plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adin y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Cain. Desde su
nifiez, Cain habrd de pregun-
tarse incansablemente: jpor



