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Tenéis razén en creerme con vosotros. No es Francia la que os hace la guerra sino el imperio.
En verdad, yo estoy con vosotros. Vosotros de vuestro lado, yo del mio, vosotros en la patria v
yo en exilio, todos estamos en pie contra el imperio.

Combatid, luchad, sed terribles y usad mi nombre si creéis que es bueno para cualquier cosa,
Apuntad a la cabeza de ese hombre y que la libertad sea el proyectil.

Hay dos banderas tricolores: la de la republica y la del imperio. No es la primera la que ests
contra vosotros sino la segunda. Sobre la primera puede leerse: ‘Libertad, Igualdad, Fraternidac .’
Y sobre la segunda: ‘Tolén, 18 Brumario - 2 de diciembre, Tolén.’

Escucho el grito que dirigis hacia mi y quisiera interponerme entre vosotros y nuestros sol-
dados, pero qué soy sino una sombra. Nuestros soldados, ay, no son culpables de esta guerra; la
hacen de la misma manera que vosotros y estdn condenados a hacerla aunque la detesten. La ley
de la historia consiste en deshonrar a los generales y en absolver a los ejércitos. Los ejércitos son
las glorias cegadas, fuerzas ante las cuales calla la conciencia; la opresion de los pueblos que rea-
liza un ejército comienza por su propia servidumbre. Esos invasores estian encadenados y el primer
esclavo del soldado es €l mismo. Después de un 18 Brumario o de un 2 de diciembre. un ejército
solo es el espectro de una nacion.

Resistid, bravos hombres de México.

La republica estd con vosotros y alza sobre vuestras cabezas tanto su bandera francesa, donde
esta el arcoiris, como su bandera de América, donde estan las estrellas.

Tened esperanza. Vuestra heroica resistencia se apoya en el derecho y tiene en su favor esta gran
certidumbre: la justicia.

El atentado contra la republica mexicana es continuacién del atentado contra la republica fran-
cesa. Un asedio completa al otro. El imperio fracasara, asi lo espero, en su infame intento. Y ven-
ceréis. En todo caso, sedis vencedores o sedis vencidos, nuestra Francia seguird siendo vuestra
hermana, hermana de vuestra gloria y de vuestra desdicha. Y en cuanto a mi, puesto que habéis
pronunciado mi nombre, os repito: estoy con vosotros y os ofrezco, vencedores, mi fraternidad

de ciudadano; vencidos, mi fraternidad de proscrito.

MAYO - 1961
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SEMANAS PRODIGAS

PR(’)DIGO ha sido este tiempo en
sucesos capaces de conmover,
en forma insoélita, la opinién mun-
dial. No cabria tal vez jerarquizar-
los; todos ellos nos afectan. Pero
tampoco es posible ignorar la par-
ticular consecuencia de algunos de
ellos en el ambito nacional y en el
hispanoamericano.

CUBA

. C(’)Mo no referirnos, aunque sea

con retraso inevitable, al ca-
so de Cuba? Cierta prensa se obs-
tina todavia, por razones que ya
nadie desconoce, en envenenar el
ambiente, en sembrar la confusion
y la mentira tendenciosa. Y ha lo-
grado asi desconcertar, y aun enga-
tusar, a unos pocos. La invasion se
presenté como una empresa reden-
tora. Los auténticos revolucionarios
fueron tachados de traidores a una
revolucién cuyos origenes ahora se
proclaman sagrados, olvidando pa-
sadas calumnias e intrigas contra
esos propios origenes.

En Playa Girén: un mo-
mento de la defensa cubana

TRAGEDIA!

EN FIN, CON sorpresa para quie-
nes la iniciaron y auspiciaton,
que no para cualquiera mediana-
mente enterado de la realidad, la
invasion fracasé. jQué tragedia pa-
ra los mercenarios de aqui! Y ma-
yor tragedia si se piensa que el
pueblo mexicano lejos de acatar la
sucia consigna de cuantos intentan
pervertirlo, manifesté una esplén-
dida solidaridad con la hermana
republica agredida. Esto fue, de
paso, un golpe definitivo a los mer-
caderes de la palabra escrita: la re-
duccién al absurdo, de su larga
campafia difamatoria. Ya no va
siendo tan facil desviar y corrom-
per la voluntad de nuestro pueblo.

DECLARACIONES
CATEGORICAS

PERO hubo mds. Los érganos del
gobierno de México hicieron
categoricas declaraciones en defen-
sa de la no intervencién. El emba-
jador Padilla Nervo, espejo de ho-
nestidad e inteligencia, puso mu-
chos puntos sobre las ies en un me-
morable proyecto de resolucion
leido ante las Naciones Unidas. El
presidente Lopez Mateos renovo,

en plena crisis y después del torpe
discurso del sefior Kennedy, su
simpatia por la causa de la verda-
dera Cuba.

NO CALLARAN

LAS presiones son numerosas €
importantes. Los mercenarios
no callardn mientras puedan conti-
nuar esparciendo sus bien pagados
clamores. Ya preparan, lo sabemos,
nuevas campaiias de envilecirnien-
to. Mas ¢como no regocijarse fren-
te a la evidencia de su bancarrota
moral?

Y OTRA VEZ CUBA

uBA tiene derecho a buscar por
C si misma la mejor solucién a
sus problemas. Podrianse apuntar,
y las apunto, reservas respecto a
determinadas medidas. (Después de
todo no somos incondicionales de
nadie.) Sea lo que fuere, la baja
calidad de sus enemigos no hace
mds que demostrar la nobleza fun-
damental de la Revolucién Cuba-
na. Y de la nacién que ha sabido y
querido llevarla adelante a pesar
de los obstdculos y crimenes que se
le enfrentan.

L T T
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f ORRESPONDENCIA

Seiior director:

también trabajé una vez en publi-

caciones universitarias. Ademds,
quisiera haber visto lo que usted vio en
Cuba; asi podria hablar en voz alta de
mi propia experiencia. Pero, si pudiera
ir a Cuba, no seria seguro que regresara
a mi pais.

No entiendo como muchos norteame-
ricanos parecen haber olvidado su pro-
pia revolucion. En la escuela me ensefia-
ron que también fue sangrienta. Los in-
gleses emplearon mercenarios para com-
batirnos. Francia nos ayudd. Y cien afios
mas tarde, en 1918, cuando las tropas
americanas fueron a Francia, todavia es-
tabamos tan agradecidos que el general
Pershing manifesté: “iLafayette, aqui es-
tamos!”

El motivo de nuestra revolucién, me
dijeron, fue que éramos demasiado fuer-
tes y animosos para someternos a la opre-
sion. ¢En qué consistia la opresion? “Pa-
gar impuestos y no tener representantes.”
Tal era la opresion. No quiero decir
que no fuera motivo suficiente, sino que
los cubanos han tenido muchas razones
mds que ésa. Y sin embargo, se nos ase-
gur6 recientemente que los Estados Uni-
dos no pueden reconocer a Cuba porque
su gobierno se impuso por medio de la
sangre. Se nos dijo también que no po-
demos reconocer la ideologia cubana,
porque no es semejante a la nuestra.

Nos parece que no hay dos paises que
tengan exactamente la misma ideologia,
sin embargo muchos de ellos son nues-
tros amigos, y que hay muchas cosas en
comin entre Cuba y los Estados Uni-
dos; si se manifestaran, quizd las diferen-
cias pudieran parecer intrascendentes.

No me es dificil entender lo que quie-
ren los cubanos: “Es lo que deseo para
mi”; como C. Wright Mills manifestd.
Conozco a algunos que desearian irse a
otro lado porque eso no lo encuentran
aqui. Tres de estas personas somos mis
hijos y yo.

(Interrumpo esta carta para pedir in-
formes por teléfono a la oficina de co-
rreos. Dicen que las cartas y las publi-
caciones aun llegan a Cuba, pero no los
paquetes con regalos.)

¢Conoce usted a alguien en Cuba in-
teresado en psicologia que quisiera co-
nocer los ultimos adelantos realizados
aqui? Aun prevalece la anticuada idea
de que la psicologia es sélo buena para
locos, y que no tiene nada que ver con
Iz gente, excepto con los enfermos men-
tales. La nueva psicologia se interesa
en la salud, en la productividad, en la
realizacién del individuo, etc., pero la
gente la desprecia, sin embargo creo que
los cubanos podrian comprenderla y
considerarla provechosa. Le pregunto,
porque nosotros recibimos libros, revis-
tas y folletos que después que los hemos
leido, los regalamos a otras personas y
nos gustaria mucho enviarlos a Cuba.

Hay nuevas ideas en medicina que
luchan por imponerse. Generalmente he-
mos combatido las enfermedades, pero
no nos hemos puesto a considerar qué
€s mnecesario para estar completamente

LE DIRIJO esta carta quizd porque yo

sano. Los que comparten ese punto de
vista creen que para estar bien, mental
y fisicamente, se requiere ser producti-
vo, de la misma manera que se necesi-
tan alimentos y vestidos. Se necesita
también aire puro y no absorber el ve-
neno que hay en ambientes viciados. Se
necesita espacio, y estar en contacto con
la tierra y con toda la naturaleza. Se re-
quiere ser capaz de desarrollarse.

Algunos psicoanalistas, con el apoyo
de su experiencia profesional, tratan de
introducir cambios en nuestro sistema de
educacion. He enviado algunos articulos
a la Saturday Review, y a otras revistas,
pero no los publicaron. Algunos de és-
tos aparecieron en revistas especializa-
das que no llegan a la mayoria del pu-
blico. Pienso que los cubanos podrian
aceptar rapidamente estas ideas; la clase
de vida que han llevado (ellos no han

sufrido durante generaciones la educa--

cacion que nosotros hemos tenido aqui)
les permitiria apreciar la exactitud de
estas ideas.

Me da gusto saber que los cubanos se
proponen enviar a los nifios a la escue-
la s6lo medio dia, y la otra mitad del
dia ponerlos a trabajar. A nuestros ni-
nos los mantenemos alejados del traba-
jo. Luego preguntamos por qué aumenta
la delincuencia juvenil. No es la unica
razén, pero seguramente es una de ellas.
A los nifios les gusta trabajar, y la res-
ponsabilidad les es beneficiosa. No afir-
mo lo anterior inspirada en ninguna teo-
ria. Vivi en Arizona en un rancho ga-
nadero de 60 millas cuadradas, el cual
tenia una escuela para veinte nifios, y
a todos se les encomendaban trabajos.

Creo que nada de lo que los Estados
Unidos han hecho podria servir de ejem-
plo a Cuba, excepto nuestros errores, y
seria muy provechoso para Cuba evitar-
los. Nosotros no nos equivocamos de
mala fe, sino sélo porque no entendi-
mos ciertas cosas.

Ahora tengo 59 aiios de edad, y he vis-
to muchas cosas. Me he pasado una bue-
na parte de mi vida mudiandome de un
lado a otro, huyendo porque no podia
luchar sola, ni podia encontrar gente
que quisiera luchar a mi lado. Tuve que
conformarse con proteger, en la medida
de mis fuerzas, a mis hijos y a mi mis-
ma, pero debi continuar huyendo, por-
que la civilizacién me daba alcance vy
me volvia odiosos y estériles los sitios
que yo amaba, en los que hubiéramos
podido desarrollarnos todos nosotros.
Quizd por ello mis hijos (de 25 y 35
afios) se sienten ahora tan atraidos por
Cuba.

Mi hija es artista, pero no tiene mu-
cho tiempo libre para dedicarse a la crea-
ciéon. Mi hijo se gradué en el Instituto
Tecnoldgico de California, y su instruc-
cién cientifica es muy buena; pero le
malestaban algunos compafieros, pues
muchos carecian de valores y descono-
cfan sus propias posibilidades. Después
que consiguié su titulo, trabajé en ani-
lisis quimicos durante un afio en la Shell
Chemical. Consideré que su empleo no
era razonable porque no satisfacia su es-
piritu progresista; sélo trabajaba para
pagar su deuda al Tecnoldgico y ahorrar
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dinero para poder ir a la Universidad
de Brandeis, cerca de Boston, a estudiar
psicologia. Fue el tnico lugar que en-
contré en el pais en donde se podia es-
tudiar verdaderamente psicologia. Con-
curri6 a la Universidad durante dos
afios, después regresé a California a bus-
car empleo de maestro. Buscé en varios
lados; sélo encontr6 un lugar donde po-
dia dar la citedra de psicologia que de-
seaba impartir, y de la manera como €l
queria hacerlo. Hasta la primavera sa-
brd si le dan el empleo. Mientras tanto
ha vuelto de nuevo a la quimica. En
donde estd no se necesita saber mucha
quimica. Es lo usual en muchas indus-
trias: solicitan empleados muy compe-
tentes para labores que no requieren mu-
cha preparacién. Los jévenes se aburren.

Tengo mucho que decir; pero sélo po-
dria contdrselo personalmente y dispo-
niendo de bastante tiempo, pues hay
mucho de que hablar.

Mi hijo ahora estd pagando la deuda
que contrajo para ir a la Universidad.
Cuando termine, probablemente él vaya
a Cuba. Ha estado hablando de este pro-
yecto. Yo desearia ser joven y fuerte. A
veces pienso que un viaje a Cuba me
haria sentir mds joven y fuerte.

Si usted sugiriera algo que pudiéra-
mos hacer, se lo agradeceria.

Hace cerca de una semana el sefior
Kennedy dijo que no podiamos recono-
cer a Cuba a causa de su sangrienta re-
volucién y de su ideologia. Pero, desde
entonces, las cosas en general se han apa-
ciguado. Parece que se estin haciendo
esfuerzos entre bastidores en pro de la
paz. Por ahora lo mejor que podemos
hacer es no hablar en piblico, y sélo
platicar constructivamente sobre Cuba
a amigos y a conocidos. No creo que se
deba permanecer mucho tiempo inac-
tivo, pues si la gente se queda callada
mucho tiempo, llega a olvidar que te-
nia algo que decir. Tampoco confio en
las negociaciones secretas. Pero el sefior
Kennedy hace poco tomé posesion de
su cargo, y lo mejor por ahora es perma-
necer tranquilos y no luchar con las
fuerzas que estdn contra nosotros y con-
tra cualquier otro movimiento pacifista.
Quizd las negociaciones secretas sean el
Unico camino para arreglar la situacién
con Rusia y con otros paises, ya que
nuestra prensa recoge y distorsiona todo
lo que se dice fuera de los Estados Uni-
dos.

Por ahora estamos aguardando, pero
nos mantenemos muy alertas.

Mi hijo lee bastante bien espaifiol. Le
gusta Ortega y Gasset. Si usted conoce
algin escrito importante sobre Cuba u
otros asuntos hispanoamericanos, le agra-
deceremos que nos informe. En un tiem-
po vo también sabia un poco de espaiiol;
pero ahora creo que mejor seria que lo
repasara. Ojald que toda Hispanoamé-
rica despertara, y obligara a despertar a
los Estados Unidos. La mayoria de los
americanos no son malos, y no desean
explotar a otra gente; pero desde hace
mucho sélo escuchan versiones parciales
de los hechos, y nadie puede tomar deci-
siones atinadas al respecto. Nosotros mis-
mos sabriamos mucho menos sobre Cuba
si no viviéramos en Berkeley; aqui estd
una de las tres estaciones de radio libre
que hay en el pais; hemos escuchado a
nuestros conciudadanos hablar de sus re-
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cientes viajes a Cuba. Ese pais los con-
movio, y si los cubanos los hubieran
escuchado también se habrian conmo-
vido. Por favor, ‘inferme a los cubanos
que algunos de nosotros estamos tratan-
do de ayudarles a lograr su libertad, vy
que consideramos que si los Estados Uni-

dos ayudan a los contrarrevolucionarios
a realizar una invasion, seria... ¢cémo
decirlo? La tnica palabra que se me
ocurre es: asesinato.

Mprs. Barry Stevens
Berkeley, Cal. EUA, 30 de enero de 1961.

LOS INTELECTUALES ESTADOUNIDENSES
CONTRA LA INVASION

ron al primer ministro Fidel Cas-

tro por insistir en que Cuba estaba
en inminente peligro de sufrir una in-
vasiéon militar. Cuba fue invadida esta
semana. La isla, con sus seis y medio
millones de habitantes, se convirtiéo en
el escenario de una sangrienta lucha.

HACE UNOSs cuantos meses ridiculiza-

Nuestros portavoces gubernamentales
negaron oficialmente cualquier partici-
paciéon en la invasion. Informaron que
las tropas norteamericanas no habian in-
tervenido, y que los invasores no habian
partido directamente del territorio nor-
teamericano. Extraoficialmente se ha
pregonado que las fuerzas invasoras re-

Prisioneros del ejército mercenario recién capturados

Casas en ruinas, en Playa Larga, Cuba

cibieron asilo en los Estados Unidos
en otros lugares, y que fueron entrena-
das, pagadas, armadas y alentadas por
agentes de nuestro gobierno. Si ello no
¢s clerto, nuestra prensa autorizada es
s6lo una prgnnizaci(’)n dedicada a inven-
tar mentiras.

Los norteamericanos condenaron con
toda justicia a la Unién Soviética por
su agresiva intervencién en los asuntos
de Hungria. :Cémo podremos perdonar
la participacién de los Estados Unidos
(que violaron sus propios tratados y sus
leyes) en un deliberado movimiento de
subversién contra el Gobierno de Cuba?

Los Estados Unidos han acusado al
gobierno de Castro de haber convertido
a Cuba en una avanzada del comunismo
en el Caribe. Pero ¢quién puede saber
hasta qué grado la hostilidad econémi-
ca y las represalias politicas, -por parte
de los Estados Unidos, han inducido al
gobierno de Castro a llamar a los co-
munistas en su ayuda?

A pesar de lo que usted pueda ahora
pensar sobre Fidel Castro y su régimen,
¢no se siente usted tan avergonzado co-
mo nosotros de que nuestro gobierno
haya empleado tal politica y continte
cmpledndola?

Nosotros no podemos perdonarlo.

Tal politica ya ha ocasionado la muer-
te de cubanos de ambos partidos y nos
estd desprestigiando en todo el mundo.
Estd causando disgustos en Hispanoamé-
rica, y nos ocasicnard vergilienza a todos
nosotros en el porvenir. Podria condu-
cir a una desesperada y cruel guerra
civil que podria aun iniciar la tercera
Guerra Mundial.

Le suplicamos a nuestro gobierno que
cambie inmediatamente de politica. Le
rogamos que abandone una politica que
es poco politica ¢ inmoral, a pesar dc
cualquier aspecto legal que quiera ddr-
sele. Pedimos que los dirigentes de nues-
tro gobierno hagan cumplir estricta-
mente nuestras leyes (las que ellos han
jurado defender) sobre la organizacion
de subversiones, y que busquen y traten
de poner remedio a la situaciéon por
mediacioncs y reconciliaciones.

Para que los hombres sobrevivan y
prosperen, de alguna manera debe rom-
perse el circulo vicioso de la violencia
que engendra violencia. Para romper
el circulo no hay mejor sitie, ni mejor
oportunidad que ahora en Cuba.

Los invitamos a unirse a esta suplica.

THE FELLOWSHIP
OF RECONCILIATION
Nyack, Nueva York

Theodore Brameld, Henry J. Cadbury,
William C. Davidon, Paul Deats, Ker-
mit Eby, Harrop Freeman, Erich Fromm,
Maxwell Geismar, Robert Gilmore, Kyle
Haselden, Alfred Hassler, Robert Heil-
broner, H. Stuart Hughes, Charles R.
Lawrence, Sidney Lens, Robert Lyon,
Lenore Marshall, Stewart Meacham, C.
Wright Mills, Herman J. Muller, A. ]
Muste, Victor Obenhaus, Clarence Pic-
kett, Darrell Randall, John Nevin Sayre,
Howard Schomer, Dallas Smythe, 1. F.
Stone, Norman Thomas, Sidney Unger,
Amos Vogel, George H. Watson, Kale
Williams, Howard Yoder.
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IA NOVELA DE LA REVOLUCION CUBANA

ahora, en Cuba, con temas de la
Revolucion: Bertillon 166 y Ma-
nana es 26. La primera se debe a José
Soler Puig, que no se considera escritor
de profesion y la segunda a una autora
joven, Hilda Perera, que habia produ-
cido antes algunos cuentos. Ambos re-
latos estin en primer plano, como si
les faltara la definitiva reconstruccidon
artistica, esa distancia indispensable pa-
ra transformar a la materia viviente en
sustancia del arte. Sin embargo, Berti-
llon posee una fuerza directa y espon-
tinea, que salva el esquematismo de los
personajes y Maniana es 26 tiene verda-
deros aciertos en el tratamiento de la
vida de la pequefia burguesia antes de
la revolucion. Bertillon es novela de su-
cesos, de puro acontecer, y el recurso
de un didlogo casi taquigrifico contri-
buye a exteriorizar la acciéon. La vision
del forastero, enlace y espectador, nos
permite contemplar lo que ocurre tras
las persianas siempre cerradas de una
ciudad que hierve en la lucha clandes-
tina. Cuando el autor se acerca a las mo-
tivaciones de sus personajes logra mo-
mentos de notable veracidad humana
en las figuras del cobarde que acaba en
victima, del padre del joven terrorista
y la madre de la muchacha revolucio-
naria. Lo mejor de Mafiana es 26 es,
sin duda, el contraste entre la actitud
indiferente y egoista de un sector de la
clasc media durante la lucha contra la
dictadura y la entrega generosa y sin
reservas de muchas vidas jovenes, den-
tro del mismo marco social. Los perso-
najes femeninos son los mds auténticos
— la joven seiiora burguesa, las sirvien-
tas, la estudiante. Tanto la obra de So-
ler Puig como la de Hilda Perera apun-
tan escenas, modalidades, tonos, matices
y personajes de la vida cubana bien cap-
tados pero-sin_desarrollarlos al madximo
de sus posibilidades. Sus temas giran en
torno a la etapa de la gestacién revolu-
cionaria, en su aspecto de lucha en las
ciudades, sin tocar la insurreccién arma-
da. Bertillon nos deja todavia con la
angustia de las épocas mds duras de la
dictadura cuando toda la vida en el pais
se reducia al acoso, la tortura y la muer-
te. El desafortunado capitulo final de
Martiana es 26 no consigue comunicar,
como lo pretende, el asombroso jubilo
colectivo del triunfo revolucionario.
Lstos primeros experimentos narrati-
vos sugieren la formulacién mds amplia
de como debe ser la gran novela de la
Revoluciéon  Cubana. ¢Debe escribirse
ahora la novela “épica” o una novela
que refleje la profunda transformacién
que csti experimentando toda una so-
ciedad? Los dos caminos estin abiertos
y dependeri de la sensibilidad del autor
cscoger uno u otro. No habria que des-
cartar la estructura de la extensa “novela
rio” que podria abarcar las dos etapas
¢ inclusive alejarse un poco en el tiem-
PO para seguir la trayectoria de la ge-
neracién anterior a la actual y descubrir
los “antegedentes *de este momento his-

Dos NOVELAS se han publicado hasta

Por Julieta CAMPOS
Dibujos de Wifredo LAM
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térico. Hace un afio, Alejo Carpentier
no ponia en duda que la “épica” revo-
lucionaria estaba en espera de su nove-
lista. Este debia armarse de los instru-
mentos del historiador y proveerse de
una vasta documentacion, desde los dia-

sima variedad de temas, en torno a la
intensificacion del conflicto de clases
que supone una revolucién, vista en sus
reflejos externos y en sus consecuencias
internas o subjetivas. Habria que pene-
trar en las motivaciones, temores, aspi-

rios personales de los combatientes, has-
ta las proclamas y manifiestos politicos,
sin descuidar las entrevistas con los par-
ticipantes en la gesta y el conocimiento
directo de los escenarios de los hechos.
La novela “épica” de la revolucién tie-
ne la ventaja de cierta distancia tem-
poral acentuada por la rapidez vertigi-

raciones, actitudes y formas de conduc-
ta de las distintas clases sociales —bur-
guesia, pequeila burguesia, obreros y
campesinos— sin olvidar que la trans-
formacién tiene diversas resonancias en
unos y otros sectores y que se manifies-
ta, ademds, con caracteristicas singula-
res en los hombres de carne y hueso cu-

nosa con que se ha venido desarrollando
posteriormente el proceso revolucio-
nario.

La otra posibilidad es la novela que
podriamos llamar “de la transicién” vy
que reflejaria el sentido y las manifes-
taciones diversas de un periodo en el
que entran en duelo dos visiones del
mundo, dos maneras de ver la vida, el
tiempo y la historia. La novela de la
transicion podria desenvolver una riqui-

yos destinos debe recrear el novelista.
Dentro de este panorama, el escritor po-
dria dar testimonio de su propia situa-
cion, de la evolucién del intelectual en
la compleja etapa de la transicién: el
paso de una actitud solitaria, escéptica
y desconfiada a una postura solidaria
y, al mismo tiempo, las tensiones y ajus-
tes que implica esta conversién funda-
mental.
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Si un autor prefiere enfrentarse con
las dificultades de punto de vista, tono y
tratamiento que se desprenden de una
novela de este tipo puede seleccionar
todavia entre la obra panorimica, que

torico se impone con mayor fatalidad
sobre las subjetividades de los hombres.
¢CGdémo reaccionan unos y otros persona-
jes ante la situacién inevadible? Y aqui
se plantea otra cuestién: ¢cémo puede

represente a la sociedad en su conjunto
y esboce los personajes mds caracteristi-
cos de esta época o la serie de novelas
que desmenucen esta problemdtica en
[orma mds detenida e interiorizada. En
todo caso, lo sicoldgico y lo social ten-
drian que mostrarse estrechamente li-
gados porque, en la realidad cubana de
ahora, lo social —el hecho revoluciona-
rio—, interviene decisivamente en todas
las vidas personales, como solidaridad vy

oy,
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adhesion o como rechazo, jamds como
indiferencia. Seria falsa una obra donde
los personajes se movieran en un' limbo
indeterminado, sin relaciones con el
mundo objetivo. Lo histérico tendria
que inscribirse con gigantesca concre-
sién porque es precisamente en los mo-
mentos de cambio revolucionario vio-
lento y profundo cuando el tiempo his-
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formularse el novelista cubano de hoy
esa necesidad de nuevas formas que es
una exigencia evidente de la novela de
nuestro tiempo? No es posible respon-
der tedricamente y a priori a esta inte-
rrogacién porque la funcién de la cri-
tica no es dar recetas sino, cuando mds,
seflalar los caminos y contribuir a des-
brozarlos. Pero es el artista el que debe
abrirse paso por esos caminos y encon-
trar, en la creacion misma, las posibles

.

soluciones concretas de los problemas
tedricos. S6lo cabe anticipar que la in-
terrelacién entre subjetividad y realidad
social debe encontrar una forma adecua-
da, que encarne, en la novela de la re-
volucion, la proporcién y la densidad
efectivas de ambas dimensiones. En una
forma eminentemente dialéctica —con-
trapuntistica quizds— tendria que ex-

presarse esa peculiar dinamica de la tran-
sicion, de los distintos modos de vida
que coinciden, unos que tienden a desa-
parecer y otros que apenas comienzan
a surgir y que se afirmardn progresiva-
mente. El novelista debe reflejar la ten-
sién y las contradicciones de una socie-
dad en enorme movilidad, donde se agu-
diza al méximo el desgarramiento entre
el pasado y el futuro. Encarnada en sus
personajes, esta pugna se manifestaria
en unos como el intento de recupera-
cion del tiempo pasado —al que atribu-
yen ahora toda la felicidad— y en otros
como un tiempo medido por la accién
presente, apenas arraigado en el pasado
y cargado de futuro. La ruptura con el
pasado que para unos es motivo de an-
gustia y desconcierto para los otros lo
es de seguridad y decision. Y el novelista
no puede prescindir de ninguno de esos
dos mundos, si no quiere que su visiéon
quede trunca.

La novela cubana no tiene detrds una
rica tradiciéon narrativa donde alimen-
tarse. La sociedad no habia madurado
lo suficiente como -‘para producir un
numero considerable de novelistas re-
presentativos. Es ahora cuando toca a los
escritores el papel de contribuir a la
determinacion y cristalizacién artistica
del cardcter nacional, una vez que existe
ya un pueblo con conciencia de si mis-
mo, con una efectiva conciencia comun.
Cualquier novela de ‘esta época tendri
un poco de epopeya, en tanto que los
relatos - épicos dieron siempre el testi-
monio del despertar de una conciencia
colectiva. Al propio tiempo, estard ex-
presando una visién contempordnea vy,
por lo tanto, inevitablemente universal.
Si el novelista occidental expresa, nece-
sariamente, la soledad y la incertidum-
bre de muchos hombres de Francia, In-
glaterra o los Estados Unidos ante las
preocupaciones con que se enfrentan en
nuestra época, el novelista de los paises
que empiezan a afirmarse en la historia
tiene que reflejar un nuevo sentido de
las relaciones con los hombres del resto
del mundo. :

A algo se debe, sin embargo, que no
se haya dado todavia esta novela de la
transicion. No es facil interpretar una
realidad que diariamente varia para el
artista que pretenda sincronizar su pro-
pia receptividad al apresurado ritmo que
la revolucién ha impuesto a la vida cu-
bana. Si los novelistas han preferido de-
tenerse en la etapa inmediatamente an-
terior es, precisamente, para hacer un
alto y cobrar aliento. Sélo asi podrin
contemplar después, con cierta calma,
una vida que dificilmente puede recrear-
se en el momento mismo de vivirla. Esa
maduracién social, que ya puede apre-
ciarse, requiere atin un lapso de tiempo
mids prolongado, para que el escritor
pueda sedimentar su experiencia y que
¢ésta se desprenda un poco, por paradé-
jico que parezca, de su inmediata con-
notacion efectiva. Para que un testimo-
nio de esta naturaleza perdure hace fal-
ta, en definitiva, no sélo que refleje una
comprension clara de lo que estd ocu-
rriendo sino que se organice la materia
tamdtica latente, mediante la técnica
que la defina y descubra su calidad es-
pecial, en transposicién artistica de la
realidad.
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LA GUERRA ESPANOLA EN LA NOVELA

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

la guerra civil espariola, en sus

muiltiples vertientes de contienda
ideoldgica, de confrontacion politica y so-
cial de clases y tendencias, y final y con-
cretamente de lucha armada civico-mili-
tar, es natural que reclamara no sélo la
atencién, sino la participacién directa
de los escritores y artistas, como registra-
dores y amplificadores sensibles del dra-
madtico conflicto del cual aquella guerra,
a su vez, no fue mis que la manifesta-
ciéon mds exterior y visible.

En la memoria de todos estd, sin du-
da, la verdadera avalancha de referen-
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma  de posicién inequivoca, un
acto de compromiso ideoldgico, politico
y moral) que nuestra guerra desencade-
nd, incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre-
taciéon aproximadamente justa, durante

l ]N ACONTECIMIENTO tan grave como

Por Eugenio DE NORA

los afios finales del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re-
publica y denigradores del fascismo en
su gran mayoria, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa-
cién redobladas. Baste recordar, de pa-
sada y sin ¢l menor propdsito de referir-
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaria como esencial, las fa-
mosas Campanas de Hemingway y L’es-
poir de Malraux, entre las novelas, Fl
testamento espafiol de Koestler como re-
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterra, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibald Mac Leish en Es-
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir dspera-
mente a los catdlicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos —con su escanda-
lizado testimonio mallorquino—, por la
Republica, y el viejo Claudel, con su
Oda a los madrtires de Espana, entre
otros, por la tradicién) ; baste por ulti-
mo aludir, como simple constatacién, el

=

“Tipos y ambientes conocidos.”

impacto decisivo (y literariamente tam
glorioso) del hecho en la poesia hispano-
americana, con libros que son verdade-
ros hitos de su historia, como Espafia en
¢l corazon de Neruda, Espaiia, aparta de
mi este cdliz (e incluso, en su raiz, todos
sus ultimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavia
una vez més (y no fue la ultima), Es-
pana, pocma en-cuatro angust.as y una
esperanza de Nicolds Guillén.

Si csto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sélo “desde fuera” y
por un sentimiento de simpatia, por un
aceptado compromiso moral, politico, o
(en algunos de ellos, comunistas o afi-
nes, por solidaridad de clase), podian
identificarse con los combatientes, ¢no
cra de esperar una presencia casi abru-
madora y obsesiva del trascendental he-
cho histérico entre los propios espafio-
les? En efecto.

Y no obstante, cabe desde este mo-
mento anticipar, aunque ello reste im-
portancia, en cierto modo, a nuestro te-
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil espafiola “estd ahi”
como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre-
sencia tdcita, algo “de lo que vale mds
no hablar” (ni siquiera esto se dice, pe-
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores espafioles. La “ma-
la conciencia” de no pocos frente al te-
ma es demasiado evidente. El hecho mis-
mo de una guerra civil entre hermancs,
“a estas alturas” del tiempo, parece os-
curamente avergonzar, crear cuando me-
nos un “peculiar estado de incomodidad
moral a los mds sensibles. Este es, aca-
s0, el motivo de la opacidad que la gue-
rra ha tenido en la poesia. Cierto que
los versos ocasionales y mds o menos in-
genuamente patridticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artistica (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevacién de concien-
cia que en muchos casos denotan) vale
mas, también, no hablar. Frente al cre-
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la guerra, incluso el
poeta espafiol que parecia mejor situa-
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenia por
qué haber restado grandeza al canto —es
claro que me reficro a Rafael Alberti—
fue durante la lucha, y luego como poeta
civil exilado, manifiestamente inferior a
si mismo, sin que tampoco pu=da derir-
se que los poemas de guerra de un Mi-
guel Herndndez, pese a su patética sin-
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y ¢l dngel de José Maria Pemidn, o la
Corona de sonetos en honor de José An-
tonio, sean mucho mds que frustrados
ejercicios retdéricos abrumadoramente
frios y convencionales. Unicamente, du-
rante los aiios de la posguerra, surge (o
mejor dicho, se confirma y engrandece)
en el exilio, la gran voz civil de Le6n
Felipe; mientras en el interior, la poe-
sfa joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
cl 36 y el 39) adolescentes, ante la tra-
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitia, -por lo general, no
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al margen, pero si de algin modo por
arriba del partidismo combatiente: sen-
timiento que podriamos encontrar sin-
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro I
el Cruel y Enrique “el de las mercedes’:

Ay Espana, Espana,
que culpa no mereces, y te abrasas.

Si de la poesfa pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como !n.laal-
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatacién mds sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho mais nu-
merosa, y estd integrada por libros mu-
cho mds significativos.

En cierto modo (y ello como es na-
tural, sea cual sea la posicién doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir-
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los afios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
‘0 indirecto de lo que aquél, como cata-
clismo social, y como enfrentamiento de
fuerzas e ideologias antagdnicas, repre-
sento.

Es por tanto evidente que no pode-
mos, en esta ocasién, intentar un recuen-
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo mds o menos inmediato, serian
todas o casi todas las publicadas por
autores espafioles durante los tultimos
veinte afos) .

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las mds notables, por si mis-
mas O por pertenecer a escritorcs ya
conocidos antes, que seria preciso tener
en cuenta para abarcar panorimicamen-
te el tema: asi Wenceslao Fernindez
Flérez, que ya habfa incidido con no
mucha fortuna en la arena politico-lite-
raria con narraciones satiricas de humor
un tanto grueso que atacaban desde un
punto de vista conservador la todavia
insegura situacién republicana, intentd,
en Una isla en el Mar Rojo (194C). la
novela documental de los refugiados na-
cionales en las Embajadas de potencias
neutras —islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario—; el resultado es discre-
to, pero no afiade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to-
dos sus argumentos se diluyen en una
sefloril sonrisa de sarcasmo, no por 1n-
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestion, frente al espectdculo de la mi-
licianada carnavalesca, mds carnavalesca
que amenazadora.

Dramdtico por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi-
monio de Tomds Borrds en Checas de
Madrid, de titulo ya bastante significa-
tivo; o de Francisco Camba en Madrid-
grado y en la serie inconclusa de sus
“Episodios contempordneos”; mientras
se templa hacia una relativa desperso-
nalizacién, en el estilo “notarial” que
le es propio, en las novelas de Zupzune-
gui, ninguna (entre las publlca.das;
existe una inédita que hace excepcién)
ninguna integramente dedicada a los
sucesos tipicos de preguerra o al con-
flicto en si mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploracién de sus
personajes y ambientes, llegan a docu-
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, politicas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro dngulo, tra-
jeron consigo la guerra).

“La manifestacion mds exterior y visible del dramdtico conflicto.”

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastidn Juan Arbo, que se
inscribe en la misma linea de literatura
mads supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio-
nalista, en la Espaiia actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin-
cheras, obras como Contraataque de Ra-
moén Sender, que no pretenden ser ob-
jetivas, pero si aunar a su declarado par-
tidismo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el “episodio nacional-
popular” de la reconversién de la Mari-
na de guerra en avanzada de la Revolu-
cién, sobre el modelo lejano y legenda-
rio del Acorazado Potemkin; o Jese He-
rrera Petere, en Cumbres de Exirema-
dura, aureola con brillos de herofsmo mi-
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabotaje de
la retaguardia enemiga, hasta caer en
manos del verdugo; por ultimo. un es-
critor tan refinado y culto como Fran-
cisco Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cordero y Los
usurpadores, aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo-
ria, a raiz de la guerra en el primero de
dichos libros, y en tiempos aparentemen-
te ajenos a ella por el alejamiento cro-
noldgico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensién y pa-
sién ciega y obstinada que nutre esa Es-
pafia cuyos hombres entienden por con-
vivencia una constante, inagotable disen-
sién sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusién implicita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jo6-
venes se apoyaran también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparacién
o las consecuencias del conflicto en va-
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la “ge-
neracion sacrificada”; o La cueva de la-
drones: el fenémeno del estraperlo);
Juan José Mira (En la noche no hay ca-
minos: problema de la depresién moral
y la podredumbre social de la posgue-
rra) ; Ana Maria Matute y Juan Goyti-
solo (el impacto de la lucha en las con-
ciencias sensibles y ferozmente recepti-
vas —mas alertas a la ferocidad que al
heroismo— de los nifios y adolescentes) ;
o Ricardo Fernindez de la Reguera, cu-
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro-
bablemente mas veridico y sincero (aun-

que en muchos aspectos necesariamente
circunspecto) de cémo vivié la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
claridad acerca de los motivos y signifi-
cacién de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida-
ble mecanismo social que lo sobrepasa
incalculablemente, y adherido, “segtin
la ley de la vida, que es vivir como se
puede”, a lo inmediato, al humor del
sargento o del capitéin de turno, a la
existencia o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas.

Ahora bien, creemos poder afirmar
que para ninguno de los novelistas ci-
tados (si no es, dada su significacién “so-
cial”, para Sender, sobre cuya obra re-
ciente cabria volver) constituye la gue-
rra el “centro de gravedad” temdtico o
el motivo que sustancialmente dé senti-
do vy significacién tltima a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los autores que, después de este largo
pero insoslayable recuento previo, va-
mos a estudiar como representantes pro-
totipicos y méximos del tema que nos
ocupa. Sin necesidad de ninguna estu-
diada simetria podemos anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la-
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durante la lucha; separados
ahora (los que viven, pues dos han
muerto ya), por la misma implacable
discriminacién geogrifica de espafioles
de dentro y de fuera de Espafia: Agus-
tin de Foxd, Rafael Garcia Serrano y Jo-
s¢ Maria Gironella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulino Ma-
sip, entre los exilados.

Con la sola excepcién de Barea, tar-
diamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya mds o menos entrado el si-
glo; es decir, se encontraban aun, en los
anos 1936-39, en plena época de recep-
tividad; consecuentemente también, son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos, no
habian perfilado tampoco decisivamente
su personalidad (sélo, y muy relativa-
mente, en el caso de Max Aub, se po-
dria discutir este ultimo rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningtin modo caprichoso; se tra-
ta, dentro de cada campo, de la prece-
dencia, no en la aparicién” de Tas nove-
las, sino en la formacién de las viven-
cias, en el “almacenaje" de las expe-
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riencias que las nutren: por tanto, cn
principio, el mismo .or(.'len cronoldgico
de las fechas de nacimiento de los es-
critores. Y empezamos antes con el cam-
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en €l agrupadas sean
artisticamente mds valiosas (0 menos)
que las “nacionalistas”, sino porque la
significacion de las primeras, por revo-
lucionaria, es en este caso mas “‘tradicio-
nal”; es decir, puede verse (y asi la ve-
mos nosotros) , como prolongacion de la
“novela soctal” de la preguerra; mien-
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista estdn
en estrecha y evidente conexién con la
ideologfa y las formas de vida que pre-
valecen en la Espafia actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta madri-
lefio que habia nacido en 1897 y que
murié en Londres en 1957.

La consideracién de Barea como nove-
lista tiene en rigor, no poco de arbitra-
rio, por cuanto sdlo su ultima y menos
interesante narracion (La raiz rota; en
inglés en 1952; en espafiol en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra mds importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in-
glés, Londres, 1941-44; en espaiiol, Bue-
nos Aires, 1951), no es ni se presenta

como otra cosa que como autobiografia,
escrita en primera persona y bajo el nom-
bre del autor, sin pretensién alguna de
ficcion novelesca (y si, al contrario, de
documento humano veridico e incluso
historicamente representativo) .
Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cdbalas, y son injustificadas cuantas ob-
jeciones se le han hecho, desde el su-
puesto punto de vista de su configura-
cién y estructura novelesca; acerca de la
fusién alcanzada o no alcanzada entre
invencion e historicidad, biografia o re-
portaje, confesién intima y alegato po-
litico, etc.: los “materiales” de la obra
no aparecen en realidad, ni “fundidos”
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma-
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
maximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe-
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; “organizados” cuando mids en
el relato, con certero instinto y admira-
ble dosificacién estética del interés; vy,
sobre todo, contados ‘“natural” y suelta-
mente, con una tierna y aspera sinceri-
dad apasionada que es, sin duda, el in-
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

“Objetividad pura y simple”
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Dicho esto, creo interesante sefialar el
contraste, aun mas chocante que en el
caso de Ramon Sender, entre el que no
es exagerado llamar “éxito mundial” de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la critica y el pu-
blico extranjero, y el aprecio, relativa-
mente moderado, cuando no frio, de los
lectores y comentaristas de lengua espa-
iiola. Cierto que en algunos casos se ex-
plica este desvio por los prejuicios po-
liticos de sus enemigos ideoldgicos de-
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, estd no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me-
jorar en la traduccién (y tenemos ex-
periencia de ello) ; por ultimo, el indu-
dable atractivo documental y de nove-
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un espafiol medio ofrecian para el
publico exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti-
pos y ambientes populares, madrilefios
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es-
critores costumbristas y, sobre todo, de
los cuadros analiticos del 98 (aunque
adquieran en Barea una tan sencilla
impregnacién de vida, una vivacid=d y
frescura de memoria infantil tan sobre-
cogedoras, que hacen de este volumen,
indudablemente, el mejor de la trilo-
gia, y algo tan raro en la literatura mo-
derna —en la que tanto abundan, no
obstante, las evocaciones de la nifiez—
que acaso s6lo en Mi infancia de Gorki
podriamos encontrarle un digno tér-
mino de referencia); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue-
rra de Marruecos (vivida por Barea co-
mo sargento en La ruta) se orienta exac-
tamente en la misma direccion, y estd
alimentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Diaz Fernindez, o Imdn de Ramén Sen-
der; aunque el alcance politico del re-
lato se concrete y refuerce aqui al pre-
sentar no so6lo la guerra colonial o de
“pacificacién” de Marruecos en si mis-
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de “escuela de dictadores”
(es decir, de los mismos oficiales que,
llegados a generales, encabezardn el Al-
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y ul-
timo de la obra, La llama, que trenza
asi lo que tiene de visién, al mismo tiem-
po entrafiable y friamente analitica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de “conciencia social” anticapitalista ex-
traido de La forja, y con el 4cido corro-
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja mds
aparente que real (no en vano la serie
completa se llama “La forja de un re-
belde”), lo que, desde un punto de vis-
ta estético y formalista pudiera parecer
un andrquico y contingente conglome-
rado memoristico, aparece, en cuanto a
su significacién profunda y resultado de
suma final, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental-
mente) armadura dialéctica: “Todo al-
rededor mio era destruccién —leemos en
las pédginas finales de La Llama—, des-
truccién repugnante y asquerosa como
una arafia pisada, y era la destruccién de
un pueblo. ..

.se asesinaba impunemente a mi
propio pais, sin mds finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a_los supervivien-
tes.” Ll talento, no ya literario, sino mo-
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relizador y dialéctico de Barea reside
en que, por exageradas o inaceptabies
que estas frases puedan p.recer, desde
un punto de vista politico-social ajeno
al suyo, la obra entera, el testimonio hu-
mano que son las memorias al parecer
sinceras y descarnadamente veridicas de
su vida, estd “montado”, armado y dis-
puesto para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab-
solutamente innegable.

La mas fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar entre este
grupo de novelistas es, a nuestro juicio,
la de Max Aub (valenciano de origen
alem4dn nacido en Paris en 1903; via-
jante y periodista de profesién, auto-
didacta, poeta, prosista, dramaturgo vy
critico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea {ranco-
africana de la que su obra narrativa es
en parte reflejo).

En rigor, Max Aub (nacido, si nos fi-
jamos, el mismo afio que Casona y Al-
berti) debe situarse, en un principio,
cronolégica y estéticamente, entre los
miembros mas jovenes de la “generacion
de 19257, o mids concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardio de los
que, en aquella promocién, inician su
plenitud no ya bajo la Dictadura, sino
durante los afos de la Republica, coin-
cidiendo entonces, junto a otros escrito-
res coetdneos, pero de procedencia di-
versa (mds popular, o en todo caso des-
ligada de la atraccién entonces dominan-
te de Ortega y Gasset) —como Ramén
Sender, Carranque de Rios, Zunzunegui,
etc.—, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientacién nueva, pro-
gresivamente ‘“humanizada”, critica vy,
en un amplio sentido, realista (los re-
presentantes mis “completos” de este
cambio —en cuanto su obra misma lo
refleja, apartindose de un rumbo ini-
cial todavia minoritario—, son, junto al
propio Max Aub, y limitindonos a los
novelistas, Zunzunegui, Ledesma Mi-
randa, César Arconada, y Francisco Aya-
Ia) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
liricos como Geografia (1929) y Fdbula
verde (1933); a un momento de transi-
cién, su primera novela, Luis Alvarez
Petreria (1934) ; al realismo documental
que aqui nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavia en curso de publica-
ci6én, bajo el titulo general de “El la-
berinto magico”, y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), y Campo
abierto (1951), que aspiran, no solo
(como el relato autobiografico de Ba-
rea) a tener un valor de testimonio di-
recto, aunque limitado, sino a lo que
podriamos llamar “objetividad” pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la Espafia de la post-
guerra) .

Claro estd que lo de la “objetividad
pura y simple” es un modo de hablar
y (suponemos) de entenderse; pero lo
cierto es que la realidad objetiva, “real”,
‘es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensién resulta sélo y cuan-
do mds, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la “des-
personalizacién”, a la superacién del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepcién o acto
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de contemplar o comprender es ya un
intervenir, requiere un dngulo de visién
propio, tnico, que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradiccién interna, cons-
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for-
man El laberinto mdgico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana vy significacién histo-
rica esencial, la Espafia ruinosa, catastro-
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propoésito  (que nos haria pensar, sal-
vando todas las diferencias, no en los
“episodios nacionales” de tipo galdosia-
no, mucho mas limitados, sino en la gran
novela histérica totalizadora de la que
La guerra 'y la paz o El don apacible pue-
den ser paradigmas), aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci-
mada y aparentemente andrquica estruc-
tura formal de estas obras; de cada una
en si, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogia o tetra-
logia novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso asi), se ha impuesto
finalmente al autor, segiin su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta'y ramificada serie en la que
entran, segun el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie dc
guién cinematogrifico, y, como epilogo,
un diario poético del autor —Djelfa— de
la época de su confinamiento en un cam-
po de concentracion argelino.

A esta complicacién estructural y mul-
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lirico-dramiticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo “integro”) corresponde, como
cra de prever, una flexibilidac y riquecza
de medios expresivos de variaciones de
técnica y de timbres de voz cuyo desplie-
gue y orquestacién es, sin qicrerio, un
alarde realmente impar en la literatura
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun-
to de arranque que bien podemos lla-
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en niuy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub “uti-
liza todos los recursos de composicién de
la novela contempordnea: la introspec-
cién psicoldgica de los personajes, la des-
cripcién lenta y minuciosa, el andlisis
onirico de la vida subconsciente, el pri-
mor poético de la prosa...” (I. Cha-
bds) ; y aun, afiadirfamos, como contra-
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre ‘heterodoxo” -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de anilisis de las ideas, un reiterado,
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empenado y siempre indeciso torneo dia-
1éctico que al mismo tiempo hage a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias espafiolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bu~e-
nas habladoras), y llega, en la marafia
de las impresiones y razonamientos, a
dejar como en penumbra su mds intimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personali-
simo de Max Aub; acaso esta misma hi-
pertrofia discursiva e ideoldgica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac-
teristicas esenciales: el conceptismo. Aub,
duefio de un vocabulario muy rico, tan-
to de rafz culta como de acarreo popular,

y extraordinariamente dotado para la .

expresion sobria, neta, directa, se com-
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la
substancia y expresividad ‘“‘comdn” de
una lengua que “habla por si sola”, y no
obstante, también, de troquelacidon cd-
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un and-
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prdcticamen-
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre-
cruzan, inciden y desaparecen en estas
pdginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la mds ambiciosa
y caracteristica novela-rio que la guerra
espanola ha inspirado, la que con mds
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino el preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, mds incluso que como una lu-
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
cnorme cataclismo social.

El sentido y la significacién de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sélo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada pégina de
la narracién (y va, por ejemplo, impli-
cita, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulino
Cuartero, catdlico, y a Juan Fajardo,
comunista) , sino que la penetracion psi-
coldgica e histérica del autor, soldando
la constatacién de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusién
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuiciéon inmediata de
un tipo particularisimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente calidad estética como
cruda ejemplaridad politica y social: asi
en el relato ““El cojo, de No son cuentos
—1944—, que no dudo en considerar co-
mo la mejor de las novelas cortas inspi-
radas por nuestra guerra.

Y cerramos la referencia a las obras

del campo republicano con poco mds
que una mencién (pues el espacio dis-
ponible no nos permite otra cosa) a la
tnica, pero extraordinaria novela que ha
dedicado el tema el periodista y drama-
turgo Paulino Masip (nacido en Lérida
con el siglo) ; su novela se llama El dia-
1o de Hamlet Garcia, fue escrita en
1941 y aparecié el 44, en México) .
Decimos que El diario de Hamlet
Garcia es una obra. fuera de serie. Cabe
incluso preguntarse si, libro a libro, hay

alguno de los de tema bélico espaiiol
que lo supere, ni en hondura de in-
terpretacion ni en calidad literaria; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado dfe
La llama, Campo de sangre, o Los ci-
preses creen en Dios, como ejemplo de
las mds considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las ultimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen-
te, con Barea, el enfoque de la Situaq(’)n
espafiola previa y de los hechos bélicos

o mds bien, revolucionarios, en el Ma-
drid de 1986) , no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me-
morias deese singular Hamlet Garcia,
“profesor ambulante de metafisica” que,
pese a lo estrafalario de la profesion
enunciada y de no pocos rasgos de con-
ducta y cardcter, llega a resultar una fi-
gura viva, vulgar y lastimosamente hu-
mana, en la que lo hamletiano y quijo-
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos-
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha-
rian pensar en el género de plasmacion
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala) . Acaso intencionadamente (co-
mo recurso técnico para evitar la ex‘re-
mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca-
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad fisica: lo mds radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue-
rra, se le echan encima. Su tupide tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im-
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen-
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la critica ha coin-
cidido en sefialar Madrid, de corte a
checa del diplomdtico Agustin de Fox4
(madrilefio él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1938, como la
mejor entre las novelas dedicadas al te-
ma de la guerra y preguerra dentro de
Espaiia, “sin que esto suene a cumplido
elogio —aclaraba en 1945 Martinez Ca-
chero—, ya que no debe olvidarse la in-
lima calidad de las numerosas restantes”.
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infanteria
de Serrano (1948), la obra de Foxi debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué-
lla, como el esfuerzo mds considerable
realizado, antes de Los cipreses de Giro-
nella (1953), para una interpretacién
novelesca de la guerra espafiola desde el
punto de vista nacionalista.

Foxd construye su novela segun el pro-
cedimiento galdosiano del “episodio na-
cional”; esto es, entremezclando un gru-
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
Yy, por asi decir, “estratégicamente situa-
dos” en el centro de los acontecimien-
tos (al menos en su versién mds espec-
tacular 'y callejera), con los protagonis-
tas reales y visibles de la situacion his-
torica dada: Alcala Zamora, Azaia, Gil
Robles, Jos¢ Antonio, Garcia Atadell,
etc., conduciendo la accién, a través de
un leve y secundario hilo argumental,
de modo que se pueda mostrar una su-
cesién de “hechos’ que son la muestra
de la realidad histérico-social, evolucio-
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nando y descomponiéndose primero, sub-
virtiéndose: luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacia de
lo histérico, la obra se divide en tres
grandes capitulos: final de la Monar-
quia (“Flores de Lis”), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio-
nes sociales que habian de dar al traste
con el régimen (“Himno de Riego”), y
finalmente, irrupcion de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
(“Hoz y Martillo”) . El resultado de esta
triparticién recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa-
sa de crénica superficial y maliciosa de
unos aflos inseguros; la ultima es el cha-
farrinén grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran
parte exactos, pierden sentido y signifi-
caciéon al no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgia de sangre; como Foxd escribe, “el
crimen, el odio y el instinto sexual an-
dando por la calle”. Pero habria sido
excesivo pedir mds a un escritor aris-
técrata de nacimiento y diplomdtico de
profesién. Su libro, entre Galdés y Va-
lle Incldn, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crénica
mundana con clave, tiene todavia inte-
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Andlogo, aunque de muy distinto en-
foque ideoldgico (si el de Foxd conser-
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafzel G. Se-
rrano (navarro, y nacido el mismo ario
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Mais que ninguno de los antes citados,
G. Serrano es, no s6lo escritor parcial y
“comprometido”, sino abiertamente com-
batiente: “Yo sirvo en la literatura co-
mo serviria en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me pareceria una
traicion”.

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamacion de la prima-
vera (1938), es, mds que novela, un
verdadero manifiesto, lirico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el
autor presenta como ‘levadura” de la
juventud combatiente; los otros dos res-
tantes La fiel Infanteria (1943) y Plaza
del Castillo (1951) son también, por
arriba de su contenido novelesco (in-
tenso, sobre todo, en la segunda), tes-
timonios —mds bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his-
téricamente exactos— de los hechos.

Seria mo obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin-
cherindose en una concepcién tradicio-
nal del género) la evidente y no esqui-
vada ausencia de construccién, de con-
catenacion argumental, y aun de per-
sonalizacidén suficiente de los persona-
jes; estd claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir “novelas” en el sen-
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficcidn convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien-
to historico vivido, a una forma supe-
rior, imprecisa y en cierto modo nueva,
de creacion litercria (pensamos, entre
rosotros, en el dltimo Valle Inclin, en
El blocao o en Imdn; fuera, en Kosstler,
Malaparte, Vittorini, etc.) La orienta-
cion de G. Serrano es pues, discutible,
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pero no absurda; lo que origina la re-
lativa frustracién de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya tipico de la
“novela social” de izquierda anterior a
la guerra), que la primacia de lo his-
térico y colectivo deja demasiado en som-
bra la sustantividlad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa-
recen asi como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu-
fo segtin el dngulo de visién del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fresca y vigorosamen-
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa-
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los criticos, y menos atin
proporcionalmente, entre los simples lec-
tores, regateardn uno de los puestos cla-
ves de la novelistica actual al gerun-
dense José Maria Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de su ambiciosisima trilogia sobre la
guerra espafiola, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, segun parece, en
cuanto a su difusién, tanto en Espafia
como fuera, el mayor éxito de libreria
de la novela espafiola durante los 1lti-
mos veinte afios.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro-
nella, segun explicitas y reiteradas decla-
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Hemingway y Malraux) que dieron, a
su juicio, una versién parcial y defor-
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del publico na-
cional (y de fuera) una interpretacién
de los hechos que oponer, no sélo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam-
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas espafioles del campo repu-
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na-
turaleza del tema tratado, y la especial

versién ético-religiosa del mismo (pa-
tente desde el titulo de la obra), siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par-
te, sucedid, durante la guerra mundial,
con Barea). :

La posibilidad de error es aqui, sin
embargo, de doble filo, pues tan ficil
resulta, dejindose llevar por el impli-
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de “la novela
mds importante de los tltimos 20 afios”
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti-
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética-
mente mds “puras”’, comparando desven-
tajosamente Los cipreses, incluso, a li-
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in-
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom-
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminacién de una larga reflexién mo-
ral del escritor, que pasa del escepticis-
mo desarraigado y casi cinico de su pri-
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mer libro a la negacidén, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de
Los cipreses. Pues Gironella en esta obra
vacila claramente, mientras intenta re-
construir la vida espafiola de la pregue-
rra, entre encarnar en ella con imparcia-
lidad los datos suministrados por la rea-
lidad histérico-social objetiva (y asi el
“documento novelesco” estd a veces a
punto de serlo, con dspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia politica
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla-
no asuman, por el contrario, la represen-
tacién del debate ideolégico-religioso en-
tre creyentes, escépticos, y portaestan-
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen-
te constituir la premisa decisiva de la in-
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi-
ronella nos plantea podemos ver el re-
sumen, la sintesis esquemdtica, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve-
lan, con md4s o menos calidades litera-
rias, clarividencia ideoldgica y elevacién
humana: la guerra espafiola, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmiticos totalitarios, segiin los repu-
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona-
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos c6-
mo esta misma vacilacién en cierto mo-
do, le hace honor, y muestra lo arries-
gado y dificil de su intento de objeti-
vacién de la verdad. Sélo la anunciada
prosecucion de su obra, su testimonio de
la guerra en si, y de sus efectos inme-
diatos (materia de los dos volumenes
pendientes) podra indicarnos hacia don-
de se inclina, finalmente, su juicio; asi
como el cardcter (mds bien histérico, o
mds bien novelesco) de su extraordina-
ria tentativa.

BEAUMAR

ﬁ- LEGREMENTE —Y hasta con bonho-

mia— he tenido numerosos enemi-

gos; vy, sin embargo, jamds he cru-
zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en-
contrar la causa de tantas enemistades.
Si, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
nstrumentos; mas yo no pertenecia a gru-
po alguno de milsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas mdquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecdwicos vy
ahi se hablaba muy mal de mi.

Hacia wversos, canciones, mas, Zquién
me reconocio como poeta? Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea-
trales; vy decian: ;Por qué se mete entre
nosotros? No es un autor puesto que es
dueiio de negocios inmensos y muchisimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im-
primi extensas memorias para ganar cier-
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob-
servad que no estin redactadas a la ma-
nera de nuestros abogados. ;Basta con
que un hombre de esa calaiia pruebe que
tiene razén? Inde irae.

CHAIS POR E

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistian: ;Por qué se me-
te? Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo-
gré revivir el arte de la impresion en Fran-
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de Voltaire. Logré derrotar simultdnea-
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa-
bricantes y los comerciantes se volvieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer-
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

L MISMO

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el vini-
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber-
tad, por la cual me atrevi a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, Espaiia y aun de Francia;
mas Yo no estaba clasificado entre los ne-
gociantes, y aparecia como extranjero en
las oficinas de los ministros. Inde irae.

Cansado de wver nuestras habitaciones
alineadas rigidamente y nuestros jardines
faltos de poesia, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. Inde irae.

;Quién era yo, entonces? Yo era yo
mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los mds gran-
des peligros, descubierto ante las tempes-
tades, conduciendo negocios con una mano
y la guerra con la otra, perezoso como
un asno vy trabajando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin_ pertenecer a minguna liga literaria,
politica o mistica, adulador de nadie 7y
despreciado por todos.

A la Comuna de Paris. 1789,
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DOS POETAS DE NICARAGUA

ERNESTO MEJfA SANCHEZ

LIBERTAD DE PENSAMIENTO

Yo rur durante afios, por propia voluntad
y estudio, a los archivos de la Santa Inquisicion

de la Nueva Espafia. Me empantané

en herejias y supersticiones,

en oraciones magicas y bailes deshonestos,

en crimenes cortesianos y judaizantes.

Podria superar facilmente la bibliografia

especializada. He visto confesiones y delaciones

firmadas con la sangre de los inocentes,

he visto marcas de fuego en la abierta

libertad de los libros, el mal amor,

la maldad, la cobardia y el miedo,

el falo ofrecido a la Virgen

y la dogmatica embriaguez.

He visto el delirio v la perversiéon de la fe,

el juramento falso y la crueldad,

el empecinamiento y la fortaleza.

Yo podria contarles muchas historias,

como don Artemio de Valle-Arizpe.

Pero prefiero callar este borrén puerco

de los hombres o sacar una leccién de pudor

y respeto para el pensamiento de mis hijos.

JOSE CORONEL URTECHO

DISCURSO SOBRE AZORIN PARA SER TRADUCIDO
A LA LENGUA NAHUATL

| i :STO

es una carta a Jesis Maravilla, obrero, indigena, de Chinandega, de
Nicaragua
quien me pide noticias de Azorin y una fotografia
Quiere escribirle una cancién, con letra mia, en nihuatl
Y este es el lema de la cancién
Yo conozco a Azorin” —digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
Y hablaré¢ de Azorin a vuestros hijos, oh hijos mios
- Cuando esté en mi pafs, junto al gran lago, de vuelta de Castilla

3
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“Yo conoci a Azorin” —diré a los hijos de mis hijos

Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo

Porque ellos me diran: ;A quién has conocido?

A los grandes del mundo, a los sefiores?

Tt te has dormido en la Asamblea de la ONU

No has distinguido al mariscal en los desfiles militares

Pero yo me decia a mi mismo: “Conoceré a Azorin”
cuando era nifio

Azorin era un nombre que se daba cada dia a las cosas

Azorin también era el instante, el matiz, la pasajera revelacién que agrupaba
las cosas. Que no pasaba.

Azorin era el tiempo presente para todos los dias

Azorin era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochecer,
encendiendo la luz, oyendo la campana del otro amanecer

Azorin era siempre el que iba paso a paso, el que se detenia, el que miraba
su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, de ventana en ventana,
el que tomaba nota, el que nombraba la flor en la maceta, el que media
el sol en la pared, el que alumbraba la sombra de rincén prendiendo una
cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos dias, con-
versaba un momento, se despedia, abria su paraguas y cruzaba la plaza
bajo la Iluvia.

Azorin inventaba a Azorin sobre el papel con una pluma con hidalgo le-
targo meticuloso, con su lapiz
un sefior de Castilla que cogia las cosas casi con los dedos como en cinco
palabras y que las repartia entre nosotros

La cera

de Castilla
La cafia

de Castilla
La paloma

de Castilla
Palabras

de Castilla

Para todas las cosas
Para el cumiche

Para la chicha
Para el chischil
Para la pipilacha
El Popol Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorin para vosotros,
oh hijos mios
Y era Espafia otra vez, sin palabras de mds, en pocas lineas Espafia poco
a poco, en detalle, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar a
mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, cosa
por cosa, nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, linea por
linea, palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y dia a dia.
Espafia entera en todas sus palabras '
Espafia repartida en todas sus Espaias
Espafia de Azorin en Cuernavaca, en Chichicastenango, en Jinotepe
Azorin era Espafia presente en todos sus lugares
Azorin era entonces como Azorin ahora
Azorin era ayer lo que serd mafiana
pues mafiana era ayer como Azorin lo era
y ayer es hoy mafiana como Azorin ahora
ahora es Azorin
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
pero ahora conozco a Azorin
Yo conoci a Azorin, en Espaifia, en Madrid, en su casa, entre libros,
rodeado de silencio, junto a una maquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para Azorin. Yo lei este poema.

15
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AMOR DE SARITA Y EL PROFESOR ROCAFUERTE

Por Jorge IBARGﬁENGOITIA
Dibujos del AUTOR

A UNIvErsiDAD del lugar fue en otro tiempo una escuela
jesuitica, de manera que tiene amplios corredores, ar-
querias de cantera, etc. :

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso
solemne, llevando un libro bajo el brazo. Es un hombre de
treinta y cinco afios, buen mozo, emaciado por los sueldos
de hambre, encorvado por la mujer y los tres hijos, amargado
por la indiferencia del publico hacia sus conocimientos. Es
poeta y vive de la gramdtica. Los .alumnos se apartan para
no tener que saludarle, porque todos tienen cuentas pendien-
tes con él. Cruza luego corredores desiertos, hasta llegar a un
gran salén. Una vez en ¢l sube al estrado y toma astento. El
salén estd completamente vacio. Rocafuerte saca una lista
del bolsillo, sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo,
Arrieta, Arroyo, etc. Una joven —Sarita— entra en el saldn,
y caminando sigilosamente llega hasta la primera fila antes
de que el maestro diga “Gutiérrez” al que ella responde
“presente”. El profesor detiene la lectura y con gran seriedad
la mira un momento, sin niguna expresion, y luego continia
enumerando: Herndndez, etc.

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su
bolsillo, abre el libro y al levantar los ojos se encuentra con
dos alumnas que han entrado y estdn en la ltima fila. Extra-
fiado, les pregunta quiénes son, ellas responden: “Oyentes”.

—¢Oyentes de qué?

—De la clase.

—¢De cual clase?

—De la que usted va a dar.

—No voy a dar ninguna clase mientras estén ustedes aqui.
Fuera.

Las dos muchachas abandonan el salén. Cuando han salido,
el protesor se vuelve a Sarita, que se mueve inquieta en su
banca, y le pregunta:

—¢Por que se sienta tan cerca de mi?

Sarita esta muy confusa y no acierta a responder.

—Hagame favor de pasar a la segunda fila.

_Santa obedece con ligrimas en los ojos. Rocafuerte pro-
sigue:

—Digame de qué hablamos en la clase pasada.

Ella responde:

—Del verbo “placer”.

El profesor Rocafuerte mira alternativamente el techo del
salén, los muros y la ventana; pero nunca a la alumna, que
repite textualmente:

_—Placer. Por la especial irregularidad de este verbo en los
tiempos y personas que toma los radicales pleg plug, verbi-
gracia plegue o plega y plugo, por haberse usado mds gene-
ralmente con estas formas como impersonal...

La interrumpe un golpe que da el profesor sobre la mesa.
Ella lo mira aterrada.

—¢Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, como
un perico? —Sarita llora— ¢Por qué llora, sefiorita Gutiérrez?

Sarita contesta entre sollozos:

—Me siento mal.

—Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en
clase.

Sarita va a la ventana y la abre, mientras Rocafuerte co-
menta:

—Me parece una imprudencia tremenda venir a clase sin-
tiéndose mal. —Sarita regresa a su lugar—. ¢Ya se siente me-
jor? —Sarita contesta con un gesto afirmativo—. Prosiga usted.
—Sarita trata de ordenar sus pensamientos en silencio, inttil-
mente—. ¢Ya ve usted el resultado desastroso de aprender las
cosas de memoria? ¢Ya ve a qué la lleva ese prurito de con-
cretarse a lo que el libro dice? ¢Cudntas veces le he dicho que
la Gramitica de la Academia es una coleccién de estupideces?
¢Si el libro es lo tnico importante, para qué demonios viene
a clase? ¢Para qué esforzarme yo preparindola? ¢Para qué
hablo yo entonces dos horas cada semana? ¢Cree usted que
no es insultante para un maestro eso que usted hace? ¢No
le parece una falta de consideracién? ¢Por qué llora, sefiorita
Gutiérrez . ..? Conteste.

—Me siento mal.

—Cierre la ventana, entonces —Sarita cierra la ventana, y
regresa a su lugar—. Y luego, esta constitucién plafiidera que
tiene usted. Suénese —Sarita obedece—. ¢Cree usted que es
agradable para un hombre estar viéndola llorar? —Sarita con-
testa con un gesto negativo—. ¢Por qué, entonces, sefiorita
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Gutiérrez, ha llorado usted exactamente sesenta y dos veces
durante las tltimas diez clases? —silencio—. Conteste.

Ella lo hace moqueando:

—Es que no puedo remediarlo.

—¢Es que no tiene dominio sobre sus musculos lacrimales?

—No sé.

—:Cémo que no sabe?

—No lo se, maestro. :

—Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las mafia-
nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

—Estd bien maestro.

—Lo importante es que no venga usted a mi clase con la
falta de dominio sobre su fisiologia que la caracteriza. —pausa.
El profesor Rocafuerte medita— También es posible, sefio-
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¢Es usted histérica?

—No sé, maestro.

—¢Pero cémo que no lo sabe? No es posible que alguien
viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. gl St g

—¢Por qué?, si me siento perfectamente.

—¢Se siente perfectamente? Pues es la peor anomalia que
puede haber. Esta usted loca. O bien, vive usted en la mas
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¢cémo sentirse
perfectamente dentro de tanta iiseria? ¢No ve usted las in-
justicias enormes que se cometen todos los dias? ¢(No se da
cuenta de la imbecilidad de que estan plagados los periédi-
cos? Ademds, miente usted —Sarita lo mira sobrecogida—.
¢Coémo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son mdas que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? —la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha—. ¢O es que s6lo en mi
clase llora? —pausa. Con voz de trueno—. jConteste! —ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo—.
¢Y por qué, se puede saber? ;Con un demonio! ¢Por qué
viene usted a atormentarme? ¢Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:

—Porque me da usted mucha lastima.

Silencio. Rocafuerte la mira perplejo.

—¢Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com-
padece de mi? —Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro-
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse—. Mire,
Sara, hidgame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca-
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salén, se frota las
manos, y prosigue:

—Gracias. Habldbamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oir y placer. ¢Por qué le doy ldstima,
Sarita?
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—Porque es usted tan tierno...

Con voz de trueno, Rocafuerte dice:

—¢Tierno yo?

—>i, y porque sufre mucho.

El protesor queda asombrado.

—¢dutrir? [Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted
risa: jo, jo, jo. (Lo que es la adolescencia! Qué tonteria. Eso
demuestra que no tiene usted la més remota idea de lo que
es el sufrimiento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continuio: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir... ¢Y por qué, se puede saber, cree
usted que yo sufro?

—Porque todos sus alumnos se han ido de clase.

—Pero, imbécil, ¢no se ha dado cuenta de que no se han
ido ellos, sino que yo he ido expulsindolos uno por uno,
porque no puedo transigir con la ignorancia, y con la peréza,
y con la abulia, y con cuarenta oligofrénicos mirindome du-
rante una hora? Y de cualquier manera, aunque se hubieran
ido motu proprio, ¢cree usted que me hacen falta? ;Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo?

—Y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. o

—Pero muchacha estupida, ¢no se da cuenta de que ser
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardén
para un poeta? Preocupacién me daria el tener cabida -en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaria de terror si me eligie-
ran Miembro de Numero de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprenderia que habia le-
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir...

—Y también me da usted ldstima porque. .. s

—No me interrumpa, caramba —le un puiietazo en la
mesa. Hay un silencio. Se aclara la garganta—. Prosigo...
¢Por qué mis le doy ldstima?

—Porque le falta amor. v

Rocatuerte se desfigura de ira.

—¢Y usted qué sabe lo que es el amor? ¢Usted, virgen in-
violada; santucha, adolescente, hija de Maria? ¢Cémo se atre-
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¢:Cémo se atreve, fiofia, a decirle seme-
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? jLarguese de
mi clase inmediatamente! —Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano—. No quiero volver a verla
en todos los dias de mi vida. Me da usted ndusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
manos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he-
roica.

MARIA

Por Max. AUB
Dibujos de VLADY

(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo —a ser
posible llenando el ultimo término— en el que se reflejan
los espectadores, en contra de todas las leyes de direccion de
escena; a su largo, barra de ejercicios. La actriz, en malla
de trabajo, habla por teléfono, un aparato portdtil, pegada
al lateral izquierdo.)

Estoy vestida. Llamé un taxi. Dejaré la casa cerra-
da... Nadie te abrira... Prueba... No... No tie-

ne remedio.

N o. No vENGaAs. Seria inutil: ya me habré marchado.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des-
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

—Si: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por-
que quiero hacer lo que no debo...
—:Qué debieras hacer, Maria? ¢Tu lo sabes? Si, lo sabes,

y callas.

(Se aparta, gira, vuelve a su imagen)

—Es curioso: nos vemos todos los dias, hace afios, no una
sino cien veces, seguido, |y nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. {Hola, Maria! ¢Cémo te fue hoy?
¢De la patada, verdad? Perdona, soy muy ordinaria. ¢Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¢Qué més da? Al fin y al
cabo... Claro que miento, pero ti me entiendes... Eso si,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo... jQué divertido es el mun-
do! ¢Quién lo dirfa? ¢Quién diria qué? El mundo es un re-
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades ensefian a resolver los problemas
y, si no das con la solucién exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solucién. Y justa, para
acabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solucién, sefiorita Maria...

(Se mira con cuidado. Rie)

—iSefiorita Maria!... Hazme el favor! ;Qué favor? ;Con
quién estds hablando tu? ¢Tienes alguna idea de quién soy
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yo? Porque no hay duda de que tii —la que veo— existe. Es-
tids ahi, en frente, clara, con tus lineas precisas —encerrgc'la
en tus lineas precisas...—, pero yo, la que te habla, ¢quién
soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes.
Y si por un atisbo lo supieras —esos ramalazos que d/e pronto
te dejan estremecida, en carne viva— no te atreverias 4 de-
cirmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde. ..

(Lo ha dicho muy bajo)

—No. No eres cobarde, no soy cobarde. La prueba: voy a
hacer precisamente lo que no quiero hacer.

(Cambia radicalmente de tono)

ook : ;i 9 AL ooy s
—Sefiorita Maria: jatencion!, ‘atem,:lor_l!, jprimera posicion!
Lo primero: aprender a saludar al publico con reverencia.

(Lo hace)

—Se debe usted al publico ... Me debo. .. (Qué d’ebo? ¢Qué
me debo? ;Qué le debo a mi misma? Deudora de mi... A tus
pies, rendida; rendidamente a tus pies.

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta
a st misma)

—{Uuuuuh! ¢Te doy miedo? Entonces: de espaldas.

(Se vuelve, de cara al publico)

—Maria Molina, prima ballerina estrella, para servir... ¢a
quién? Las estrellas se reorganizan para anunciar mi actua-
ciéon en el Covent Garden. Maria Molina, sin par; Maria,
sin par... sin par, impar... im-par. Marfa sin par. {No me
llegas ni a...!

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte
en un alavido ululante. Queda rota. Suena un timbre. No se
mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente)

—iLlama! Viniste volando ...

(Suena el timbre)

—iInsiste! jInsiste! jInsiste!

(Pausa. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla
con voz suplicante)

—Si mi amor. Llama repite. Te oigo, te sé¢ ahi. ;Qué esperas?
¢Que te abra? Ya me abri... ¢y qué?

(Vuelve a llamar el timbre, seco, corto)

—Me fui. Ahora te vas a ir ti. Cree que ya no te quiero.

(Desalentada)

—Cree lo que te dé la gana. Pero jvete! jvete! jvete!

(Vuelve al espejo)

—No sabe que sélo duermo contigo.

(Se hace una reverencia)

—cPor qué no te entregas nunca del todo? ¢Por qué no te
entregas nunca como te entregas al trabajo: al baile, a la
musica; como te entregards a la muerte, cuando sea? ¢Qué
pago que sélo el trabajo me hace olvidar de mi misma? ¢La

gloria? ¢De veras solo la gloria es capaz de hacer que no me
pueda acordar de mi, o de ti?

~ (Se pega al espejo. Se separa)

—¢Usted no me comprende, verdad? Se lo voy a explicar en
pocas palabras para que no haya equivocos al dia de manana.
Me llamo Maria Ortiz —digo: Molina—. Ah{ empieza la bi-
furcacién. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con cami-
nos para todos los lados.

(Estd con los brazos y piernas en aspa)

. .—lUpa persona de mucho anda:. Lo que es natural en una
ailarina. Una persona muy andada, pisada por muchos tran-

seuntes. Por aqui, por ahi se va a... ¢A dénde, Maria? ¢Y
por alld? He aqui el problema: no se sabe nunca a dénde se
va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse de lo que digan
a una. Y ti nunca te fias. Ni de ti, ni de mi... Si estuviese
segura de que por aqui... Sélo sé lo que no quiero. [Y no
quiero quererte como te iba a querer!

(Mucho mds bajo)

—Tal vez no te podria llegar a querer como creo que te
iba a querer, como creo que te debiera querer y por eso te
me niego ... {Oh, amor! Te destruyo por miedo de no que-
rerte tanto como creo que te pudiera querer: Olvidarme en
ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti.

(Se vuelve rdpidamente hacia su figura)

—Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme.

(De pronto en tono festivo)

—Se deja caer en el fondo del vaso y surge un precioso color

azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te
gustd tanto.

~(Va hacia las cajas. Pone un disco. Miisica mecdnica de ejer-
cicios o escalas)

—Hemos sido muy felices: razén para no serlo mas. Basta,
iBasta!l Que talle otro. Otro talle para ti, otro talle para mf.
iY yal

(Para el disco. Hace Gimnasia ritmica ante el espejo)

—iUn, dos! {Un, dos, tres! jUn, dos!

(Se pavonea, mirdndose, admirdndose)

—¢O es que la juventud no es razén? Porque soy joven, mu-
cho mids joven que ti —la que estds ahi—; mucho mas joven

que él.

(Se acerca al espejo)
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—¢Te doy miedo? ;A quién amedrento? ¢A ti? ¢A mi? ¢Quién
te deja? ¢Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: —No.
Lo oiste. Vino. Llamé. Se fue. Lo viste. ¢Sabes por qué lo
hice? ¢Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, Maria
mia. Por ti. Y ahora te acostards con el maestro Julidn Dicen-
ta, para llegar antes a primera bailarina titular. ¢Estoy en
lo cierto? Claro que te acostards ti y no yo. Pero ¢quién lo
sabrd? No me entrego a nadie. Oyelo bien: a nadie.

(Cambia radicalmente de tono)

—No creas que voy a hacer una tragedia, a soltarme el pelo
o a llorar. No. Sencillamente: te cuido y no me interesa ser
como mi madre. Si no que soy tu madre.. ., o, por lo menos,
tu tia... o tu abuela. De todos modos: mucho mds vieja que
tu.

(Va al tocadiscos. Musica. Baila algunos pasos —segun su
saber— luego se queda mirdndose, fija)

—No me dirds que alguien influy6 en nuestra decisién. Hice
lo que no quise porque lo quise. Hago lo que quiero por-
que me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidi. Esto quiero,
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo que tengo y
no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a ti. Y si ahora
no puedo mas y lloro es porque me da la gana. Y si quiero
bailar, bailo . . . Llegaremos al fin del mundo aunque no estés
de acuerdo. Y si no basta don Julidn, serd don Leandro...
Y, ademds serd divertido. ..

¢Qué te iba a dar su mundo? ¢Nifios? ;Padres? :Abuelos?
¢Piedras? ¢Dinero? Los hay a montones. Vas por la calle y
los encuentras a montones; recojes nifos, padres, abuelos,
piedras, dinero a paletadas. ;Maria Molina? jsélo una! Y en
letras mayores que nadie. ..

(Se mira mucho tiempo)

—Ya sé. ¢Qué sabes, Marfa? Nada, nada, nada. Absoluta-
mente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo
que no quieres... SO6lo un gran letrero en la puerta del
Covent Garden que dice: esta noche baila sola la hija de la
gran. ..

(Baila. Luego mira con curiosidad a su a latere)

—:Qué te detiene? ¢Qué te retiene? ¢Qué te impide entre-
garte del todo? No me mires asi ni pienses tonterias. De la
otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre
no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez.
O si sirve, si quieres... Pero no sirve. Esto es precisamente
—pre-ci-sa-men-te— lo que me ha movido a decirle, hace un
momento, que habfamos terminado, que ya no tenfamos nada
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que decirnos, que era inutil que insistiera, que me iba para
no volverle a ver. T1, que lo sabes todo, a ver, explicamelo . . .

(Suena el teléfono)
—No estoy.

(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta in
crescendo)

—No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy
para nadie.

(Deja de tocar el teléfono)

—Serfa demasiado ficil.

(4 su imagen)

—¢Y por qué seria demasiado ficil? Lo que pasa es que el
mundo es idiota. Si. Y yo. Pero esto también es demasiado
facil. Hay que aprender: “La letra con sangre entra” ‘“Duro
y a la cabeza”. “Dos y dos son cuatro”. “Cuatro y cuatro son

ocho.” Me lo ensefid mi abuela. Mejor todavia se lo ensefié
mi abuela a mi mamd. ..

(Suena de nucvo el teléfono. Habla desesperada, plantada
frente al publico)

—8 y 8 son 16. 16 y 16 son 32. 32 y 32 son 64. 64 y 64 son. ..
¢Cuantos son?

(El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar se
vuelve lentamente hacia el espejo)

—Y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Co-
nozco el valor de una manzana.

(Toma una, en el suclo. Se la ensefia a su imagen)

—O el de un nifio. $¢ lo que vale una mano amiga. Si, vieja:

sabiendo eso ... Ves: ahi me atraganto, ahi te atragantas.
(Rte)
—Ahi nos atragantamos. Sabiendo eso... qué... (que qué?

Porque el dia que consigas lo que quieras ¢qué querrds?. ..
Lo mds probable es que, entonces como ahora, le quieras a €.
Y que haya muerto.

(Se apagan las luces. Telon)
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BREVE PANORAMA DEL JAZZ

Por Rodolfo WINDHAUSEN

los norteamericanos consideraba

la misica afroamericana un géne-
ro poco serio. La musica compuesta en
Luisiana era, segun el criterio general,
“un tipo de musica mds, bailable, po-
pular”. No asi en Europa, donde para
ser critico de jazz, en alguna de las re-
vistas especializadas, se debia contar con
bibliografias y discografias extensas. Pe-
o a partir de esta época, aparecié en los
Estados Unidos un nuevo movimiento
entre los musicos jévenes, en su mayor
parte negros.

Los jévenes ocuparon los puestos que
habian dejado los muisicos mds viejos,
en las grandes bandas de swing. Fue en
el Juilliard Institute of Music donde hi-
cieron su aprendizaje musical estos in-
térpretes, que poseian buena técnica apo-
yada en el concepto europeo de armo-
nia schonbergiana y en el dominio de la
fuga y el contrapunto barroco.

Los musicos que interpretaban los es-
tilos llamados “‘tradicionales”, se habian
visto obligados a actuar como entertai-
ners a fin de mostrar al publico sus cua-
lidades musicales y jazzisticas. Esto es-
taba en contra de las convicciones de
los nuevos ejecutantes que consideraban
el jazz como un género de gran valor
que no debia rebajarse ni siquiera ante
circunstancias econdmicas dificiles.

Asi, comenzaron a formar grupos en
Nueva York, ciudad donde se concen-
traba toda la actividad musical de en-
tonces. Hay que tener en cuenta, den-
tro del aspecto social de este movimien-
to, la condicién del negro. Tuvieron
que superarse y luchar para demostrar
el valor de la musica afroamericana a
los aficionados y criticos norteamerica-
nos que desconocian esta expresién ar-
tistica de la raza negra.

Las reuniones de los pioneros del jazz
“moderno” se efectuaban en el Hintons
Playhouse, en el barrio de Harlem. Co-
mo antecedentes musicales hay que se-
falar el avance en la técnica y en las
armonizaciones en los discos que grabé
€l guitarrista Charlie Christian, con el

HASTA el afilo 1940, la mayoria de

sexteto del clarinetista Benny Goodman,
entre los afios 1936 y 1939; asi como las
grabaciones realizadas por John Kirby,
contrabajista, con su sexteto mixto en
el Onyx Club de Nueva York.

En ellas, el fraseo puede advertirse
cortado en algunos pasajes, sin el vi-
brato tradicional. Los arreglos instru-
mentales eran concebidos en forma no-
vedosa para la época. Abundaban las fi-
guras ritmicas llamadas riffs, que con-
sisten en la repeticién, a través de va-
rios compases, de una misma figura mu-
sical ejecutada por los instrumentos de
viento.

En el Mintons las cosas fueron mds
lejos. Dizzy Gillespie, trompetista negro
de extraordinario valor, comenzd a uti-
lizar con asiduidad los agudos y sobre-
agudos, definiendo asi Ia linea trazada,
con poca firmeza, por Roy Eldridge. Pe-
ro la contribucién importante fue la de
Charlie Parker, que introdujo un nuevo
fraseo en la improvisacién, ya que to-
caba sobre la linea de acordes en vez
de hacerlo sobre la linea melddica.

Cocteau y el grupo de los seis: otra dimensién
del jazz

El trombén fue desplazado casi total-
mente. El piano y el contrabajo se com-
plementaban; uno ejecutaba los acordes
y otro improvisaba con la derecha. Esta
innovacién fue realizada por Kirby y
Oscar Pettiford (contrabajos) y Theo-

“Little jazz”: Roy Eldridge
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lonius Monk (piano). La guitarra entr6
a formar parte de la seccion melddica,
integrada generalmente por trompeta,
saxo alto y (o) saxo tenor, guitarra,
algunas veces clarinete. La bateria mar-
caba ritmos irregulares, apoyando la la-
bor del solista o del conjunto con las
“bombas” logradas a base del pedal del
bombo, mientras el platillo dividia en
seiscillos los trescillos tradicionales. Los
corifeos de este trabajo en la baterfa fue-
ron Kenny Clarke y, mds tarde, Max
Roach; ambos negros.

Asi nacié lo que hoy se entiende co-
mi bebop, o simplemente bop. Hacia
1943, el duo Gillespie-Parker habia lla-
mado considerablemente la atencién de
los criticos con las primeras grabaciones
experimentales que salieron a la venta
bajo raras etiquetas. El trabajo arm¢-
nico de los temas y la improvisacién so-
bre acordes obligé a muchos instrumen-
tistas norteamericanos y europeos a cam-
biar de actitud y considerar este movi-
miento como una nueva forma, audaz
por cierto, de expresiéon dentro del jazz.
El deseo de los nuevos musicos por ele-
var este género se cumplié, aun cuando
tuvieron que emplear formas no del todo
legitimas. Por fortuna, el contenido ex-
presivo de la musica afroamericana no
se perdio; la forma habia cambiado pero
no el fondo. La batalla estaba ganada.

El bop tuvo su auge durante diez afios.
Los progresos se sucedieron y el nuevo
lenguaje gan6 adeptos dia a dia. Los
rasgos bien definidos de esta forma de
expresiéon musical se contraponen a los
de las escuelas cldsicas, de Nueva Or-
leans y Chicago por ejemplo, que se ri-
gen en la improvisacién por contrapun-
to orquestal. En el bop los contrastes
dindmicos resultan mds violentos y, por
tanto, mds acelerado el tiempo que en
el jazz tradicional.

El bop tuvo también sus detractores
en aquellos aficionados, muy numero-
sos, que no supieron comprender la tras-
cendencia de la escuela nacida en el
Mintons y que condenaba el rechazo de
los temas folkldricos caracteristicos de
la musica negra norteamericana en bus-
ca de un tono europeo en la parte me-
lédica. El bop entré asi en competencia
con el arte musical “culto” de Europa.

Entre los intérpretes mds destacados
del bop debe mencionarse a Dizzy Gilles-
pie, Charlie Parker, J. T. Johnson, Theo-
lonius Monk, Phineas Newborn Sr., Ken-
nv Clarke, Max Roach, Milton Tackson,
Don Elliot, Coleman Hawkins (llamado
“padre de los saxos tenores”), Ray
Brown, Oscar Pettiford, entre otros.

Desde la mitad de la década del 40,
el movimiento se asent6 definitivamente
al ser aceptado por determinados circu-
los. La concentracién intelectual mos-
trada por los ejecutantes de bop choca-
ba con las costumbres jazzisticas de la
€poca, cuya espontaneidad era su prin-
cipal caracterstica. Pero aun dentro de
esta actitud, los boppers demostraron es-
pontaneidad y no se apartaron total-
mente de las tradiciones seculares. Lu-
cien Malson afirma al respecto que
“aunque cada generacién de jazz actia
a su manera sobre la materia sonora, el
propésito perseguido sigue siendo idén-

En 1950 ocurrié el segundo fenéme-
no musical del jazz. Un nicleo de mu-
sicos blancos de Nueva York, disgusta-
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dos por el triunfo de los boppers, siguie-
ron experimentando, buscando otra for-
ma de revolucién (mds sofisticada si se
quiere) para evitar los recursos del bop.
El grupo rechazé todo expresionismo
“apoyado” en los fraseos violentos y el
“vibrato”, buscando por el contrario so-
noridades cldsicas en los instrumentos de
aliento. El ritmo se hizo excesivamente
lento dando sensacion de abandono y
relajamiento musical. En los arreglos
para secciéon melddica, aparecen la fuga
y el contrapunto a menudo.

Shorty Rogers, trompeta, Frank Pat-
chen, piano, Jimmie Giffre, saxo tenor,
Milt Bernahrt, trombén, Shelly Mane,
bateria y Howard Rumsey, contrabajo,
representaron esta singular tendencia
conocida con el nombre de cool (“frio”).
Estos instrumentistas se establecieron en
la costa oeste de los Estados Unidos y
pronto se unieron a ellos musicos como
Gerry Mulligan, Dave Brubeck (alumno
de Darius Milhaud), Chet Baker, Baby
Whitlock, “Chico” Hamilton y Bob
Cooper. Empezd entonces una verdadera
batalla entre las dos costas del pais: el
cool en un extremo, el bop en otro. El
cool introdujo también instrumentos no
empleados hasta ese momento en el jazz:
flauta, fagot, oboe, clarinete bajo y vio-
loncello. Estos instrumentos no siempre
resultan adecuados para jazz, dadas sus
caracteristicas de timbre, altura, volu-
men de sonido. Sin embargo, los coolers
llegaron a utilizarlos con éxito. Impul-
sados por el cool aparecieron diversos
conjuntos denominados “de camara”,
con combinaciones de instrumentos exo-
ticos y con cardcter experimental. De
cllos el mas destacado es el Modern Jazz
Quartet integrado por Milt Jackson,
vibrifono, John Lewis, piano, Percy
Heath, contrabajo y Connie Kay, bate-
ria. La innovacion de este grupo no con-
sistid en emplear el cuarteto con vibra-
fono como instrumento melddico solista
sino en sus objetivos, en sus trabajos so-
bre las formas cldsicas de sonata, fuga,
contrapunto, con aplicacién al jazz. Im-
provisaban “en abstracto”, con ideas que
podrian parecer absurdas pero que ana-
lizadas musicalmente otorgan variantes
armonicas, ritmicas y tonales muy nove-
dosas. S6lo bajo este concepto puede
ser considerada valiosa la creacién del
Modern Jazz Quartet; en el terreno ex-
presivo se encerré en un nihilismo jazzis-
tico que causé impacto en la critica y
los oyentes y obtuvo reacciones desfavo-
rables.

Otro conjunto de interés es el Noneto
del trompetista negro Miles Davis, cuyos
arreglos instrumentales habian sido rea-
lizados por Gil Evans, Gerry Mulligan
y John Carisi. Algunos temas empleados
—como Move 'y Venus de Milo—, se acer-
can mds a la musica europea que al jazz;
en vista de la desfavorable acogida del
publico, Davis abandond sus experien-
cias en torno al cool. La calidad técnica
de Miles Davis, pese a su alejamiento del
jazz, es definitiva.

Una reunién histérica: Theolonius Monk acompaiia a Charlie Parker.

Para contrarrestar este momento de
transicion, se necesitaba una nueva co-
rriente. Su llegada, sin embargo, se efec-
tud hasta mediados de 1955 con la for-
macién del Quinteto de Clifford Brown
y Max Roach, y de manera espontdnea,
sin premeditacién, como ultimo recurso
en aquel momento crucial que pasaba
la historia del jazz. El quinteto estaba
integrado por Clifford Brown, trompe-
tista, Harold Land, saxo tenor, Richie
Powell, piano, George Morrow, contra-
bajo y Max Roach, bateria. Combinaba
elementos del bop con ritmos afrocuba-
nos, regresando en cierto modo a la tra-
dicién ritmica africana, base del jazz.
Ante todo, el Quinteto estaba destinado
a dar forma a una tercera manifestacién
moderna del género: el hard-bop, perfec-
cionado mds tarde por Art Blakey y Ho-
race Silver.

Brown y Roach trabajaron la ritmica
irregular con maestria, tomando recursos
del cool en muchos casos. Al atemperar
extremos regresaban a la tradicién del
blues, tratando el sonido en forma espe-
cial. La violencia residia exclusivamente
en la seccién ritmica; la espontancidad
jazzistica volvié a tomar auge.

Sonny Rollins y Horace Silver, saxo
tenor y piano respectivamente, pusieron
de moda ¢l hard bop presentindolo en
la costa este con singular éxito. No abu-
saron de los arreglos como habian hecho
los coolers sino que estudiaron los rit-
mos africanos que después introdujeron
bajo las indicaciones de Max Roach y
Art Blakey.

Muchos grupos orquestales combina-
ron en el harp bop los aciertos del bop

y del cool, introduciendo sus propias
ideas a este nuevo lenguaje. Resultaria
aventurado hablar de manera definitiva
sobre las corrientes modernas que exis-
ten dentro de la musica del jazz en nues-
tros dias, debido a que no hay fronte-
ras precisas entre ellas. Puede asegurar-
se, en cambio, que el cool fracasé ante
la superioridad técnica de los movimien-
tos neo-bop.

La aparicién del bop muestra un “ex-
presionismo” dentro del jazz mientras
que el cool podria incluirse en un “su-
rrealismo” exagerado. El hard-bop, atn
en proceso- de consolidacion, sigue en
espera de ubicacion definitiva dentro del
arte sonoro negroide. La posicién filo-
sofico-musical de los hombres que die-
ron nacimiento a las diversas escuelas
modernas del jazz varié de acuerdo a
¢poca y circunstancias. Las que fueron
dadas a luz por negros expresan el dolor
de vivir, el grito de esperanza de la raza,
en un idioma musical distinto a aquél
de los mismos negros de Luisiana. Qui-
z4 sea un grito mds inteligente, un dolor
minuciosamente examinado por mentes
lacidas. El cool tendié al nihilismo y a
la desesperacion, sin confiar en una ale-
gria postrera.

A los ojos del alicionado el panorama
se presenta un tanto confuso; sin embar-
go pueden vislumbrarse algunas carac-
teristicas delinitivas de lo que serd el
jazz contempordneo. Seguimos esperando
nuevas sorpresas ya que el jazz atraviesa
por un perfodo de estabilidad después
de una larga época de continuos cam-
bios.




LAS AVESTRUCES DE CORAZON SENSIBLE

Por Manuel MICHEL

“Apperr MAcHT FReL” “El trabajo da la li-
bertad”. (Lema del campo de exterminio de
Auschwitz.)

“ _Dcbo rcconocer abiertamente que tales ma-

nifestaciones de humanidad —hacia los judios—

me parecian, después de mis conversaciones con

Eichmann, casi una traicién al Fiihrer...”
(Rudolf Hess.-Memorias.)

UINCE ARNos después de los espec-

taculares procesos de Nuremberg, €l

nombre de Eichmann vuelve a so-
nar, ya no en boca de quienes se des-
cargaban de su responsabilidad sobre el
organizador de la “solucién final del
problema judio”, sino en la de todo el
mundo. Quince aiios de busqueda pa-
ciente e ingeniosa culminan ahora con
el juicio de uno de los tentdculos del
Fiihrer y el asesino mas grande que re-
gistra la historia. Seis millones de judios,
cuya memoria lo hard “danzar de rego-
cijo” en su patibulo —segin frase de €l
mismo— pesan en su proceso. La muerte
de Eichmann, es cierto, no remedia na-
da. Su juicio, considerado desde el pun-
to de vista personal del asesino pudo
haberse hecho en secreto, sumario y en
cualquier sitio del mundo.

Para los pueblos puritanos, los que
tiemblan ante la palabra sexo, para los
que imponen su escala de valores al
resto del mundo, una pdgina se habia
vuelto irreversiblemente sobre el pasa-
do nazi. Hay quienes se escandalizan de
la publicidad del proceso al genocida y
alegan principios de ‘“‘derecho interna-
cional” en su defensa, como si antes hu-
bieran interpuesto esos mismos princi-
pios ante la clara amenaza de la agre-
sion alemana para impedirla. Pero,
muerto o no Eichmann, su proceso tie-
ne un sentido que sobrepasa la aplica-
ciéon individual. Es el proceso a un sis-
tema de exterminio apoyado len una
ideologia, justificada por una pseudo-
filosoffa. Y también es un aviso y un
desenmascaramiento.

Pasado el proceso de Nuremberg, se
preservaron ciertos elementos directa-
mente responsables a ciencia y concien-
cia de su intervencién en la politica ra-
cial del hitlerismo. Se dej6 hundir len-
tamente en el fondo de la memoria una
de las fases histéricas mds siniestras, y
se hizo olvidar que el nazismo, como
cualquier otra forma de fascismo, son
el fruto natural, 16gico y extremo del
desarrollo capitalista.

Antes del juicio y posteriormente, des-
aparecieron miles de documentos, algu-
nos por ocultamiento, otros por destruc-
cién. Ciertos paises simpatizantes del
nazismo recibieron en su seno a crimi-
nales de guerra. Luego, todo continué
normalmente y se aceleré el proceso del
olvido. Habfa una urgencia explicable
de que todo se desvaneciera de la memo-
ria y que Alemania Occidental ayudada
por la generosidad del vencedor, verda-
dero Santa Claus, se recuperara para
servir de barrera al “oriente”. Tesonera-
mente, los vencidos se reorganizaron vy,
sobre sus instalaciones casi intactas, pre-

servadas inteligentemente por las bom-
bas aliadas, reestructuraron la econo-
mia del pais. ARBEIT MacHT FREI, como
diria Rudolf Hess, administrador del
campo de exterminio de Auschwitz.

Quince afios mds tarde, se expone a
uno de los antiguos amos ante una Ale-
mania Federal bien limpia, organizada,
disciplinada y remilitarizada. Se llama
Adolf Eichmann, promotor y ejecutor
del programa para la “solucién final
del problema judio”. Este era el ideal
de su vida. Pero un hombre solo, a pe-
sar de la inmensa voluntad y del des-
bordante entusiasmo con que acometa
su tarea, no puede asesinar personalmen-
te a seis millones de victimas. Aparte
de todo su frenesi, aparte de su buena
voluntad para ‘“resolver el problema”,
contaba con recursos inmensos: el apa-
rato politico-militar del nazismo; la ideo-
logia racial pseudocientifica; el fanatis-
mo de los ocho millones de miembros
del partido nazi; los cuerpos especiales
de S.S.; las delaciones —por miedo o
conviccion— en Alemania y en los pai-
ses ocupados muchos de los cuales te-
nian gobicrnos fascistas y partidarios
del exterminio del pueblo judio.

Eichmann va no tiene importancia,
ni fuerza, ni poder. Pero su captura ha
tenido como efecto el de extraer del
fondo de la memoria, recuerdos cuida-
dosamente sepultados por la hipocresia
y por la mala fe. Su presencia amenaza
a miles de “olvidados” que pueden sur-
gir inesperadamente a la superficie, aun
cuando su fanatismo cierre la boca del
asesino para la delacién, con la espe-
ranza de que esos “olvidados” terminen
un dia lo que él inici6. Muchos de esos
“olvidados” no son sélo del numero de
ocho millones de miembros anénimos
del partido nazi, sino que ocupan ac-
tualmente situaciones importantes en la
industria, en la politica y en la diplo-
macia del gobierno de Adenauer.

El juicio de Eichmann es el juicio de
la memoria, es decir, del recuerdo y del
olvido. Pone en evidencia la desconcer-
tante y peligrosa capacidad de olvido
que tiene el hombre. Desmiente la idea,
por contraste con el presente, de que Ia
historia es la maestra de la vida, porque
hasta ahora los recuerdos colectivos nos
los han archivado y clasificado para
hundirlos en el conformismo.

El juicio de Eichmann puede ser —de-
beria ser— la condenacién de los cam-
pos de concentracion, de las fibricas de
exterminio decretado por una raza con-
tra las otras. Debe ser un llamado a la
responsabilidad colectiva e individual.
Debe revelarnos la existencia un peli-
gro vivo y latente. A pesar de la “sensi-
bilidad de algunas buenas conciencias,
debemos descubrir ese mundo de pesadi-
lla creado no sélo por Hitler y Eich-
mann, sino por la ferocidad natural de
un sistema politico que encontré en
ellos sus mis fieles servidores.

Desde tiempos inmemoriales, las acti-
tudes de discriminacién racial, la justi-
ficacién de- la esclavitud en nombre de
pretendidas superioridades biolégicas o
culturales, esconden —mal— intereses
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Eichmann: viaje al fondo de la noche.

cconémicos: mano de obra barata o
gratuita, negacién del derecho de parti-
cipacién en los bienes de consumo y
despojo.

Redescubrir esos afios es viajar al fon-
do de la noche y hundirnos en una pe-
sadilla interminable. Ese viaje nos trans-
porta al reino de la-barbarie organizada,
burocratizada, convertida en trabajo vy
obligacién de empleados. Llegaremos a
los campos de deportacién de los que
algunos muros solamente, algunas rui-
nas —alambradas, duchas de gas, depo-
sitos de restos humanos, huellas de las
instalaciones de exterminio— nos hablan
aun vagamente de los millones de hom-
bres que fueron reducidos a nada, des-
truidos y humillados.

AuscHWITZ, BIRKENAU, BUCHENWALD,
BERGEN, BELSEN, DacHAU, NOCHE Y
NIEBLA ... no terminariamos nunca la
lista de creaciones tipicas, de los partos
monstruosos y légicos de una ideologia
racial y econ6mica erigida en un partido
al que millones de buenos y laboriosos
alemanes dieron su voto y su corazén.

Por el momento, ha pasado todo. El
horror ha pasado. Los corazones sensi-
bles pueden descansar y pensar en sus
negocios. Pero Eichmann y el temblor
de los “olvidados”, de los que recobra-
ron —o que nunca perdieron— la pros-
peridad, nos impulsan a renunciar a la
tdctica del avestruz, nos sacuden para
que no cerremos los ojos —dirigidos por
el corazén sensible— con el deseo de que
el horror no vuelva y la pesadilla se li-
quide. Pero la pesadilla no es suefio, si-
no realidad. Como testimonio irrefuta-
ble de su existencia en lo real quedan
millones de cadéveres, millones de mu-
tilados, millones de gritos desesperados.

A riesgo de que nos produzca ndu-
sea, el recuerdo se impone. Hay que ver
de nuevo los campos de exterminio para
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judios, para otras razas no arias, para
los comunistas.

Hay que saber que se efectuaban jun-
tas especiales entre los grandes jefes na-
zis para discutir el serio problema de la
matanza al mayoreo. ¢

Hay que pensar que en ese sistema,
habfa concursos entre los ingenieros y
arquitectos que presentaban proyectos
y presupuestos para los campos de con-
centracion, las cimaras de gas, los hor-
nos crematorios.

Tenemos que recordar que los jefes
como Rudolf Hess tenian la obsesién
de la eficacia, de la rapidez, de la lim-
pieza del trabijo; se tenian que inventar
sistemas para quz el olor a carne que-
mada no se extendiera sobre varios kol6-
metros a la redonda y diera origen a
“chismorreos”.

Hay que saber que los dos cremato-
rios mayores de Auschwitz, tenian cinco
hornos y cada uno era capaz de incine-
rar 2,000 cadiveres en 24 horas. Tene-
mos que pensar que esos hornos estaban
sujetos a un cuidado especial de con-
servacién para su funcionamiento, se les
vigilaba y reparaba.

Recordemos también que se despoja-
ba a las victimas de los objetos de valor,
desde las ropas hasta el oro de los dien-
tes, los objetos personales, y desde luego,
joyas y dinero. (Joyas y divisas se ven-
dian en un pais “neutral”, puro y ho-
nesto: Suiza.)

Hay que hacer un esfuerzo para pen-
sar que todo en las victimas era apro-
vechable: los cabellos de las mujeres;
para hacer telas; la ropa, que se vendia;
los caddveres se industrializaban y se
aprovechaba su grasa para hacer jabon,
sus huesos, servian para abono de la
tierra; con su piel... con su piel se ha-
cian ldmparas, trozos de ‘“‘pergamino”
sobre el que se inscribian dibujos obs-
cenos 0 comicos.

Hay que recordar cémo se humillaba
a las victimas sometiéndolas a la desnu-
dez sistemdtica; el sadismo encontraba
todas sus formas de desahogo licito y
organizado: se enviaba a los deportados
a trabajar o a las cimaras de gas al rit-
mo de una orquesta.

Hay que pensar en el humor macabro
de los verdugos que ponian lemas a la
entrada de los campos: “El trabajo da
la libertad”, “A cada quien lo suyo” y
con simbolos indicaban los caminos de
los grupos de habitantes del campo, que
cran o los SS, o los judios, o presos po-
liticos, o perseguidos religiosos.

Recordemos que vivos y muertos eran
propiedad absoluta de los vigilantes y
verdugos y que sobre los judios se ha-
cian “experiencias cientificas” como las
de esterilizacién, inyecciéon de substan-
cias raras o no tanto, injertos de piel,
de huesos, de tejidos cancerosos.

Pensemos un instante en que no solo
cra el azar lo que ponia en manos de los
verdugos a sus victimas, sino que se or-
ganizaban redadas en toda Europa y que
para esto, habia que contar con trenes
especiales, horarios especiales, y con cual-
quier grupo de guardias devotos, porque
todos estaban dispuestos a servir al
Reich . ..

Todo eso, toda esa febril actividad y
ese fervor mistico, estaba alentado y pre-
‘miado por el aparato del partido nacio-
nalsocialista. Algunos nazis eran sensi-

bles. Amaban su mujer, a sus hijos, a
sus perros; ofan a Wagner y a Beetho-
ven; eran aficionados a la pintura. En
suma, eran sensibles a la belleza. Algu-
nos guardaban un corazén tierno y a
veces piadoso, como Hess, modelo de
obediencia ciega, de fidelidad al jefe,
de estulticia y de debilidad mental. “No
hay que pensar, hay que obedecer.”

Quince afios han pasado desde que
ese horror invadié Europa. Ahora, ese
recuerdo surge y se instala, se hace pre-
sente en la vida de ciertos “olvidados”.
A ellos les produce malestar porque no
quisieran que nada impidiera el nuevo
cauce de su vida. Pero también ciertas
buenas conciencias se inquietan porque
de buena o de mala fe creen que el ren-
cor debe hacerse a un lado, y que no
tiene caso revivir los hechos. Gracias a
esos “olvidados” y a ese grupo influ-
yente de bienpensantes, el peligro no
hace otra cosa que dormitar —con un
solo ojo, como dice Alain Resnais— y
enmascarase. Sobre todo en el momento
en que la Republica Federal Alemana,
guiada por Adenauer, ha sido puesta
como perro de guardia contra el peli-
gro “rojo”, levanta la cabeza, se inde-
pendiza y exige armamentos atémicos
mientras erige —con la bendicién de
la. OTAN— bases militares en Espafia
franquista, en Grecia y... en Francia!

La mistica de la superioridad racial
apenas se disfraza. Adenauer es “el nue-
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vo campeén de la libertad” que hace
apenas unos meses, en visita oficial al
Vaticano, recordaba que ‘“Alemania ha
sido elegida por Dios como su enviada
contra el bolchevismo...” Igual que
el otro campedén del imperio romano-
germdnico, Hitler; igual que Franco.
Y ya sabemos muy bien a dénde nos lle-
ven los “salvadores” y “enviados”.

Krupp, SiEMENS, HEINKEL, REICHLIG,
Frick, I. G. FARBEN. .. toda la gran in-
dustria que tuvo antes a Hitler como su
administrador y devoto representante
estd bien viva. Cien generales hitleria-
nos dirigen a los actuales cruzados de
Adenauer (dispuesto a mejorar su estra-
tegia y a evitar errores); otros, como
Speidel, dirigen las huestes de la OTAN;
Hans Globke, ide6logo de Hitler, ha en-
contrado acomodo en el gobierno de
Adenauer; el organizador de los refu-
giados, Oberlander, antiguo ministro de
Adenauer, fue jefe nazi; Max Faust, in-
geniero en jefe de la I. G. Farben, que
obtenfa de Himmler 3,000 deportados-
esclavos (trabajadores libres, les llama-
ban en Francia) anuales para sus fabri-
cas, ha vuelto a su trabajo en espera del
regreso de los viejos dias; un gran por-
centaje de los profesores de Alemania
Occidental fueron nazis y ahora ensefian
a la juventud. (¢Acaso murieron o se
“convirtieron” todos los militantes del
nazismo, todos los SS, todos los que tu-
vieron esperanzas en el III Reich?)
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“El juicio de Eichmann es el juicio de la memoria, es decir del recuerdo y del olvido.”
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Los verdugos siguen alli. Los asesinos
esperan sélo el tiempo de la revancha,
esperan el regreso de la época que les
permitird reinstalar los campos de con-
centracién y llenarlos para aplicar los
progresos de su ciencia de exterminio.

El juicio de Eichmann debe producir
inquietudes. Ojald que al final de ese
viaje al fondo de la noche que nos han
obligado a hacer, el mundo no encon-

trara su tranquilidad de conciencia, su
confianza inexplicable en la justicia y
en el regreso de los verdugos y asesinos
al buen camino.

Las cosas nunca cambian solas. Pero
no son las avestruces que se ciegan a si
mismas las que van a cambiarlas. Es
necesaria toda la voluntad de los hom-
bres, la voluntad de todos los hombres,
de cada hombre para eliminar el crimen
y la injusticia.

OCUMENTOS

LA OLA DE SIMPLISMO SE LLEVA TODO

Por Carlos MARTINEZ MORENO

ESTA ALTURA, cuando los hechos han
#pasado del Ambito internacional a
las calles de Montevideo, lo que
originariamente era el centro de la cues-
tién cuenta s6lo como su punto de arran-
que. Es, con todo, el origen del presente
clima de tension, que hay quien aviva sin
cesar entre nosotros.

En los ultimos dias de su reinado de
ocho afios, la administracion republicana
llegé a la ruptura de relaciones diploma-
ticas con Cuba. A muy pocos dias de que
el poder cambiara de manos y de parti-
do, Eisenhower —prescindiendo de la
OEA, prescindiendo de las reuniones de
consulta de cancilleres— decidié romper
con Cuba, sobre el episodio concreto de la
limitacion del personal diplomatico de los
Estados Unidos en La Habana. El plan-

teamiento era similar al que nuestra pren- .

sa sostiene que deberiamos hacerle al
gobierno de Mosc, en términos de estric-
ta reciprocidad: idéntico ntimero de di-
plomaticos e iguales limitaciones de des-
plazamiento en ambas sedes.

Il gobierno de Washington rompid,
pues relaciones, adelantindose a la asun-
ciéon del mando por John IV, Kennedy; y

éste subrayo que los actos llevados a cabo
en ese sentido eran de entera responsabi-
lidad de la administracion que finaba. El
alcance de futuro que puede tener esta
constancia es ain materia conjetural. Pero
no deja de tener significacion, en el cua-
dro de los hechos por venir.

La ruptura de Estados Unidos fue se-
guida casi inmediatamente por la del Pert;
el gobierno de Prado era el que habia
demostrado estar primero en la linea de
interpretacion oficiosa del pensamiento
“panamericano” manejado desde la Casa
Blanca, en ocasion de la conferencia de
Costa Rica. La ruptura fue pretextada en
actos de ingerencia politica y propagan-
distica de los representantes cubanos acre-
ditados en Lima; es el mismo argumento
que se ensaya, uno por uno, en todos los
paises de América, con la ilustracién co-
nocida del episodio de la valija diplomati-
ca abierta en Buenos Aires, las inciden-
cias en Panama y Venezuela, etc.

Producida la ruptura, el Poder Legis-
lativo aprobd en Perti el estatuto de ile-
galidad del partido comunista. Son dos
etapas de la misma operacion, de la vincu-
lacién intencionada del caso cubano a la

—The New Yorker
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posicion comunista en lo internacional y
en lo interno.

Con esta ruptura, son seis —acompa-
fiando a los Estados Unidos— los paises
latinoamericanos que han roto relaciones
con Cuba. Varios de ellos tienden un cer-
co fisico en el Caribe, alrededor del laza-
reto islefio.

Son Haiti, la Dominicana del generali-
simo Trujillo, la Nicaragua de Somoza, la
Guatemala de Ydigoras Fuentes (en cuya
localidad de Retalhuleu, segn ha publi-
cado The New York Times instructores
de los Estados Unidos y truculentos intér-
pretes rusos adiestran a una fuerza de
choque e invasion), el Perti del doctor
Prado y —; cdmo podia faltar?— el Para-
guay del general Stroessner.

@ b

Entre tanto esto sucedia, los cables ex-
tranjeros mencionaban al Uruguay como
el otro Estado inclinado a una posicion
rupturista. Los dias pasados desde este
anuncio, y las dltimas noticias, de algtin
modo diluyen la perspectiva inmediata de
que tengamos el triste honor de entrar
tan rapidamente en la fila. Pero como se
ha venido a poner en tela de juicio todo
el proceso de los hechos, es bueno rese-
niar objetivamente lo que en un primer
momento se dijo.

El embajador de nuestro gobierno ante
el de Washington, sefior Clulow, lleg6
—unos dias antes de la ruptura norteame-
ricana con Cuba— a nuestro pais. Y la
prensa —no la prensa comunista, sino la
otra— informé que el embajador habia
traido consigo un memorandum confiden-
cial del gobierno de los Estados Unidos
en el que se decia que los cubanos tenian
en construccion diecisiete rampas para el
lanzamiento de proyectiles teledirigidos.
Por el momento, se agregaba, esa cons-
truccion se ha paralizado. Pero en cuanto
se continue, los Estados Unidos encaran
la adopcion de las medidas mas drasticas,
incluida la invasion de la isla.

Hay gobernantes uruguayos que son
abiertamente partidarios de la ruptura, y
lo dicen. Luego de rumorearse que el Uru-
guay encaraba romper con Cuba, se sus-
tituyé esa versién por otra; el gobierno
no era partidario de asumir, en esta ma-
teria tan escabrosa, actitudes unilaterales.
En cambio, emitiria una declaraciéon. A
la hora en que escribimos, parece haberse
zanjado la cuestion en estos términos:
nuestro gobierno no rompe con el de Cuba
pero, en cambio, se apresta a declarar per-
sona no grata al embajador Garcia In-
chdustegui, por supuesta ingerencia en
asuntos internos del pais. Es la otra va-
riante en el repertorio de las soluciones
de moda. Garcia Inchiustegui no es co-
munista; es un revolucionario cubano fer-
viente y limpido; cuida al extremo las li-
mitaciones a que lo sujeta su investidura,
en un medio en el que sabe que se le es-
pia. Se ha dicho que se le considera vincu-
lado a los sucesos del martes. La enormi-
dad es tal que juzga a quienes la profie-
ren. Su alejamiento es un triunfo de las
fuerzas que, en lo interno y en lo externo,
presionan al gobierno para que adopte
medidas contra Cuba. Acaso, sea para ellas
una satisfaccién a medias. Pero la propa-
ganda ya sabrd magnificarla.

*

Cuba ha sido, a pesar del mantenimien-
to formal de desganadas y recelosas re-
laciones diplométicas con ‘ella, por parte
de los restantes catorce Estados latino-
americanos, aislada del continente a que



UNIVERSIDAD DE MEXICO

pertenece. Ese aislamiento es un hecho,
desde la conferencia de Costa Rica. En la
medida en que la Revolucion Cubana se
haya aproximado desde entonces a po-
tencias extracontinentales —que podrian
hacerla jugar como un pedn en la guerra
fria y, llegado el momento, cambiarla por
l.aos o per cualquier objeiivo estratégico
de esta paz atomica— ese resultado en-
juicia.la insolidaridad de América Latina
con Cuba. No la miopia de los pueblos
sino su mediatizacion, por gobiernos que
son en mayor medida los ejecutores de
los propositos de una clase social que los
custodios de la posibilidad de surgimiento
de un mundo nuevo. Con ellos, este con-
tinente seguird siendo el de la incomuni-
cacién y el subdesarrollo, como valores
negativos fomentados por quienes temen
que, a la altura actual de su evolucion,
una comunidad de pueblos de América
sea tanto 0 mds engorrosa, tanto o mas
inmanejable que la de los pueblos del
Africa.

La identificacion simplista entre la Re-
volucién Cubana y los fines del comunis-
110 internacional, va a mas. Trata de negar
la posibilidad revolucionaria nacional en
el cuadro de los paises latinoamericanos.
Los que no se hayan desmemoriado del
todo, en medio a la avalancha de idiotis-
mos a que cada dia debe ponerse el pecho,
si se aspira a vivir como ser pensante,
recordaran que los revolucionarios de Bo-
livia fueron también, en su hora, comu-
nistas; y que los anticolonialistas de la
Guayana inglesa también lo fueron. Y re-
cordardn que, en una fase anterior, esos
mismos revolucionarios del M. N. R. ha-
bian sido nazis, y nazi habia sido el coro-
nel Gualberto Villarroel, cuando el como-
din mas creible para suscitar un horror
anterior a todo examen y obstativo al pen-
samiento, era el que suscitaba la impu-
tacion de nazismo.

Cualquier forma de rebelion, de insa-
tisfaccion, de inconformismo, de refor-
mismo social se llamard en adelante co-
munismo en América Latina. Quienes asi
lo editan, en el panico de que esté decli-
nando un orden social al que tienen por
perfecto, ignoran de qué manera estan
sirviendo, a larga data, al comunismo, ha-
ciéndolo depositario ostensible de bande-
ras que no son suyas, atribuyéndole un
papel de futuro que estd en la entrafia
de movimientos nacionales a darse en el
con‘inente.

A fuerza de una abrumadora propa-
ganda de prensa y radio, las gentes sen-
cillas que quieren su paz han acabado por
recibir la moneda. Quien dice ciertas <o-
sas —quien habla del subdesarrollo o alu-
de a condiciones de infraconsumo, de mi-
seria 0 (en la otra cara de la medalla)
de feudalismo, de monocultivo o de lati-
fundio— es comunista, sin apelacién po-
sible. La ola de simplismo se lleva todo.
Las mismas cosas que nuestra prensa mas
circulada dijo en defensa de la Republica
Iispafiola, hoy serian la tipica encarna-
ciéon del verbo comunista. Es necesario
falsificar, simplificar y acusar; a cuenta
de la democracia, estin por convencernos
de que es ilicito pensar, si pensar lleva
a disentir, a dar contra las verdades de
ese totalitarismo, de esa uniformacion
mental, de esa regimentacion en nombre
de una filosofia politica a la que, con
tales estados de &nimo, se dice servir al
tiempo que se la niega.

En nuestro pais, como en otros de Amé-
rica Latina, ese aparato de la propaganda
“democratica” tiene vastisimas posibilida-
des: amplio, excluyente acceso a los mis

poderosos medios de difusion, y dinero,
dinero a raudales. Todos los dias nacen
entidades con sus siglas, que pueden edi-
tar su propaganda con profusion, que
mantienen periodicos que a la gente in-
dependiente le seria imposible financiar,
que organizan actos, etc. ;Quiénes son?
Con singularisimas excepciones, quienes
estan al frente —y denuncian, propagan
anatemas, editan index, apafian institucio-
ciones y las manejan— son desconocidos

- Lhe vNew Yorker

No entiendo muy bien. Digame otra vez qué
paises tienen dictadores de nuestro gusto.

o casi desconocidos. Rara vez se ve en
la primera linea a un politico con su ca-
rrera hecha. La lucha que se dirige pa-
blicamente contra el comunismo — y en
realidad contra toda forma de pensamien-
to politico de izquierda, por independien-
te que sea del comunismo, a esta altura,
una forma de entrar en la liza, de ocu-
par posiciones de base.

Todos esos movimientos aparecen vol-
cados a la accion. Predican una actitud
de defensa activa, que es beligerancia,
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frente al comunismo y —como potencia a
temer dentro del pais— frente a lo que
llaman “‘el castrismo”.

Tales fuerzas beligerantes estuvieron
implicadas en el asalto a la Universidad,
una vez que se descubrié que los estu-
diantes eran una amenaza de subversion
social. Y estan, de principio, dispuestas
a dar su batalla, desde el papel de que
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disponen con largueza y hasta los apo-
yos que tienen para organizarse €omo
fuerza de choque.

Todos esos movimientos de intransi-
gencia y militancia enteriza en nombre
de la democracia, son rupturistas, actian
para presionar a que se adopten medidas
extremas, las piden cada mafana. Se pa-
recen a la Jeune Nation francesa, son un
brote de fascismo en las consignas, en las
maneras, en los objetivos. De los slogans
contra Castro y contra el comunismo, pa-
san —mads genéricamente y sintomatica-
mente— a denunciar como agitacion social
reprimible cualquier forma de rebeldia de
las que, en un orden democratico bien
sentido y querido, no puede abominarse.
La de los cstudiantes, por ejemplo.

L5l martes ultimo, con exnorme publici-
dad, tales fuerzas organizaron un acto
de repudio al comunismo y a la Revolu-
cion Cubana. En el curso de una concen-
tracion multitudinaria se escucharia a
unos magisirados cubanos hoy en el exi-
lio, esos curiosos desterrados con posibi-
lidades discrecionales de onerosa locomo-
cion continental, que delinean la carac-
teristica de lujosa proscripcion a que con-
dena hoy ser enemigo de Fidel Castro.

Cualquier persona medianamente ente-
rada de lo que esta ocurriendo, de lo que
se cs'a queriendo que ocurra en el pais,
podia saber que ese acto obligaba a pre-
cauciones simples, circunscritas, pero in-
declinables. La Universidad por un lado,
la sede del partido comunista por otro
deberian haber sido custodiadas para que,
de ningtin modo, se produjeran alli episo-
dios semejantes al del frustrado asalto a
la Facultad de Derecho, de poco tiempo
atras. La concentracién anticomunista te-
nia —ademis— un punto previamente
asignado: se apostaba en la Plaza Inde-
pendencia. De ahi a Sierra y Uruguay,
sede del partido comunista o de ahi a la
Universidad, hay un largo trecho. Nadie
explicara —en medio a la informacion
ciegamente embanderada que se ha dado
de los hechos de anteayer—, como la con-
centracién se desplazd, por qué para ir
desde 1a Plaza a un Palacio Legislativo
(en receso) debfa pasarse por la Univer-
s'dad y por la calle Sierra, ni como la
policia no pudo cortar el paso de los ma-
nifestantes y aislar la sede del comunis-
mo, impidiendo que ocurriese alli la pre-
visible colisién.

Tal aislamiento, que la policia sabe ha-
cer cuando se trata de estudiantes, no se
produjo. La refriega, en cambio, si se
produjo y a esta altura hay que lamen-
tar un muerto, ademdas de varios heridos.
Un muerto que el orden policial pudo
evitar, un muerto que tal vez sera ut’li-
zado para pedir represiones, proscripcio-
nes, declaraciones de fuera de la ley;
un muerto que, de todos modos, nadie
devolvera a los suyos por hacerlo méar-
tir para un consumo de circunstancias.

Seria increible que eso hubiera suce-
dido, si se pensara que los responsables
de evitarlo realmente lo quisieron evitar.
Pero el clima irresistible de opinién pu-
blica, el clima de trigico simplismo que
alguien estd queriendo preparar en el pais
(y dias pasados un diario gubernista pro-
fetizaba que el proyecto de reglamenta-
cién sindical resurgirda pronto) exigia
esta dolorosa cosecha de anteanoche y ya
la tiene.

Ahora ha sido allanada la sede de un
partido politico, ahora ha sido allanada
la sede de la Federacién de Estudiantes,
ahora esta abierto el camino posible para
atacar de frente —como otras iniciativas
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ya estin haciéndolo— a la Universidad,
etc., etc. :

La reacciébn se ve venir en este pais,
desde hace un par de afios. Tomara fuer-
zas con todo este aparato, con toda esta
sangrienta escenificacion. Y ya vendran
dias peores.

El comunismo juega, en todo instante
de la historia del mundo y de cada pais,
sus propias cartas, su juego oportunista.
Todos sabemos que en estos momentos
estaba empefiado en dar la nota de la
prudencia, temeroso de que sus actitudes
o0 los hechos, velviéndose contra él, le de-
pararan el estatuto de ilegalidad que otros
le prometen dia por dia.

Cuando Eisenhower pasdé por Monte-
video, el 2 de marzo del afio pasado, el
comunismo se adelanté a ofrecer expli-
citamente seguridades de orden, ese orden
del que ahora otros quieren extraerlo pri-
mero para proscribirlo después.

No es la suerte politica del comunismo
una materia que incumba a nadie mas
que a él. Pero una democracia se niega
a si misma cuando, en el libre juego, nie-
ga una posibilidad de existir a otros. To-
da hipocresia conceptual, en ese camino,
acaba por pagarse con usura, en una con-

versién —mas o menos insensible— hacia
el autoritarismo. Ademas —y aunque solo
fuera por esto— vivimos en un orden
cuyos plumiferos y rectores han empe-
zado a llamar comunismo a todo lo que
no les gusta, a todo aquello cuya indepen-
dencia de juicio y de expresion les es-
torba. Montada la maquina, ya sabemos
cémo se usara; sabiendo ademas quiénes
desean que la maquina se monte, y en
la vispera de qué dias oscuros para la vida
del comtin de las gentes eso sucedera,
también puede preverse lo que tal com-
prension de la democracia querra decir.

La historia demuestra que la excomu-
nién favorece a la larga a los excomulga-
dos, les confiere un halo de simpatia que
es propio de la persecucion, los afirma.
y aglutina atin mas. Pero en nombre de
la prohibicién vienen las uniformaciones,
los unanimismos, los pujos de reaccion.
Que es el pais de mas evolucionada de-
mocracia politica de América Latina eso
esté por suceder, es sintomditico del fe-
némeno de enrarecimiento moral y de
insinceridad que estd aposentado en ex-
tensas zonas del civismo del pais. Y eso
es lo mas desolador.

Aguardemos, pues, que ese muerto que

UNIVERSIDAD DE MEXICO

»

la imprevision (o el eventual consenti-
miento) del poder policial dejo que se
diera, sea utilizado para exacerbar un
tipo de rigores que estd asomando peli-
grosamente, en medio a la indiferencia,
a la frivolidad o al aplauso de muchos.
En tanto el episodio de la Universidad
y la participacion que en ese frustrado
putsch hayan tenido funcionarios policia-
les siguen sin aclararse, preparémonos
para que culmine este clima de oprobiosa
jibarizacién que se cierne en este nuestro
pais, tan inquebrantablemente institucio-
nalista en las formas. (El desaforado par-
te policial de los hechos del martes no
deja dudas acerca de cual es el espiritu
de la policia.)

Mientras el tiempo diga en definitiva
si Ameérica tiene, dentro de si, fuerzas
para ganar la batalla que hoy se libra en-
tre su poderosa negacion y su escarnecida
esperanza, nosotros estamos abocados, en
lo méds chico, a que otros ejerzan el que-
hacer sanitario del maccarthysmo y la
“limpieza”. Un quehacer que, ahora que
la sangre se ha dejado venir, tiene las
puertas abiertas.

—Tomado de Marcha,
Uruguay, enero de 1961.
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Por Jesiis BAL' Y GAY
UN NUEVO INSTRUMENTO DE ANALISIS

11

oM0 YA adverti en el articulo ante-
C rior, no creo que la nueva Teoria

de la Informacién sirva de mucho
al compositor a la hora de crear una obra.
Ni tampoco al analista musical que pre-
tenda determinar la potencia que cred una
determinada musica. Como escribié Paul
Valéry al tratar de la creacion poética, no
podemos hablar de Pegasos de wvapor ni
de Pegasos-hora. Pero si esa nueva teoria
puede servirnos, si la aplicamos a la mu-
sica, para aclarar ciertas realidades hasta
ahora mu' oscuras o, cuando menos, para
darles un nombre de que hasta ahora ca-
recieron.

La informacién que emana de una obra
musical, lo que hasta ahora habiamos
llamado su novedad, su singularidad, su
sorpresa, etc., es una cantidad variable,
en la determinacion de la cual interviene
no solo el transmisor —o sea, la obra
misma— sino también el receptor, que
es el oyente. Dicho de otro modo: la n-
formacion depende, en parte, de la ex-
pectacion. La entropia —esto es, el pro-
medio de informacion— de la Quinta Sin-
fonia de Beethoven, por ejemplo, variara

entre el maximo posible —denominado di-
namismo— y un minimo que puede apro-
ximarse mucho a cero, es decir, a lo que
en esta nueva teoria se denomina estatis-
mo, segiin que quien la escuche sea un
rustico que en su vida oyé musica culta
o un buen aficionado entusiasta de Bee-
thoven, porque para el primero todo cuan-
to en ella suena resultara imprevisible,
mientras que para el segundo nada lo co-
gera de nuevo.

Por lo mismo, también, lo que para
unos es una musica deleitosa, para otros
resulta una musica ramplona: todo de-
pendera de cuan educados estén sus res-
pectivos oidos, que es tanto como decir
cudl sea el sentido de su expectacién. Un
gusto musical bien cultivado no tolera
una frase melddica como la del ejemplo 1
—un motivo que se repite y a cada repe-
ticién desciende un grado de la escala—,
mientras que para el pueblo inculto esa
misma frase es un encanto cuando la oye
o la canta como melodia de un romance
cualquiera. Todo depende de que para
aquél la informacion que hay en ella es
casi nula, ya que coincide casi por com-
pleto con la expectacion, mientras que para
éste —oyente sin refinamientos, sin nor-
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Ejemplo 3

mas de estética musical— la expectacion
es mucho mas ingenua o elemental y, por
tanto, mas rica la entropia de la frase me-
lodica.

El analisis de la informacion que pue-
da haber en una obra musical se ha de
efectuar en todos ¥ cada uno de los pla-
nos en que se da la musica: altura, inten-
sidad y timbre de los sonidos, estructura
de la melodia, armonia explicita o impli-
cita de la frase, ritmo, etc. Por supuesto
que el oyente, sobre todo si escucha la
obra por primera vez, no serd capaz de
captar toda la informacién que hay en
cada uno de esos planos. De ahi que le
resulte mds interesante y grata la segun-
da o la enésima audicion que la primera.

Una obra que, por lo facil, puede ser-
vir muy bien de ejemplo de como de-
terminar la entropia musical es el Bolero
de Ravel. En varios de sus planos la in-
formacion es sumamente baja, por no
decir nula. Segtin el gusto y la mentali-
dad de quien la escuche, esa musica es
mondtona o abunda en variedad. Aqui se
confirma lo que dije acerca del factor
expectacion como co-determinante de la
entropia. Tenemos, en primer lugar, una
frase —o mas bien, dos— que se repiten
invariablemente. Esto parece indicar una
cantidad de informacion casi nula. No

lo es tanto, sin embargo, ya que esas fra-

ses, por su longitud y su estructura mo-
tivica, son capaces de emitir nueva infor-
macion cada vez que reaparecen: no son
de las que facilmente se pegan al oido,
como suele decirse. Luego tenemos el
ritmo, que, desde que lo establece el tam-
bor primero, permanecera invariable has-
ta el tltimo compas de la obra. En el plano
armonico y en el tonal tampoco encontra-
remos una cantidad apreciable de infor-
macion, una vez que la musica estd en
marcha: las funciones armonicas son
siempre las mismas y la tonalidad, siem-
pre la de Do mayor, excepto hacia el
final, en que se desplaza momentanea-
mente a la de Mi, para volver luego a la
de Do. En principio y puesto que se tra-
ta de una obra bastante larga, parece, se-
gtn esos datos, que se trata de un caso
de considerable estatismo. La tinica infor-
macién que en ella encontramos consis-
tentemente esta en el plano del timbre, del
color instrumental: a cada repeticion, la

.




UNIVERSIDAD DE MEXICO

frase aparece de un color diferente. Pero
en el plano dindmico, es decir, de las in-
tensidades, tampoco la entropia es consi-
derable, ya que se trata de un decidido
y bien planeado crescendo, nada mas.
Sin embargo, la entropia del Bolero es
bastante alta, y lo es, en un aspecto, por
un mecanismo logico y, en otro, un tan-
to paraddjicamente. El oyente que llega
a la tercera o cuarta repeticion del tema
podra hacerse la idea de que melddica,
armonica, tonal y ritmicamente, la obra
no ha de variar hasta llegar al fin: en eso
consiste su expectacion, confirmada por
las subsiguientes repeticiones. Pero de
pronto, al llegar al N° 18 de la partitu-
ra, y sin ningtn indicio que lo ponga en
guardia, se encuentra con un cambio de
tonalidad. La sorpresa —o la informa-
cion— es tan grande, que la entropia o
promedio informativo de la obra ascien-
de pronto vertiginosamente, como un su-
bito y enorme aumento de voltaje que
dificilmente resiste el aparato receptor.
Sorprendente efecto perfectamente logico.

Pero hay también un curioso mecanis-
mo paradojico que hace mantener rela-
tivamente alta la entropia del Bolero du-
rante su ejecucion. El oyente culto, que
sabe que uno de los principios basicos del
arte musical es el de la variedad dentro
de la unidad, si oye esa obra por prime-
ra vez y no estd advertido de lo que en
ella se propuso el autor, no dejara de
esperar a cada momento un cambio tema-
tico, armodnico y tonal. En ese sentido, la
informaciéon que le proporciona la obra
consiste en no darle nada nuevo en esos
tres planos de la melodia, la armonia y
la tonalidad. Su sorpresa consiste en que
no surge, ni ahora, ni luego, ni mas tar-
de, la sorpresa esperada.

L.a sorpresa —la -informacion— que
hay en una misica cualquiera es tanto
mas alta cuanto mas regular o logica se
presenta, o finge, esa musica, cuanto mds
brusca y radicalmente burla la expecta-
cion. n lo primero la desarma a ésta al
hacerle creer que va a conservar una
cierta regularidad. En lo segundo el gra-
do de novedad acaba por anularla con
su misma fuerza. Véase, por ejemplo, esa
frase de Jeuxr de cartes de Stravinsky
que aparece en el ejemplo 2. Al comen-
zar la segunda mitad de ella, el oyente
cree que ésta va a ser una imitacion o
secuencia de la primera, es decir, que se
van a repetir los dos primeros compases;
pero de repente, el compositor le esca-
motea el segundo, con lo cual se produce
una buena dosis de informacion, de sor-
presa, que le da todo su encanto a la
frase.

Otro caso analogo, pero de caricter rit-
mico, lo tenemos en el comienzo de la
“Danza de los adolescentes” de La consa-
gracion de la primavera, (ejemplo 3). So-
bre un ritmo regular de corcheas aparecen
los acentos, sumamente enérgicos, a dis-
tancias siempre irregulares uno de otro.
El oyente que ha percibido los dos pri-
meros, al oir el tercero espera que el cuar-
to se sittie a una distancia de éste igual
a la que separd el segundo del primero.
Pero jca!: ese cuarto acento se retrasa
una corchea o pulsacion. -Y lo que sigue
también es imprevisible. Stravinsky es
un maestro en burlar expectaciones, lo
que equivale a decir que hay un alto gra-
do de entropia en su mtusica.

Para burlar la expectacion, o sea, para
que haya informacion perceptible, es nece-
sario que el compositor cree, provoque
expectacion. Y con esto estamos rozando
el viejo problema de la forma. Cuando

decimos que una musica es amorfa o
cadtica estamos denunciando implicita-
mente la falta de expectacion que el com-
positor tiene obligaciéon de crear en nos-
otros. Necesitamos que haya una cierta
regularidad, una cierta l6gica en el dis-
curso musical para que sus irregularida-
des, sus paradojas tengan sentido para
nosotros. Lo que los tedricos de la In-
formacion denominan dinamismo, el es-
tado de constante novedad, la entropia
= 1, nos resulta un mundo cadtico en
el que ni podemos ni queremos entrar.

X1 compositor que provoca en el oyen-
te una determinada expectacion, lo hace
operando sobre una mentalidad que sabe
educada en un cierto sentido, capaz de
elaborar por si misma esa expectacion
si se le proporciona el estimulo adecuado.
Aun el mas profano de los aficionados
no deja de ajustar su criterio a las leyes
armonicas, tonales, ritmicas y melddicas
que han venido presidiendo la evolucién
musical desde 1700 hasta nuestros dias,
unos cuantos principios elementales que
lo mismo se encuentran en Bach que en
Stravinsky. Para que una mtsica tenga
informacién serd preciso, pues, que la
emita envuelta en pasajes que, por ajus-
tarse a la expectacion basada en aquellos
principios, no son informativos.

Creo que todos hemos oido a mas de
un aficionado manifestar su incompren-
sién, su falta de gusto, de interés, por el
canto gregoriano o por el cante jondo o
por la polifonia vocal de los siglos xv y
xvI o anterior. Es que esas musicas, cada
cual en su plano, escapan a ciertos prin-
cipios ritmicos, armonicos, melddicos y
tonales que rigen a la miusica cldsica
y romantica. El ritmo, por ejemplo, care-
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ce de periodicidad, es, como suele decir-
se, libre. L.as funciones armonicas se en-
lazan, en apariencia, caprichosamente. La
frase melodica no estd estructurada se-
gun un juego alternado de los motivos.
Y la tonalidad obedece a leyes que no
son las que rigen los modos mayor y
menor clasicos. Asi, el oyente no encuen-
tra nada a qué agarrarse, se siente flotar
en un mundo sonoro que lo lleva y lo
trae al azar. La informacién que le pro-
porcionan esas musicas le resulta lo que
los matematicos denominan una variable
aleatoria. Por eso la entropia de la mu-
sica antigua, contra lo que los teoricos
comienzan a afirmar es, para el oyente
medio, mucho mas alta que la de las
otras musicas que vinieron después, tan
alta que se acerca mucho al estado dina-
mico ideal. Ya sé que, tomada en absolu-
to, en si misma, la musica es mas abun-
dante en informacién cuanto mas rica en
elementos, y que, por tanto, hay mayor
entropia en la polifonia de Noétre-Dame
que en una monodia gregoriana, y mas
en una musica de Bach que en una de
Victoria, y mas en una de Beethoven que
en una de Mozart, y asi sucesivamente.
Pero como, a mi juicio, la informacion
no existe si no hay un receptor, o, en
otras palabras, la musica no existe si no
hay quien la oiga, dependera del auditor,
de la expectacion del auditor, mejor di-
cho, el grado de entropia de cualquier
obra, antigua, clisica, romantica o con-
temporanea. No creo que para un chino
la musica tradicional de su pais posea una
entropia muy alta. En cambio para un
occidental resulta casi ininteligible, tan
alto es el grado de informacion que le
proporciona.
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Por Emilio GARCIA RIERA

EL GENERAL DE LA ROVERE (1l
generale della Rovere), pelicula italiana
de Roberto Rosellini. Argumento: Ami-
dei, Fabbri, Montanelli. Foto: Carlo
Carlini. Intérpretes: Vittorio de Sica,
Hannes Messemer, Sandra Milo, Gio-
vana Ralli, Anne Vernon. Producida en
1959.

S UNA LASTIMA que el estreno de La
dolce vita haya coincidido con el de
este film de Rosellini, porque el éxi-

to —jmerecidisimo!— de la primera ha
relegado a un segundo plano una pelicula
muy importante, como todas las de su
realizador.

De Rosellini se dicen las peores cosas.
Para muchos es el campedon de un cine
vaticanista hipéerita y reaccionario, ade-
mas de “conciliador”. La intencién peyo-
rativa que se le da a esta dltima palabra
me resulta incomprensible. IEn efecto:
Rosellini suele mostrar, en los films en
los que trata el tema de la guerra, a comu-
nistas y catolicos unidos en la lucha con-
tra los nazis. Si Visconti, De Santis u
otro realizador de izquierda tocaran el
mismo tema, se hablaria de la amplitud
de la lucha antifascista. Pero, si lo toca
el catdlico Rosellini, se habla de concilia-
cion vergonzosa, e, incluso, de fascismo.
Todo ello me parece particularmente in-
justo y maniqueo. Si anatematizamos a
Rosellini de tal suerte, estamos dando las
armas para que los “otros” rechacen de

una vez por todas al {‘bolchevique” Li-
senstein, por ejemplo.

Pero con todo lo que he dicho no he
tocado el problema que Rosellini repre-
senta sino en su aspecto mas superficial.
Desde luego, yo no comparto en absoluto
las ideas metafisicas del realizador. Ni las
de Bresson, ni las de Dreyer. Pero sé
muy bien que estos hombres, a través de
su cine, (de su cine, no de sus ideas, asi,
en abstracto) me han dicho cosas verda-
deras. Quiza la evolucion psicologica del
general de la Rovere sirva para ilustrar
las ideas religiosas del realizador. Pero
lo que importa es que esa evoluciéon sea
auténtica para que, incluso, podamos sacar
como espectadores conclusiones ideologi-
cas opuestas a las del cineasta, si nos las
dicta la conciencia.

"Hay una verdad cinematografica que,
en'el caso de los realizadores de verdade-
ro talento, se evidencia por encima de sus
ideas personales. En casi todas sus pe-
liculas Rosellini nos ilustra, mas que de
otra cosa, del camino psicoldgico de un
personaje basico, al que pone en intimo
contacto con la realidad. Una realidad
que lo condiciona y que lo obliga a des-
cubrirse a si mismo y a los demas. Ese
descubrimiento y autodescubrimiento del
hombre es, en ultima instancia, la cons-
tante tematica, no solo del cine de Roselli-
ni, sino de todo el gran cine.

Y todo el gran cine, sea de un budista,
de un catolico o de un adventista del sép-
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El" bello Antonio—"tenemos que tocar,

timo dia, implica una serie de ideas dia-
lécticas, a las que muy bien se puede lle-
gar por intuicion. (Por el contrario,
jcuantos realizadores marxistas no han
caido en lo dogmatico, partiendo de una
teoria que tiene como base la dialéctica!).
En ese sentido, la evolucion del general
De la Rovere que nos relata Rosellini re-
sulta de gran interés. El jugador sinver-
giienza que conocemos al principio del
film se transformard en un martir. Bien:
yo creo en esta evolucion, aunque quiza
no crea que la provocan las mismas cosas
en las que cree Rosellini. Gracias a la in-
teligencia con la que el realizador describe
al personaje, no es dificil advertir en el
sinvergiienza el principio los elementos
psicologicos que favoreceran su metamor-
fosis. Es evidente que este hombre, que
trafica con vidas humanas, no deja de ser
sensible a las desgracias de sus semejan-
tes. De igual forma, cabria preguntarse si
el martir del final no lo es por un proceso
de alieniacion, gracias al cual el personaje
se deja arras‘rar en gran meeida por su
vena histrionica. El j viva el rey! que grita
ante el peloton nazi de fusilamiento, y que
ha indignado a quienes no ven del film
sino su dimension elemental, no es quiza
el resultado de una conviccién adquirida
subitamente, sino que responde al prurito
de llevar hasta los limites de lo absurdo
esa alienacion de comediante.

Todas las relaciones dialécticas entre
el personaje y su medio, entre la idea de
lo frivolo y de lo tragico, pueden estable-
cerse desde el momento en que se respeta
la ambigiiedad de lo real. Esa ambigiiedad
es necesaria para que el espectador no se
sienta conducido de la mano, para que
se tenga el respeto debido a su capacidad
de interpretacion. Hay que creer en ese
espectador de cine o, de lo contrario, no
creer en el cine.

Varias veces he hablado de lo cadtico
con respecto a Rosellini, de su nula utili-
zacion de la elipse e incluso de sus fallas
técnicas. | Cuan equivocado estaba! Rose-
llini es un gran cineasta. La morosidad
extrema de sus films —en los que cabe sin
embargo, encontrar secuencias desarrolla-
das a base de cortes rapidos— responde a
una deliberada bisqueda de la densidad.

profanar, los objetos de nuestro amor”.

Iil tiempo muerto en el cine, los momen-
tos en que “no pasa nada”, son inttiles
cuando no se ha sabido como suprimirlos.
Pero cuando a ese tiempo se le da un
significado, cuando se le hace cumplir
una funcion, automaticamente deja de-ser
inttil. La escena del film en la que vemos
a una veintena de rehenes esperar el mo-
mento de la ejecucion me parece, en tal
sentido, magistral. Los hombres hablan,
caminan y mantienen en sus rostros esa
expresion neutra, indistinta, tan peculiar
en los personajes de Rosellini. Pero, cada
gesto, y es mas, cada ausencia de gestos
—jahi estad el quid!— significa algo, y
en una escena aparentemente innecesaria,
de acuerdo con las sagradas necesidades
del guion, se lleva a cabo uno de los mas
impresionantes sondeos del alma humana
que hayamos visto jamas en cine. Esta
escena, como la de la fabrica de Europa
51, como la del interrogatorio de Era no-
che en Roma merecen compararse sin des-
ventaja a las que, de cuando en cuando,
consigue otro gran realizador que, por
cierto, aborrece a Rosellini: Luis Bufiuel.

LEL BELLO ANTONIO (Il bell Anto-
nio), pelicula italiana de Mauro Bolog-
nini. Argumento: Pier Paolo Rasolini
y Vizentini sobre la obra de Vitaliano
Drancati. Foto: Armando Nannuzzi.
Intérpretes: M arcello Mastroianni,
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur.
Producida en 1958.

El bello Antonio es el primer film
de Bolognini que vemos en México
(con excepcion de Jdvenes Maridos
exhibida en la T Resefia) pese a que
su realizador hace peliculas desde 1953.
En realidad, son ya demasiados los cine-
astas italianos que no conocemos o que
conocemos muy poco: Antonioni en pri-
mer término, Vanzini, Rosi, Lizzani, etcé-
tera. Esperemos que los distribuidores se
dignen algin dia, aunque sea por equivo-
cacion, exhibir algunas de sus obras.

Bolognini en su film plantea un proble-
ma dificil y complejo: el problema del
amor excesivo (ue, por una curiosa “ne-
gacion de la negacion” llega a la impo-
tencia sexual. El de Antonio no es un caso
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clinico, sino el caso de un hombre ca-
paz de llevar sus sentimientos a un grado
absoluto. Todo sentimiento humano, para
manifestarse normalmente, necesita ser re-
lativo, encerrar en si mismo su propia
negacion, clave de la mecanica evolutiva.
La autodestruccion del genio tiene su ori-
gen, precisamente, en la sed de absoluto,
en la incapacidad de mediatizar los senti-
mientos. Asi, paraddjicamente, Antonio,
que no puede cumplir la funcién mas ma-
ravillosa del amor es, pese a ello, un ge-
nio del amor. Y ya se sabe que los genios
son incomprendidos. ~

La primera vez que vi la pelicula me
desconcerté totalmente y crei advertir en
ella una especie de elogio a la impotencia.
La presencia de esta espléndida mujer que
es Claudia Cardinale me hacia todavia mas
incomprensible el drama de Antonio.
Ahora entiendo que, lejos de caer en la
misoginia, lo que hace Bolognini es sub-
rayar que las circunstancias no permiti-
rdn prolongar esta convivencia ‘blanca”
hasta el despertar de Antonio, hasta la
nueva negacion que sublimaria el acto
sexual. Y lo curioso del caso es que An-
tonio parece estar seguro de que ese des-
pertar habrd de producirse. De ahi su
indignacién ante la incomprensiéon y el
apremio de quienes lo rodean. Todos sa-
bemos que, aunque sea por un segundo
o por una fraccion de segundo, tememos
tocar, profanar, los objetos de nuestro
amor. Es ese el temor que en Antonio
dura un afio.

Tal tema parece que deberia desarro-
llarse en una atmodsfera “poética”, en-
cantada, con milenarios bosques y graves
campesinos de rostro secular. Asi tratan
de alcanzar la “poesia” los Duvivier, De-
lannoy y demds farsantes. (Recuérdese
Mariana de wmi juventud, del primero.)
Pero Bolognini sittia la accién de su film
en un medio a simple vista inadecuado.
A la exasperaciéon profunda de Antonio
se opone la exasperacion estridente de
quienes lo rodean: la Italia de los “latin
lovers”, de las grandes hazafias sexuales,
comparables a las de los bebedores de vino
o a las de los anotadores de goles; esa
Ttalia extrovertida hasta el absurdo que
se sentiria satisfecha si el joven marido,
después de la noche de bodas, ondeara
por la ventana un lienzo ensangrentado,
como en los buenos viejos tiempos.

La oposicién entre el personaje y el
medio determina los frecuentes cambios
de tono del film. En realidad, cada per-
sonaje lleva su tono consigo y ello con-
tribuye a esa liquidacion de los limites
genéricos de la que ya hablaba en un ar-
ticulo anterior como caracteristica del ci-
ne italiano actual. Vale anotar que, a es‘e
respecto, Bolognini no tiene la maestria
de un Visconti y a momentos su film
se le escapa notoriamente de las manos.
Pero ese es un reproche menor. El bello
Antonio es una bella pelicula, pese a todo.

ONCE A LA MEDIA NOCHE(Ocean’s
eleven). Pelicula norteamericana de
Lewis Milestone. Argumento: Harry
Brown, sobre historia de Clayton John-
son y Jack Golden Russell. Foto (Co-
lares, Panavision) William Daniels. In-
térpretes: Frank Sinatra, Dean Martin,
Sammy Davis Jr., Peter Lawford. An-
gie Dickinson, Richard Conte, César
Romero, Patricia Wymore, Joey Bis-
hop, Akim Tamiroff, Henry Silva, Ilka
Chase, George Raft, Red Skelton, Shir-
ley McLaine. Producida en 1960 por
Lewis Milestone (WB).
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Esta pelicula es, mas que nada, un “pri-
vate joke” de los “huérfanos de Humph-
rey Bogart”. Es decir, de los integrantes
de esa pandilla discola que capitanea
Frank Sinatra. El propio “Frankie boy”,
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa-
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpatico de antimacar-
tistas acérrimos. Los lectores recordaran
aquel incidente en el que Sinatra, vestido
de piel roja, se enfrent6 en una fiesta al
grandulléon y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un simbolo. Afortunada-
mente para la causa liberal, la sangre no
llegd al rio.

Esta anécdota, y otras muchas mas, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la pelicula tiene un argu-
mento bastante bueno (nueva variante del
clasico robo en gran escala cuidadosa-
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean’s eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: el de Lewis Miles-
tone.

Milestone, al igual que Michael Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru-
po de artesanos que en la década del 30
hacia el cine que se consideraba como téc-
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legitimas: alternancia de pla-
nos, cortes muy medidos, empleo siste-
matico del campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en el que se
desarrollaria la accién (stablishing shot).
Pero lleg6 Orson Welles y, con su pro-
fundidad de campo y sus planos-secuen-
cias, dio al espacio cinematografico una
dimensién inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi-
lestone y compafila empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope el que les
ha dado la puntilla a estos “decorosos ar-
tesanos” de hace tres décadas. Ocean’s
eleven nos sugiere la imagen de un di-
rector que, una vez establecido muy con-
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece-
sidad de mover la cdmara. Ha perdido el
sentido de la composicion. Asi, Ocean’s
eleven es un film rigido en extremo. Re-
cuérdese la escena en la que varios per-
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversacién llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di-
vertidas. En vez de trasladar la cAmara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectiien una serie
de evoluciones forzadisimas. Sammy Da-
vis parece estar pidiendo permiso, cons-
tantemente, para entrar en el campo de
la cimara.

Toda esa serie de consideraciones, di-
gamos técnicas, viene a cuento para in-
sistir en la importancia del realizador de
cine. Un buen didlogo lo es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquias
que se establecen entre quienes lo dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va-
lorizacion, lo que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va-
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.
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Por Jorge IBARGUENGOITIA

EL TNP EN MEXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

dice Eartha Kitt, the day the circus

left town. Después de una entre-
vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrdn asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asisti yo, tres mds popula-
res todavia, y una “conversacion con las
gentes de teatro”, Jean Vilar y su compa-
fiia regresaron a Francia, que inmediata-
mente cayé en la guerra civil.

Como todos saben, una de las carac-
teristicas del T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas del
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cidmara casi oscu-
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con-
sideran ser los mds importantes: el ges-
to y la voz humana.

Por la mala fe con que estd escrito el
presente articulo, el lector podrd darse
cuenta de que el especticulo me decepcio-
no6 grandemente, maxime cuando habia yo
leido hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla-
mar al publico después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cual.
Ahora bien, la compafiia que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de-
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla mfernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensacion de que algo terrible va a
suceder empieza cuando el espectador en-
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :‘El espectaculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

EL DOMINGO 23 de abril fue, como

intervalo de 20 minutos). El tnico inter-
valo tiene lugar 50 minutos después de
comenzar la funcién.” Se comprende, en-
tonces, que estd uno en manos de un des-
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede lo mismo, la
representacién dura no sé cudntas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duracion exacta en el
programa despierta en el espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun-
ta: “spor qué me diran esto? ;para que
no aplauda hasta que no hayan pasado 50
minutos? Jpara que no tosa, o se me
ocurra ir al bafio? ;sera demasiado tiem-
po? spodré resistir dos horas diez minu-
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien-
do mi alma al Creador.”

Comienza la representacion: oscuridad,
musica aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, estan
inmdviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu-
mina la escena. Se oyen risas fuera. En-
tran por el fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época mas populares
de lo que cualquiera se hubiera imagi-
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via-
je; nadie hace caso de lo que dicen porque
el publico ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina alli presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena-
guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo el mobiliario. .

Pasa el tiempo, termina la escena, en-
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

¢De palo el rey? ¢De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
) en Avifién)
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no, cada uno de ellos dice un parlamento,
sale del centro escénico, camina pausada-
mente hasta las estatuas, las conte_mpla,
cruza el escenario en segundo término, y
entra a decir otro parlamento; éste, cuan-
do menos, era el plan del director, pero
la noche que yo vi la represeptaci'ér.l, toda
la compaiifa, joh gozo estético iniguala-
ble! fue a tropezarse con el banquito que
habia movido Momo.

Hay gritos y confusion, terror entre los
personajes, entra Jean Vilar con el traje
que usaba el rey Mingo en la Invasién de
Mongo . . . etcétera, basta de vociferacion.

En resumen, puedo decir que el T. N.
P. tiene las siguientes caracteristicas: su
cualidad fundamental que consiste en
atraer un publico muy grande, proviene
en gran parte del prestigio de que gozan
algunos de sus intérpretes, que son al
mismo tiempo estrellas de cine, como Ge-
rard Philipe, Maria Casares, Daniel Iver-
nel y Jeanne Moreau, (para corroborar
esto hay que mencionar el hecho de que
Daniel Gelin ha sido llamado para sus-
tituir a Gerard Philipe.) Como por otra
parte se trata de un teatro subvenciona-
do, que como todos sus correspondientes
tiene la obligacién de andar resucitando
muertos, su repertorio ha sido escogido
con un ojo puesto en la Historia del Tea-
tro y otro en la taquilla. Ahora bien,
tnanse las grandes luminarias del cine
con las obras maestras de la literatura, y
advertencias como la de las dos horas diez
minutos, y se tendra al publico sobreco-
gido y en actitud de respeto. No sé si
esta circunstancia es la que ha provocado
el estilo de produccion que tiene la com-
pafiia, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. Il estilo es sobrio
y elocuente, pero entre comillas, hecho
de manera que todo el mundo sepa que
estan siendo sobrios y estan siendo elo-
cuentes; la escena esta deliberadamente
desnuda; los gestos son deliberadamente
pausados, la diccion deliberadamente cla-
ra, y el publico, mientras tanto, como en
misa de tres padres. De lo que vimos,
todo estaba muy bien hecho, pero como
bajo la consigna de no inventar nada.
Por otra parte, y comprendiendo que esto
ya es cuestion de gustos y de costumbres,
debo advertir que la actuaciéon me parecio
de un amaneramiento terrible.

LA CONVERSACION ENTRE
GENTES DE TEATRO

Después de la corta pero elocuente pre-
sentacion que de €l hizo el escritor me-
xicano Hugo Argiielles, Jean Vilar, que
en la vida real resultd ser mucho mds
simpético que en escena, pidi6 a la plus
courageuse d'entre vous hacer la primer
pregunta de en la tarde. La plus coura-
geuse d’entre mous preguntd cual es el
secreto para lograr que el publico vaya
al teatro.

Anteponer los valores sociales a los es-
téticos, buscar al pueblo, hacer un tea-
tro para el obrero y el campesino v no
para una clase privilegiada. El teatro es
una funcién social, no un goce de mi-
norias.

Todos quedaron muy conformes. La se-
gunda pregunta la hizo un sefior descono-
cido para mi que supongo que ha de ser
alumno del IFAL porque la hizo en
francés.

¢Si se hace teatro para el pueblo, por
que no se presentan obras revolucionarias ?

) gQuc voulez-vous dire avec “revolu-
tionaires?”, pregunté Vilar, y Wilberto
‘(‘Iantop con los pelos de punta, tradujo:
¢Qué quiere usted decir con la palabra
revolucionarias ?” El sefior desconocido

para mi se hundié dos centimetros en su
asiento y explico lo que queria decir con
la palabra revolucionarias, que es lo que
todos los mexicanos entendemos por eso.
Jean Vilar contestd que el T. N. P. habia
puesto en Francia Mutter Courage, aue
es una obra revolucionaria. El sefior nun-
ca habia oido hablar de esa obra. Se le
explicé que en francés se llamaba Mere
Courage y en espafiol La Madre Valor, o
Ana la Valor, obra revolucionaria escrita
por Bertolt Brecht, conocido escritor ale-
méan, etc.... pero todo fue en vano, el
sefior no reconocié ninguno de estos nom-
bres. Después de algunas interrupciones,
divagaciones y rodeos, alguien pregunt6
si las puestas en escena de las obras de
Brecht habian sido hechas de acuerdo con
las especificaciones del autor, a lo que
Vilar contest6 que €él acostumbra leer una
obra de Brecht, luego la olvida, luego
lee todo lo que Brecht escribié acerca del
arte dramético, y por fin monta la obra
como Dios le da a entender. Afirmé des-
pués que la revolucidn no se hace en los
teatros sino en las calles y a balazos,
todo lo cual equivale a decir “no” a la
pregunta que se le habia hecho. Esta si-
tuaciéon es muy reveladora: las obras de
Brecht no estan escritas para ilustrar la
revolucion, ni para comentarla, sino para
producirla, ;qué tienen que hacer enton-
ces en manos de alguien que piensa que
la revolucion se hace en la calle? Es lo
mismo que decir: Yo no creo en el Dia-
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blo, pero voy a contarles un cuento: Ha-
bia una vez un Diablo...” Un teatro
hecho en estas condiciones es tan revolu-
cionario como un wvaudeville es poesia
amorosa, o como una obra de Basurto
teatro de ideas.

La siguiente pregunta fue: “; Qué opi-
na usted del teatro de vanguardia?’ Y
la respuesta fue: “No opino nada.” Los
alli presentes que creian que el Teatro de
Vanguardia es el de Alexandro, aplau-
dieron. Vilar prosiguié explicando que
este término se aplico en cierta época del
pasado a un cierto teatro hecho por cier-
tas personas para ciertas otras, pero que
todo esto corresponde, como ya se ha di-
cho, al pasado. Esta afirmacién contra-
dice la que hizo Tonesco hace no mas
de dos anos en el sentido de que él era
un escritor de vanguardia, y la que hizo
Adamov cuando dijo que si el teatro
del futuro no iba a ser de vanguardia
mas valia que se acabara. Sobre esto ver-
saba precisamente la siguiente pregunta:
“: Cree usted que la TV, el cine y la radio
acabaran con el teatro, o bien volvera éste
a reinar entre nosotros como entre los
griegos?” La respuesta fue: “Tengan
confianza en el Hombre y la Mujer.” Yo,
que en lo personal tengo tanta confianza
en el Hombre y la Mujer que estoy con-
vencido de que acabaremos cayéndonos al
agua con la sobrepoblacion, no veo clara
la relacion entre la pregunta y la res-
puesta.

L I B

ANICETO ARAMONI, Psicoandlisis de la
dindmica de un pueblo. UNAM. Mé-
xico, 1961, 321 pp.

RATA DE fijar la trayectoria historica
del pueblo mexicano —elementos
destructivos y constructivos del ca-

racter— a través de sus simbolos: dioses
y hombres. Empieza por el analisis de la
mitologia azteca, contintia con el tema de
las cacicas indigenas y dofia Marina; lue-
go examina a Cortés, a Cuauhtémoc y
Moctezuma, de aqui pasa a estudiar a los
charros, 2 Pancho Villa y el machismo
(temor, odio y desprecio hacia la mujer;
agresividad hacia otros hombres, carencia
de aprecio por la vida propia y por la aje-
na, fatalismo ante la muerte); finaliza el
analisis con la Adelita, con la Virgen de
Guadalupe, y la influencia de las madres
mexicanas sobre los hijos que padecen de
machismo; aunque no exclusivo de Mé-
xico, es donde causa mayores victimas,
como lo demuestran las estadisticas del
crimen.

El machismo, falso sentido de la mascu-
linidad, se explica por dos clases de fac-
tores, historicos e individuales, objetivos
y subjetivos.

Una causa histérica del machismo es el
dominio brutal del pueblo espafiol sobre
los aztecas, grupo humano de caracteris-
ticas negativas comparables a las de sus
conquistadores. Ambos pueblos se dedica-
ban a la guerra en forma sistematica, jus-
tificaban su agresividad con racionaliza-
ciones de tipo religioso: dar a conocer a
su Dios —los espafioles—; alimentar con
sangre a su Dios —los indigenas—; am-
bos pueblos tenian un sistema patriarcal
en el que las mujeres ocupaban un lugar
muy secundario. Ademads, habia otras mu-
chas semejanzas en sus organizaciones mi-
litares y religiosas: conventos de mujeres
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y de hombres, mortificaciones, disciplina,
espiritu de sacrificio, tributos y esclavi-
tud; los dos pueblos buscaban la riqueza
y la acumulaban, ambos gozaban de ma-
xima gloria militar.

Durante la Colonia —como se sabe—
se formo el mestizaje. La nueva raza su-
fri6 muchas humillaciones, padecié po-
breza material y sentimientos de bastar-
dia; los mestizos eran desdefiados por los
espafioles y repudiados por los nativos.
La agresividad se acumul6 durante tres
siglos y s6lo pudo encontrar salida en la
guerra de Independencia. Los insurgentes
tomaron por bandera a la Virgen de Gua-
dalupe, “madre de todos los mexicanos”,
figura que simbolizaba el amparo mila-
groso y la aceptacién indiscriminada de
todos los hombres —“hijos”— que habian
sido humillados y despreciados.

La sociedad azteca (como la espafiola)
fue eminentemente patriarcal, pero la mu-
jer poseia un poder oculto, misterioso: los
hombres reaccionaban ante ella con miedo,
odio, desprecio, y a la vez con sumision
inconsciente. La mujer habia perdido la
batalla entre los sexos; sin embargo, com-
pens6 su derrota con un poder oculto.
Coatlicue —la madre— era simbolo ambi-
valente de vida y de destruccion. Se pro-
dujo la conquista espafiola, cambiaron
muchas formas, pero la situacion en este
aspecto continud siendo la misma. En la
sociedad mestiza, la mujer, la esposa, ocu-
paba un lugar secundario, era maltratada
y postergada; pero, igual que antes, dis-
ponia de armas secretas para dominar a
los hombres. La madre marcaba al hijo
para siempre con sentimientos de impo-
tencia, de menosvalia. Mas tarde el hom-
bre, incapaz de ser feliz, reaccionaba con
una conducta agresiva de ‘‘macho”, para
demostrarle a la “hembra” que él era el
amo; pero en el fondo se sentia impo-




UNIVERSIDAD DE MEXICO

tente y desesperado: maltrataba a su no-
via, amante o esposa; no obstante, al mis-
mo tiempo, se sometia al omnipotente do-
minio de la madre. .

El machismo es un grave sintoma neu-
rético, no deberia tolerarse, como se hace
ahora. Las peliculas y las canciones ran-
cheras (poderosos medios de publicidad)
exaltan el machismo del mexicano; la so-
ciedad es indulgente con el que mata por
desagraviar su “honor”, honor que puede
sentirse herido por cualquier minucia. El
machismo se manifiesta especialmente en
la clase baja, pero también lo padece la
clase media y alta. Se deberia luchar se-
riamente contra esta actitud enfermiza,
pues destruye tantas vidas como las en-
fermedades epidémicas. Las estadisticas
de criminalidad son tan altas en México
como las de las enfermedades mas peli-
grosas.

Aniceto Aramoni, psicologo y huma-
nista, apoya su tesis en las teorias from-
mianas; pero su volumen abarca un as-
pecto, aunque ya estudiado en muchos li-
bros por otros autores, mas amplio del
fenomeno del machismo, y se remonta
a sus posibles origenes.

C. V.

Leororpo Aras (Clarin), La Regenta.
T. 1. UNAM. México, 1960, 396 pp.

edicion.

el primero, Juan M. Lope se ocupa
de la vida, de la obra y de la personalidad
de Leopoldo Alas (Clarin).

Clarin (1852-1901) naci6 en Zamora,
y estudié Derecho civil y canénico en
Oviedo. Su carrera literaria la inici6 en
una revista estudiantil de la cual era edi-
tor. En Madrid sufri6 el influjo de las
ideas krausistas y liberales, y se doctord
en la Universidad Central. Sus afios en
la capital fueron productivos: colabord
en las revistas satiricas. Regreso a Ovie-
do, en donde escribié La Regenta, y en-
viaba sus articulos satiricos y de critica
literaria a varias revistas. Escribié un li-
bro de cuentos: Pipd, y fracaso en su pie-
za teatral Teresa. Poco después murio.

Se destacan dos aspectos contradictorios
en la actividad de Clarin: el critico temi-
ble, y, por otra parte, el adusto catedra-
tico universitario. En cuestiones de poli-
tica o de partido Clarin mantuvo una ac-
titud independiente. A pesar de ser liberal
atacaba los defectos de liberales y conser-
vadores. Su actitud, naturalmente, le pro-
dujo dificultades con los extremistas de
ambos partidos.

Huberto Batis en su estudio se ocupa
de La Regenta:

Clarin sufri6 varias influencias, prin-
cipalmente el realismo de Balzac y el na-
turalismo de Zola; pero una actitud ecléc-
tica le permitié superarlos y sustituirlos
por valores propios. El autor incorpora

Dos ESTUDIOS acompanan la presente

en su novela el humor picaresco, la sitira
y el andlisis social; pero no se muestra
escéptico, sino que se mantiene dentro de
un terreno metafisico, idealista. Por este
medio logra equilibrar sus elevados idea-
les estéticos con la revolucionaria ideolo-
gia de su tiempo; el naturalismo en ma-
nos de Clarin se convierte en moralidad.

Ademés de belleza formal La Regenta
ofrece una visién humana profunda y uni-
versal. En su obra Clarin intenté producir
un arte a la vez realista e idealista; quiso
presentar la realidad del hombre en sus
multiples posibilidades, y al mismo tiem-
po encontrar los simbolos y los valores
trascendentes de la vida humana.

Aparentemente La Regenta es una obra
que se funda en la religién; pero el cris-
tianismo de Clarin era mds bien hete-
rodoxo que ortodoxo; sufri6 la influencia
de la moral krausista. Muchos mojigatos
tildaron a Clarin de ateo y a su obra de
inmoral, porque criticaba a una sociedad
que restringia los impulsos auténticos, y
porque el autor abordaba un tema que,
a excepcion de La Celestina, habia sido
tabu en Espafia.

Clarin se adelanta en la técnica a los
novelistas modernos. El transcurso del
t1en_1po en esta novela es lento, Yy se usan
varios planos temporales; se emplea el
mono.log_q interior, el didlogo directo; y Ia
descripcién convierte a la ciudad de Ve-
tusta, en cierto modo, en un personaje.
Se prefiere la psicologia de los persona-
jes a la accién, la cual, casi no existe. La
accion se desarrolla lentamente en linea
paralela a las introspecciones. La anéc-
dota es sencilla; pero se enriquece con
los motivos de los personajes.

Los personajes, tanto centrales como
secundarios, y la realidad psicolégica-ar-
tistica que los une, estdn relacionados en-
tre si_; el autor no se interesa en realida-
des aisladas, sino que desea presentar por
medio de sus criaturas un todo organico,
y la vision de un mundo coherente y
vital.

Ambos prélogos ilustran atinadamente
el desarrollo y la intencién de esta nove-
la, y su importancia dentro de la litera-
tura espafiola del siglo xIx.
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Francisco GoNzArez PINEDA, Solimdn.
Cuadernos del Viento. México, 1961,
139 pp.

N CONCORDANCIA cOn sus preocupa-

ciones cientificas sobre el compor-

tamiento del mexicano, Francisco
Gonzalez Pineda publica trece relato-fic-
ciones de estimable valor.

) Es indudable el tratamiento psicoana-
litico con que el autor enfoca a los per-
sonajes. El “método” es patente en las
dos direcciones utilizadas: el didlogo y
el monologo. Todos los cuentos se sostie-
nen por esta técnica, llegando algunos a
ser, narrativamente, un cuadro -clinico
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confesional. Esto lleva, por logica con-
secuencia, a la despreocupacion intencio-
nal por sefalar rasgos ambientales. El
autor observa a los personajes despren-
diéndose de todo ambiente. Es significa-
tivo, sin embargo, que el contorno, aun-
que no se “presencie”’, aunque no se narre
o describa, posea una fuerza poderosa
dentro de cada relato, dentro del proceso
vivencial de los seres. Aqui, en esta es-
pecie de antipoda —libertad individual,
ansia existencial casi palpable, contrapo-
niéndose-a un ambiente desrealizado—, se
halla la mayor virtud en la creacion li-
teraria de Gonzalez Pineda, puesto que
destierra la fatalidad del naturalismo cla-
sico para volcarse solo a la destinacion
de sus personajes. Los caminos son va-
riados y de distintas motivaciones: los
visualiza en un robo por hambre, por es-
tar “en la jodencia”, ya en el desmesurado
deseo de aniquilar la soledad, ya en la
ilimitada magia imaginativa; pero siempre
actuantes, aun cuando quieren soslayar lo
contemplativo. Existe, si, fisiologia, he-
rencia, religion, atavismos, politica no
partidaria, pero cada uno de estos elemen-
tos no juega un papel abstracto, desincro-
nizado del plano absoluto de la perscna-
lidad, del vivir concretamente.

Sin aparente unidad, puesto que temas
y estructura se supeditan a una inten-
cién, el tratar de cedir reacciones y for-
mas de vida de algunos mexicanos, pue-
den sefialarse, mayores valores literarios
en unos que en otros. Dos cuentos: Rita
y El Rey, se destacan dentro del conjunto
por la singular sintesis y la interferencia
de planos narrativos. En ambos, el ritmo,
de una econdmica anécdota, confluye en
tiempos y espacios contradictorios, pero
en funcién de una bien elaborada solu-
cién poética. No ocurre lo mismo con
otros, como Solimdn y La Familia, en que
se visualiza demasiado el escritor, espe-
cialmente en las interpolaciones que agreea
al final, destruyendo asi la sugerencia o
el clima de sortilegio que se venian sos-
teniendo verticalmente. Tampoco conven-
ce, por lo superficial del planteo y de
la solucidn, la science-fiction de “Veneno
en Tequila”.

Algunos objetivos “tipificadores”, como
el exceso de la escritura fonética en los
parlamentos o la enumeracién abundante
de elementos regionales, suele acercar los
cuentos, a cierto pintoresquismo dafiino.

La presentacién del libro, primero de
las ediciones Cuadernos del Viento que
dirigen Carlos Valdés y Huberto Batis,
guarda intima relacién con la calidad de
los cuentos de Gonzilez Pineda, que se
sittia con Solimdn en la buena linea de los
mejores narradores mexicanos.




SIMPATIAS ¥

hacia el espacio, la situacién politica

de México, el regreso de Cirdenas a
la historia viviente, el juicio de Eichmmian
en Jerusalén, la crisis argelina, los centena-
rios de Sarmiento y de Tagore, son temas
que se desbocan en el momento. Pero es
preciso hablar de Cuba; no es otro el tema
de nuestro tiempo e ignorarlo puede ser co-
modo, evitar contrariedades. Pero el silencio
no ha sido nunca honesto o responsable.
Con todo es necesario aclarar que el nazis-
mo ha vuelto a resurgir no solo por aque-
llos que aplauden a Eichmman cuando apa-
rece en las pantallas; también por otros que
quisieran exaltar la querella entre nuestros
paises y el gobierno, los trusts 'y los circulos
militares y monopolistas de Estados Unidos
a un odio indiscriminado contra el pueblo
norteamericano, que es tan grande y tan
digno como los otros pueblos de la tierra.
Hablemos de Cuba, libre y honestaxrente,
pero sin olvidar que en Norteamérica exis-
ten muchos millones de hombres en des-
acuerdo con los designios de su élite del po-

der.

DE ACOTACIONEs. La aventura del vuelo

Paul Sartre visité Cuba, conocié la

obra en progreso de la revolucidn,
recorrié con Fidel Castro los campos de la
isla, dialog6é con campesinos, obreros, inte-
lectuales cubanos. Fruto de esta experiencia
fue el libro Huracin sobre el azicar que
analiza la verdad de este movimiento con
objetividad reveladora. Hace unos cuantos
dias, a raiz del desembarco contrarrevolu-
cionario, L’Express (N9 514, Paris, 20 de
abril de 1961) recogi6 estas palabras de uno
de los més lucidos testigos de nuestros tiem-
pos: “Si los Estados Unidos no pueden so-
portar la existencia, a unos cuantos kiléme-
tros de Florida, de un pequeiio Estado so-
berano con 6 millones de habitantes que
hacen sus propias reformas, la Doctrina
Monroe tomara un nuevo sentido. En otro

RADIOGRAHA pEL CariBe. En 1960 Jean-

tiempo, esta Doctrina decia :‘América para
los americanos’. Hoy: ‘América del Sur para
los norteamericanos’ ... Los EU, se dice, no

pueden tolerar la presencia de ‘una pistola
soviética apuntada contra su vientre’. En
realidad se burlan de este aspecto de la si-
tuaciéon. En primer lugar porque Cuba no
es ‘una pistola soviética’. Los cubanos, es ne-
cesario repetirlo, no son comunistas y no
han sofiado nunca en instalar bases de pro-
yectiles rusos en su territorio. Por otra par-
te, en caso de guerra mundial, es evidente
que Cuba seria neutralizada u ocupada ins-
tantineamente por los yanquis. Y si se tra-
ta de una guerra con proyectiles atémicos, la
isla careceria de importancia. Los cohetes la
tocarian por todas partes... Decirle a Jos
norteamericanos: ‘Atencion, los comunistas
estdn a las puertas y van a saltarles encima’,
es completamente idiota. Pero los norte-
americanos avanzan. Y avanzan porque des-
de hace mucho tiempo estan cegados por la
propaganda anticomunista y porque ignoran
todo acerca de lo que es el comunismo; que,
para ellos, es todo lo que se opone a sus
grandes intereses ... El fondo del asunto es-
td en otra parte: en la existencia de un sis-
tema tan riguroso como el colonialismo, pe-
ro que nosotros llamaremos imperialismo y
que domina las relaciones de los Estados
l{nidos con el conjunto de Hispanoamérica.
Si ese sistema se rompiera en un punto en-
tonces se podria romper en todos. El siste-

ma es muy simple: es exactamente el mismo
de la dominacién colonial, con la ventaja
de que los nativos se convierten en sus pro-
pios policfas, y consiste en establecer tales
ligas con vecinos paises subdesarrollados que
éstos se limiten al monocultivo y trabajan
para los EU, soportando como dirigente a
una clase vendida por completo a los norte-
americanos.”

entre el imperialismo yanqui y el co-

lonialismo reside en las actitudes pu-
ritanas del primero. Cuba era una colonia
a la que se habia dado soberania. Cuba era
un pais independiente. Cuba tenia un ejér-
cito, simbolo de su independencia; la des-
gracia es que este ejército era un instru-
mento al servicio total de los norteamerica-
nos. Prefiero el colonialismo porque es mas
declarado, pero los resultados son los mis-
mos ... Contra Castro se ha emplazado la
propaganda més abyecta y el mundo no ha
comprendido lo que antes ocurria. Por ejem-
plo, durante la dictadura de Batista diaria-
mente se torturaba y se asesinaba en las pri-
siones de La Habana y de Santiago. Nunca
los periddicos, la televisién o la radio reve-
laron tales fechorias. En cambio, qué con-
traste después de la victoria de Castro! Al-

I A ONDA DE DAvip. “La unica diferencia
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gunos meses mas tarde hubo procesos contra
los asesinos, los torturadores y los pilotos
que bombardearon ciudades abiertas. Algu-
nos de ellos fueron condenados a muerte,
igual que en Francia en 1945. Entonces, to-
das las pantallas de television en Norteamé-
rica difundieron imdgenes violentas. Natu-
ralmente, escogieron bien. Mostraban a un
inmenso negro que tenia miedo, al que in-
terrogaban y después fusilaban. No son her-
mosas las ejecuciones. De esta manera, Cas-
tro fue conocido en los EU... La propa-
ganda no puede contentarse con presentar
a Castro como tirano sanguinario y enemigo
de la democracia. Precisaba explicar un poco
su politica. Asi lo convirtieron en un comu-
nista. Y Castro no es un comunista. £l desea
la independencia y la soberania de su pais.
Sabemos perfectamente que cuando un pais
subdesarrollado pide auxilio a la URSS, co-
mo hizo Lumumba en un momento dado, es
debido a que el occidente hara imposible
esa independencia.”

L VERDADERO CasTro. Acerca del des-
E equilibrio mental que se atribuye a

Castro, Sartre opina: “No tengo por
qué defenderlo. Para mi, Castro es un hom-
bre admirable, uno de los pocos hombres
por los que siento un gran respeto. Lo que
habia que hacer es mostrar la estupidez de
quienes lo atacan. Los norteamericanos in-
sisten evidentemente en todo aquello que
puede vulnerar su personalidad. Reciente-
mente, uno de esos me dijo: ‘Castro quiere
decir castrado, deben haberlo castrado en la

prision.” Esto significa que tales gentes,
cuando hablan o escriben sobre Castro, se
parecen a las viejas que mientras tejen cen-
suran a una prostituta. Es horrible, les sale
toda la inmundicia. Por lo que se refiere a
sus interminables discursos, he oido muchos.
Es cierto que si adoptamos las reglas de la
elocuencia griega, Castro habla demasiado.
Licias hablaba menos pero Castro no pre-
tende ser un gran orador. Sus discursos son
didécticos.”

Al reflexionar sobre la condicién de los
invasores (médicos, abogados, clase media,
alta burguesia) se pregunta: “¢Es ésta la
gente que desembarca con una ametrallado-
ra? Entonces, ¢quiénes son los invasores?,
¢de dénde vienen?, ¢quién los ha desbanda-
do?, ¢a qué hora los recogieron los norte-
americanos?, (quiénes son esos 5 000 comba-
tientes?, nadie oy6 hablar antes de ellos.
Vamos mds lejos todavia. Supongamos que
esos 5000 hombres desembarcaron. No son
suficientes. Hay 6 millones de cubanos y la
mayor parte de ellos estd con Castro porque
saben lo que se les esperaba en el caso de
que ganaran los invasores. ¢Cudntos solda-
dos se necesitarian para acabar con esa po-
blacién tan bien armada? Por lo menos
100 000, 200 000, acaso mas. En Argelia, los
franceses no lograron vencer con medio mi-
116n de hombres. {De dénde se saca todo ese
mundo!”

—prosigue Sartre— la responsabilidad

de los norteamericanos es completa.
La invasién no podria realizarse sin ellos
ni proseguir sin su ayuda. No quiero decir
que Kennedy sea personalmente responsa-
ble. Nada sé acerca de eso. Pero no tengo
gran confianza en su administraciéon. Los
cambios relacionados con el gobierno ante-
rior me parecen esencialmente verbales.
Ahora se es mds cortés con los rusos; se da
a entender que pueden cambiar su actitud
hacia China en caso que los chinos renun-
cien a Formosa para ser reconocidos. Me es
imposible tener confianza en un hombre
asi. Lo interesante es la posicion de Hispa-
noamérica, todos esos pueblos resienten el
pie del imperialismo econ6émico norteameri-
cano. Si la contrarrevolucién triunfa en Cu-
ba quiere decir que la soberania no es mads
que una ilusién en el mundo de la Doctri-
na Monroe y que Hispanoamérica estd con-
denada a vivir bajo gobiernos fantoches y
tiranos. Pero al mismo tiempo, el fin de
Castro radicalizaria a las naciones hispano-
americanas y avivaria su rechazo hacia el
imperialismo. Esto hace dificil la posicién de
los americanos: si dejan que Cuba se des-
arrolle tranquilamente saben que, dentro de
poco tiempo, surgirdn movimientos andlo-
gos en los paises que sufren los mismos pro-
blemas. Pero si deciden eliminar a Castro
—cosa que no creo— contemplardn la radi-
calizacién de la América Latina y no tarda-
rd en terminar la paz. En fin, el asunto de
Cuba es una prueba de la actitud que las
grandes potencias occidentales adoptarian en
relacién con los paises subdesarrollados. Se
trata de un pequefio pafs que intenta con-
quistar su independencia econémica con un
esfuerzo extraordinario, merced a realiza-
ciones admirables. Si se entiende que este
género de esfuerzos debe ser frenado (aun
a fuerza de bombas) entonces el problema
de la tercera parte del mundo esta arregla-
do. Ya lo sospechaban en el Congo y ahora
se comienza a comprender perfectamente:
no es cierto que el capitalismo controle los
gastos de la descolonizacién; lo que quiere
es impedirla a toda costa.”

EL FINAL DE UNA ERA. “En todo caso

— JER
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