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Tenéis razón en creerme con vosotros. No es Francia la ~ue os hace la guerra sino el imperio.
En verdad, yo estoy con vosotros. Vosotros de vuestro lado, yo del mío, vosotros en la patria y
yo en exilio, todos estamos en pie contra el imperio.
Combatid, luchad, sed terribles y usad mi nombre si creéis que es bueno para cualquier cosa.
Apuntad a la cabeza de ese hombre y que la libertad sea el proyectil.
Hay dos banderas tricolores: la de la república y la del imperio. No es la primera la que está
contra vosotros sino la segunda. Sobre la primera puede leerse: 'Libertad, Igualdad, Fraternidaa,'
y sobre la segunda: 'Tolón, 18 Brumario - 2 de diciembre, Tolón.' .
Escucho el grito que dirigís hacia mí y quisiera interponerme entre vosotros y nuestros sol­
dados, pero qué soy sino una sombra. Nuestros soldados, ay, no son culpables de esta guerra; la
hacen de la misma manera Hue vosotros y están condenados a hacerla aunque la detesten. La ley
de la historia consiste en deshonrar a los generales y en absolver a los ejércitos. Los ejérci os sem
las glorias cegadas, fuerzas ante las cuales calla la conciencia; la opresión de los pueblos que rea­
liza un ejército comienza por su propia servidumbre. Esos invasores están encadenados y el primer
esclavo del soldado es él mismo. Después de un 18 Brumario o de un 2-de diciembre, un ejército
sólo es el espectro de una nación.
Resistid, bravos hombres de México.
La república está con vosotros y alza sobre vuestras cabezas tanto su bandera francesa, donde
está el arcoiris, como su bandera de América, donde están las estrellas.
Tened esperanza. Vuestra heroica resistencia se apoya en el derecho y tiene en su favor esta gr n
certidumbre: la justicia.
El atentado contra la república mexicana es continuación del atentado contra la república fran­
cesa. Un asedio completa al otro. El imperio fracasará, así lo espero, en su infame intento. Y. ven­
ceréis. En todo caso, seáis vencedores o seáis vencidos, nuestra Francia seguirá siendo vuestra
hermana, hermana de vuestra gloria y de vuestra desdicha. Y en cuanto a mí, puesto que habéis
pronunciado mi nombre, os repito: estoy con vosotros y os ofrezco, vencedores, mi fraternidad
de ciudadano; vencidos, mi fraternidad de proscrito.

MAYO ~ 1961
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-[ la feria de los días ]------~\
SEMANAS PRóDIGAS

pRÓDIGO ha sido este tiempo en
sucesos capaces de conmover,

en forma insólita, la opinión mun­

dial. No cabríá tal vez jerarquizar­

los; todos ellos nos afectan. Pero

tampoco es posible ignorar la par­

ticular consecuencia de algunos de
ellos en el ámbito nacional y en el

hispanoamericano.

CUBA

• CÓMO no referirnos, aunque sea
¿ con retraso inevitable, al ca­

so de Cuba? Cierta prensa se obs­

tina todavía, por razones que ya

nadie ~esconoce, en envenenar el
ambiente, en sembrar la confusión

y la mentira tendenciosa. Y ha lo­
grado así desconcertar, y aun enga­

tusar, a unos pocos. La invasión se

presentó como una empresa reden­
tora. Los auténticos revolucionarios
fueron tachados de traidores a una

revolución cuyos orígenes ahora se
proclaman sagrados, olvidanr.1o pa­
sadas calumnias e intrigas contra

esos propios orígenes.

'¡TRAGEDIA!

EN FIN, con sorpresa para quie­
nes la iniciaron.y auspicialún,

que no para cualquiera mediana­
mente enterado de la realidad, la
invasión fracasó. ¡Qué tragedia pa­
ra los mercenarios de aquí! Y ma­
yor tragedia si se piensa que el
pueblo mexicano lejos de acatar la
sucia consigna de CMantos intentan
pervertirlo, manifestó una esplén­
dida solidaridad con la hermana
república agredida. Esto fue, de
paso, un golpe definitivo a los mer­
caderes de la palabra escrita: la re­
ducción al absurdo, de su larga
campaña difamatoria. Ya no va
siendo tan fácil desviar y corrom­
per la voluntad de nuestro pueblo.

DECLARACIONES
CATEGóRICAS

PERO hubo más. Los órganos del
gobierno de México hicieron

categóricas declaraciones en defen­
sa de la no intervención. El emba­
jador Padilla Nervo, espejo de ho­
nestidad e inteligencia, puso mu­
chos puntos sobre las íes en un me­
morable proyecto de resolución
leído ante las Naciones Unidas. El
presidente López Mateas renovó,

en plena crisis y después del torpe
discurso del señor Kennedy, su
simpatía por la causa de la verda­
dera Cuba.

NO CALLARÁN

L AS presiones son numerosas e
importantes. Los mercenarios

no callarán mientras puedan conti­
nuar esparciendo sus bien pagados
clamores. Ya preparan, lo .sabemos,
nuevas campañas de envilecimien­
to. Mas ¿cómo no regocijarse fren­
te a la evidencia de su bancarrota
moral?

y OTRA VEZ CUBA

CUBA tiene derecho a buscar por
sí misma la mejor solución a

sus problemas. Podríanse apuntar,
y las apunto, reservas respecto a
determinadas medidas. (Después de
todo no somos incondicionales de
nadie.) Sea lo que fuere, la baja
calidad de sus enemigos no hace
más que demostrar la nobleza fun­
damental de la Revolución Cuba­
na. y de la nación que ha sabido y
querido llevarla adelante a pesar
de los obstáculos y crímenes que se
le enfrentan.

-J. G. T.

\.

En Playa Girón: un mo­
mento de la defensa cubana
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CORRESPONDENCIA
Selior director:

L
E DIRIJO esta carta quizá porque y?

también trabajé u~a -vez en pubh­
caciones universitarias. Además,

quisiera haber visto lo que ustéd vio en
Cuba; así podría hablar en voz alta de
mi propia experiencia. Pero, si pudiera
ir a Cuba, no sería seguro que regresara
a mi país.

No entiendo cómo muchos norteame­
ricanos parecen haber olvidado su p.:o­
pia revolución. En la escue~a I?e ense~a­

ron que también fue sang~enta. Los m­
gleses emplearon mercenanos para com­
batirnos. Francia nos ayudó. Y cien alias
más tarde, en 1918, cuando' las tropas
americanas fueron a Francia, todavía es­
tábamos tan agradecidos que el general
Pershing manifestó: "¡Lafayette, aquí es­
tamos!"

El motivo de nuestra revolución, me
dijeron, fue que éramos demasiado fuer­
tes y animosos para someternos a la opre­
sión. ¿En qué consistía la opresión? "Pa­
gar impuestos y no tener representantes."
Tal era la opresión. No quiero decir
que no fuera motivo suficiente, sino que
los cubanos han tenido muchas razones
más que ésa. Y sin embargo, se nos as~­

guró recientemente que los Estados Um­
dos no pueden reconocer a Cuba porque
su gobierno se impuso por m~dio de la
sangre. Se nos dijo también que no po­
demos reconocer la _ideología cubana,
porque no es semejante a la nuestra.

Nos parece que no hay dos países que
tengan exactamente la misma ideología,
sin embargo muchos de ellos son nues­
tros amigos, y que hay muchas cosas en
común entre Cuba y los Estados Uni­
dos; si se manifestaran, quizá las diferen­
cias pudieran parecer intrascendentes.

No me es difícil entender lo que quie­
len los cubanos: "Es lo que deseo para
mí"; como C. Wright Mills manifestó.
Conozco a algunos que desearían irse a
otro lado porque eso no lo encuentran
aquí. Tres de estas personas somos mis
hijos y yo.

(Interrumpo esta carta para pedir in­
(armes por teléfono a la oficina de co­
rreos. Dicen que las cartas y las publi­
caciones aún llegan a Cuba, pero no los
paquetes con regalos.)

¿Conoce usted a alguien en Cuba in­
teresado en psicología que quisiera co­
nocer los últimos adelantos realizados
aquí? Aún prevalece la anticuada idea

;de que la psicología es sólo buena para
llacas, y que no tiene nada que ver con
1;-. gente, excepto con los enfermos men­
tales. La nueva psicología se interesa

;en la salud, en la productividad, en la
realización del individ,uo, etc., pero la

¡gente la desprecia, sin embargo creo que
los cubanos podrían comprenderla y
considerarla provechosa. Le pregunto,
porque nosotros recibimos libros, revis­
tas y folletos que después que los hemos
leído, los regalamos a otras personas y
nos gustaría mucho enviarlos a Cuba.

Hay nuevas ideas en medicina que
luchan por imponerse. Generalmente he­
mos combatido las enfermedades, pero
no- nos he~Qs.J?uesto a considerar qué
es necesano para estar completamente

sano. Los que comparten es: punto de
vista creen que para estar bIen, ment~l

y físicamente, se requiere ser product~­

va, de la misma manera que se nec~sI­

tan alimentos y vestidos. Se neceSIta
también aire puro y no absorber el ve­
neno que hay en ambientes viciados. Se
necesita espacio, y estar en contacto con
la tierra y con toda la naturaleza. Se re­
quiere ser capaz de desarrollarse.

Algunos psicoanalistas, con el apoyo
de su experiencia profesional, tratan de
introducir cambios en nuestro sistema de
educación. He enviado algunos artículos
a la Saturday Review, y a otras revistas,
pero no los publicaron. AlgunQs de és­
tos aparecieron en revistas especializa­
das que no llegan a la mayoría del pú­
blico. Pienso que los cubanos podrían
aceptar rápidamente estas ideas; la clase
de vida que han llevado (ellos no han
sufrido durante generaciones la educa-­
cación que nosotros hemos ténido aquí)
les permitiría apreciar la exactitud de
estas ideas.

Me da gusto saber que los cubanos se
proponen enviar a los nilios a la escue­
la sólo medio día, y la otra mitad del
día ponerlos a trabajar. A nuestros ni·
lios los mantenemos alejados del traba­
jo. Luego preguntamos por qué aumenta
la delincuencia juvenil. No es la única
razón, pero seguramente es una de ellas.
A los nilios les gusta trabajar, y la res­
ponsabilidad les es beneficiosa. No afir­
mo lo anterior inspirada en ninguna teo­
ría. Viví en Arizona en un rancho ga­
nadero de 60 millas cuadradas, el cual
tenía una escuela para veinte niños, y
a todos se les encomendaban trabajos.

Creo que nada de lo que los Estados
Unidos han hecho podría servir de ejem­
plo a Cuba, excepto nuestros errores, y
sería muy provechoso para Cuba evitar­
los. Nosotros no nos equivocamos de
mala fe, sino sólo porque no entendi­
mos ciertas cosas.

Ahora tengo 59 alias de edad, y he vis­
to muchas cosas. Me he pasado una bue­
na parte de mi vida mudándome de un
lado a otro, huyendo porque no podía
luchar sola, ni podía encontrar gente
que quisiera luchar a mi lado. Tuve que
conformarse con proteger, en la medida
de mis fuerzas, a mis hijos y a mí mis­
ma, pero debí continuar -huyendo, por­
que la civilización me daba alcance y
me volvía odiosos y estériles los sitios
que yo amaba, en los que hubiéramos
podido desarrollarnos todos nosotros.
Quizá por ello mis hijos (de 25 y 35
alias) se sienten ahora tan atraídos por
Cuba.

Mi hija es artista, pero no tiene mu­
cho tiempo libre para dedicarse a la crea­
ción. Mi hijo se graduó en el Instituto
Tecnológico de California, y su instruc­
ción científica es muy buena; pero le
malestaban algunos compañeros, pues
muchos carecían de valores y descono­
cían sus propias posibilidades. Después
que consiguió su título, trabajó en aná­
lisis químicos durante un alio en la Shell
Chemical. Consideró que su empleo no
era razonable porque no satisfacía su es­
píritu progresista; sólo trabajaba para
pagar su deuda a~ Tecnol~g~~oy ahorrar

dinero para poder ir a la Universid.ad
de Brandeis, cerca de Boston, a estudIar
psicología. Fue el único lugar que en­
contró en el país en donde se podía es­
tudiar verdaderamente psicología. Con­
currió a la Universidad durante dos
alios, después regresó a California a b~s­

car empleo de maestro. Buscó en vanos
lados; sólo encontró un lugar donde po­
día dar la cátedra de psicología que de­
seaba impartir, y de la manera como él
quería hacerlo. Hasta la p.rimavera sa­
brá si le dan el empleo. MIentras tanto
ha vuelto de nuevo a la química. En
donde está no se necesita saber mucha
química. Es lo usual en muchas indus­
trias: solicitan empleados muy compe­
tentes para labores que no requieren mu­
cha preparación. Los jóvenes se aburren.

Tengo mucho que decir; pero sólo po­
dría contárselo personalmente y dispo­
niendo de bastante tiempo, pues hay
mucho de que hablar.

Mi hijo ahora está pagando la deuda
que contrajo para ir a la Universidad.
Cuando termine, probablemente él vaya
a Cuba. Ha estado hablando de este pro­
yecto. Yo desearía ser joven y fuerte. A
veces pienso que un viaje a Cuba me
haría sentir más joven y fuerte.

Si usted sugiriera algo que pudiéra­
mos hacer, se lo agradecería.

Hace cerca de una semana el señor
Kennedy dijo que no podíamos recono­
cer a Cuba a causa de su sangrienta re­
volución y de su ideología. Pero, desde
entonces, las cosas en general se han apa­
ciguado. Parece que se están haciendo
esfuerzos entre bastidores en pro de la
paz. Por ahora lo mejor que podemos
hacer es ha hablar en público, y sólo
platicar constructivamente sobre Cuba
a amigos y a conocidos. No creo que se
deba permanecer mucho tiempo 'inac­
tivo, pues si la gente se queda callada
mucho tiempo, llega a olvidar que te­
nía algo que decir. Tampoco confío en
las negociaciones secretas. Pero el señor
Kennedy hace poco. tomó posesión de
su cargo, y lo mejor por ahora es perma- _
necer tranquilos y no luchar con las
fuerzas que están contra nosotros y con­
tra cualquier otro movimiento pacifista.
Quizá las ~egociaciones secretas. sean. ~l
único cammo para arreglar la sItuaclOn
con Rusia y con otros países, ya que
nuestra prensa recoge y distorsiona todo
lo que se dice fuera de los Estados Uni­
dos.

Por ahora estamos aguardando, pero
nos mantenemos muy alertas.

Mi hijo lee bastante bien español. Le
gusta Ortega y Gasset. Si usted conoce
algún escrito importante sobre Cuba u
otros asuntos hispanoamericanos, le agra­
deceremos que nos informe. En un tiem­
po va también sabía un poco de español;
per~ ahora creo que mejor sería que lo
repasara. Ojalá que toda Hispanoamé­
rica despertara, y obligara a despertar a
los Estados Unidos. La mayoría de los
americanos no son malos, y no desean
explotar a otra gente; pero desde hace
mucho sólo escuchan versiones parciales
de los hechos, y nadie puede tomar deci­
siones atinadas al respecto. Nosotros mis­
mos sabríamos mucho menos sobre Cuba
si no viviéramos en Berkeley; aquí está
una de las tres estaciones de radio libre
que hay en el país; hemos escuchado a
nuestros conciudadanos hablar de sus re,-
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Prisioneros del ejército mercenario recién capturadus

Casas en ruinas, en Playa Larga, Cuba

LOS INTELECTUALES ESTADOUNIDENSES
CONTRA LA 1NVASIÓN

cibieron asilo en los Estados U nidos y
en otros lugares, y que fueron entrena­
das, pagadas, armadas y alentadas por
agentes de nuestro gobierno. Si ello no
es cierto, nuestra prensa autorizada es
sólo una organización dedicada a inven-
tar mentiras. '

Los norteamericanos condenaron con
toda justicia a la Unión Soviética por
su agresiva intervención en los asuntos
de Hungría. ¿Cómo podremos perdonar
la participación de los Estados Unidos
(que violaron sus propios tratados y sus

leyes) en un deliberado movimiento de
subversión contra el Gobierno de. Cuba?

Los Estados Unidos han acusado al
¡;obierno de Castro de haber convertido
a Cuba en una avanzada del comunismo
en el Caribe. Pero ¿quién puede saber
hasta qué grado la hostilidad económi­
ca y las represalias políticas, ·por parte
de los Estados Unidos, han inducido al
gobierno de Castro a llamar a los co­
munistas en su ayuda?

.A pesar de lo que usted pueda ahora
pensar sobre Fidel Castro y su régimen,
¿no se siente usted tan avergonzado co­
mo nosotros de que nuestro gobierno
haya empleado tal política y continúe
cmplecíndola?

Nosotros no podemos perdonarlo.
Tal política ya ha ocasionado la muer­

te de cubanos de ambos partidos y nos
est{t desprestigiando en todo el mundo.
Está caus!lndo disgustos en Hispanoamé­
rica, y nos ocasionará vergüenza a todos
nosotros en el porvenir. Podría condu­
cir a una desesperada y cruel guerra
civil que podría aun iniciar la tercera
Guerra Mundial.

Le suplicamos a nuestro gobierno que
cambie inmediatamente de política. Le
rogamos que abandone una política que
es poco política e inmoral, a pesar de
cualquier aspecto legal que quiera dár­
sele. Pedimos que los dirigentes de nues­
tro gobierno hagan cumplir estricta­
mente nuestras leyes (las que ellos han
jurado defender) sobre la organización
de subversiones, y que busquen y traten
de poner remedio a la situación por
mediaciones y reconciliaciones.

Para que los hombres sobrevivan y
prosperen,de alguna manera debe rom­
perse el círculo vicioso de la violencia
que engendra violencia. Para romper
el círculo no hay mejor sitio, ni mejor
oportunidad que ahora en Cuba.

Los invitamos a unirse a esta súplica.

THE FELLOWSHIP
OF RECONClLIATION

N yack, Nueva York

Theodore Brameld, Henry J. Cadbury,
William C. Davidon, Paul Deats, Ker­
mit Eby, Harrop Freeman, Erich Fromm,
MaxwelI Geismar, Robert Gilmore, Kyle
Haselden, Alfred Hassler, Robert Heil­
broner, H. Stuart Hughes, Charles R.
Lawrence, Sidney Lens, Robert Lyon,
Lenore MarshaIl, Stewart Meacham, C.
Wright Milis, Herman J. Muller, A. .J.
Muste, Victor Obenhaus, CIarence PtC­
kett, DarrelI Randall, Jolm Nevin Sayre,
Howard Schomer, DaiIas Smythe, l. F.
Stone, Norman Thomas, Sidney Unger,
Amos Vogel, Gcorge H. ,"Vatson, Kal,;
Williams, Howanl Yoder. .

Ml's. Ba1'1'Y Stcvens

llerkeley, Cal. EUA, 30 de enero de 1961.

dos ayudan a los contrarrevolucionarios
a realizar una invasión, sería ... ¿cómo
decirlo? La única palabra que se me
ocurre es: asesinato.

Nuestros portavoces gubernamentales
negaron oficialmente cualquier partici­
pación en la invasión. Informaron que
las tropas norteamericanas no habían in­
tervenido, y que los invasores no habían
partido directamente del territorio nor­
teamericano. Extraoficialmente se ha
pregonado que las fuerzas invasoras re·

.cientes viajes a Cuba. Ese país los con­
movió, y si los cubanos los hubieran
·escuchado también se habrían conmo­
vido. Por favor, ""inferme a los cubanos
·que algunos de nosotros estamos tratan·
do de ayudarles a lograr su libertad, y
<¡ue consideramos que si los Estados Uni-

HACE UNOS cuantos meses ridiculiza­
ron al primer ministro Fidel Cas­
tro por insistir en que Cuba estaba

en inminente peligro de sufri,r una in­
vasión militar. Cuba fue invadida esta
semana. La isla, con sus seis y medio
millones de habitantes, se convirtió en
el escenario de una sangrienta lucha.
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LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN CUBANA

Dos NOVELAS se han publicado hasta
ahora, en Cuba, con temas de la
Revolución: Bertillón 166 y Ma­

;lana es 26. La primera se debe a José
Soler Puig, que no se considera escritor
de profesión y la segunda a una autora
joven, .Rilda Perera, que había produ­
cido antes algunos cuentos. Ambos re­
latos están en primer plano, como si
les faltara la definitiva reconstrucción
artística, esa distancia indispensable p~l­

ra transformar a la materia viviente en
sustancia del arte. Sin embargo, Berti­
Ilón posee una fuerza directa y espon­
tánea, que salva el esquematismo de los
personajes y Maiiana es 26 tiene verda­
deros aciertos en el tratamiento de la
vida <.le la pequeña burguesía antes de
la revolución. Bertillón es novela de su­
cesos, de puro acontecer, y el recurso
de un diálogo casi taquigráfico contri­
buye a exteriorizar la acción. La visión
del forastero, enlace y espectador, nos
permite contemplar lo que ocurre tras
las persianas siempre cerradas de una
ciudad que hierve en la lucha clandes­
tina. Cuando el autor se acerca a las mo­
tivaciones de sus personajes logra mo-

.mentos de notable veracidad humana
en las figuras del cobarde que acaba en
víctima, del padre del joven terrorista
y la madre de la muchacha revolucio­
naria. Lo mejor de Maiíana es 26 es,
sin eluda, el contraste entre la actitud
in<.liferente y egoísta de un sector de la
clase media durante la lucha contra la
dictadura y la entrega generosa y sin
reservas de muchas vidas jóvenes, den­
tro del mismo marco social. Los perso­
najes femeninos son los más auténticos
- la joven señora burguesa, las sirvien­
tas, la estudiante. Tanto la obra de So­
ler Puig como la de Hilda Perera apun­
tan escenas, modalidades, tonos" matices
y personajes de la vida cubana bien cap­
tados pero. .si.Il.Yesarrollarlos al máximo
de sus posibilidades. Sus temas giran en
torno a la etapa de la gestación revolu­
cionaria, en su aspecto de lucha en las
ciuda<.les, sin tocar la insurrección arma­
<.la. ECTtillón nos deja todavía con la
angustia de las épocas más duras de la
dictadu'ra cuando toda la vida en el país
se reducía al acoso, la tortura y la muer­
te. El desafortunado capítulo final de
lVIafíana es 26 no consigue comunicar,
como lo pretende, el asombroso júbilo
colectivo del triunfo revolucionario.

.. ··"Estos primeros experimentos narrati­
vos sugieren la formulación más amplia
de cómo debe ser la gran novela de la
Revolución Cubana. ¿Debe escribirse
ahora la novela "épica" o una novela
que refleje la profunda transformación
que est;í experimentando toda una so­
ciedad? Los dos caminos están abiertos
y <.lepended <.le la sensibilidad del autor
escoger uno u otro. No habría que des­
cartar la estructura de la extensa "novela
rÍl( qu~ podr!a abarcar las dos etapas
e 1I1cluslve alejarse un poco en el tiem­
po p~~a segui~' la trayectoria de la ge­
ner?ClOn a'i!!~nor a la actual y descubrir
los' anteliédC·JiItes·-de este momento his-

Por ]ulieta CAMPOS

Dibttjos de Wifredo LAM
\

tórico. Hace un año, Alejo Carpentier
no ponía en duda que la "épica" revo­
lucionaria estaba en espera de su nove­
lista. Este debía armarse de los instru­
mentos del historiador y proveerse de
una vasta documentación, desde los dia-

rios personales de' los combatientes, has­
ta las proclamas y manifiestos políticos,
sin descuidar las entrevistas con los par­
ticipantes en la gesta y el conocimiento
directo de los escenarios de los hechos.
La novela "épica" <.le la revolución tie­
ne la ventaja de cierta distancia temo
poral acentuada por la rapidez vertigi~

nasa con q l;e se ha venido desarrollando
posteriormente el proceso revolucio­
nario.

La otra posibilidad es la novela que
podríamos llamar "de la transición" y
que reflejaría el sentido y las manifes­
taciones diversas de un período en el
que entran en duelo dos visiones del
mundo, dos maneras de ver la vida, el
tiempo y la historia. La novela de la
transición podría desenvolver una riquí-

sima variedad de temas, en torno a la
intensificación del conflicto de clases
que supone una revolución, vista en sus
reflejos externos y en sus consecuencias
internas o subjetivas. Habría gue pene­
trar en las motivaciones, temores, aspi-

raciones, actitudes y formas de conduc­
ta de las distintas clases sociales -bur­
guesía, pequeña burguesía, obreros y
campesinos- sin olvidar que la trans­
formación tiene diversas resonancias en
unos y otros sectores y que se manifies­
ta, además, con características singula­
res en los hombres de carne y hueso cu-

yos destinos debe recrear el novelista.
Dentro de este panorama, el escritor po­
dría dar testimonio de su propia situa·
ción, de la evolución del intelectual en
\a compleja etapa de la transición: el
paso de una actitud solitaria, escéptica
y desconfiada a una postura solidaria
y, al mismo tiempo, las tensiones y ajus­
tes que implica esta conversión funda­
mental.
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Si un autor prefiere enfrentarse con
las dificultades de punto de vista, tono y
tratamiento que se desprenden de una
novela de este tipo puede seleccionár
todavía entre la obra panorámica, que

represente a la sociedad en su conjunto
y esboce los personajes más característi­
cos de esta época o la serie de novelas
que desmenucen esta problemática en
forma más detenida e interiorizada. En
todo caso, lo sicológico y lo social ten­
drían que mostrarse estrechamente li­
gados porque, en la realidad cubana de
ahora, lo social -el hecho revoluciona­
rio-, interviene decisivamente en todas
las vidas personales, como solidaridad y

adhesión o como rechazo, jamás como
indiferencia. Sería falsa una obra donde
los personajes se movieran en un' limbo
indeterminado, sin relaciones con el
mundo objetivo. Lo histórico tendría
que inscribirse con gigantesca concre­
sión porque es precisamente en los mo­
mentos de cambio revolucionario vio­
lento y profundo cuando el tiempo his-

tórico se impone con mayor fatalidad
sobre las subjetiv,idades de los hombres.
¿Cómo reaccionan unos y otros persona­
jes ante la situación inevadible? y aquí
se plantea otra cuestión: ¿cómo puede

formularse el novelista cubano de hoy
esa necesidad de nuevas formas que es
una exigencia evidente de la novela de
nuestro tiempo? No es posible respon­
der teóricamente y a priori a esta inte­
rrogación porque la función de la crí­
tica no es dar, recetas sino, cuando más,
señalar los caminos y contribuir a des­
brozarlos. Pero es el artista el que debe
abrirse pa&o por esos caminos y encon­
trar, en la creación misma, las posib~es

soluciones concretas de los problemas
teóricos. Sólo cabe anticipar que la in­
terrelación entre subjetividad y realic;1acl
social debe encontrar una forma adecua­
da, que encarne, en la novela de la re­
volución, la proporción y la densidad
efectivas de ambas dimensiones. En una
forma emfncntemente dia~~ctica -con­
trapuntística quizás- tendría que ex-

7

presarse esa peculiar dinámica de la tran­
sición" de los distintos modos de vida
que coinciden, unos que tienden a desa­
parecer y otros que apenas comienzan
a surgir y que se afirmarán progresiva­
mente. El novelista debe reflejar la ten­
sión y las contradicciones de una socie­
dad en enorme movilidad, donde se agu­
cliz~ al máximo el desgarramiento entre
el pasado y el futuro. Encarnada en sus
personajes, esta pugna se manifestaría
en unos como el intento de recupera­
ción del tiempo pasado -al que atribu­
yen ahora toda la felicidad- y en otros
como un tiempo medido por la acción
preserlte, apenas arraigado en el p~sado
y cargado de futuro. La ruptura con el
pasado que para unos es motivo de an­
gus'tia y desconcierto par~ los otros lo
es de seguridad y decisión. Y el novelista
no puede prescindir de ninguno de esos
dos mundos, si no quiere que su visión
quede trunca.

La novela cubana no tiene detrás una
rica tradición narrativa donde alimen­
tarse. La sociedad no había madurado
lo suficiente comp,"para producir un
número considerable de novelistas re­
presentativos. Es ahora cuando toca a los
escritores el papel de contribuir a la
determinación y c:rÍstalización artística
del cadcter nacional, una vez que existe
ya un pueblo con conciencia de sí mis­
mo, con una efectiva conciencia común.
Cualquier novela (fé,esta época tendrá
un poco de epopeya, en tanto que los
relatos· épicos dieron siempre el testi­
monio del despertar de una conciencia
colectiva. Al propio tiempo, estará ex­
presando una visión contemporánea y,
por lo tanto, inevitablemente universal.
Si el novelista occidental expresa, nece­
sariamente, la soledad y la incertidum­
bre de muchos hombres de Francia, In­
glaterra o los Estados Unidos ante las
preocupaciones con que se enfrentan en
nuestra época, el novelista de los países
que empiezan a afirmarse en la historia
tiene que reflejar un nuevo sentido de
las relaciones con los hombres del resto
del mundo.

A algo se debe, sin embargo, que no
se haya dado todavía- esta novela de la
transición. No es fácil interpretar una
realidad que diariamente varía para el
artista que pretenda sincronizar su pro­
pia receptividad al apresurado ritmo que
la revolución ha impuesto a la vida cu­
bana. Si los novelistas han preferido de­
tenerse en la etapa inmediatamente an­
terior es, precisamente, para hacer un
alto y cobrar aliento. Sólo así podrán
contemplar después, con cierta calma,
una vida que difícilmente puede recrear­
se en el momento mismo de vivirla. Esa
maduración social, que ya puede apre­
ciarse, requiere aún un lapso de tiempo
más prolongado, para que el escritor
pueda sedimentar su experiencia y que
ésta se desprenda un poco, por paradó­
jico que parezca, de su inmediata con­
notación efectiva. Para que un testimo­
nio de esta naturaleza perdure hace fal­
ta, en definitiva, no sólo que refleje una
comprensión clara de lo que está ocu­
rriendo sino que se organice la materia
tnmática la tente, mediante la técnica
que la defina y descubra su calidad es­
pecial, en transposición artística de la.
realidad.
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LA GUERRA ESPAÑOLA EN LA NOVELA
Por Eugen.io DE NORA

"Tipos y ambientes' conocidos."

los años finales:del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re­
pública y denigradores del fascismo en
su gran mayoría, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa­
ción redobladas. Baste recordar, de pa­
sada y sin el menor propósito de referir­
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaría como esencial, l;¡s fa­
mosas Campanas de Hemingway y L'es­
poir de Malraux, entre las novelas, El
testamento español de Koestler como re­
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterr::l, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibahl Mac Leish en Es­
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir ;íspera­
mente a los católicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos -con su escanda­
lizado testimonio mallorquino-, por la
República, y el viejo Claudel, con su
Oda a los mártires de España, entre
otros, por la tradición); baste por últi­
mo aludir, como simple constatación, el

impacto decisivo (y literariamente tan
glorioso) del hecho en la poesía hispano.­
americana, con libros que son verdade­
ros hitos de su historia, como España en
el comzón de Neruda, Espaiía, aparta de'
mí este cáliz (e incluso, en su raíz, todos.
sus últimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavía
una vez m<is (y no fue la última), Es­
/la ¡ia, /loel1W en--t'-ti.atm, angust.'as y un{/'
csperama de Nicolás Guillén.

Si esto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sólo "desde fuera" 1f
por un sentimiento de simpatía, por un
aceptado compromiso moral, político, o'
(en algunos de ellos, comunistas o afi­
nes, por solidaridad de clase), podían
identificarse cón los combatientes, ¿no
era de esperar una presencia casi abru­
m:Hlora y obsesiva del trascendental he­
cho histc'>rico entre los propios españo-
les? En efecto. .

y no obstante, cabe desde este mo­
mento anticipar, aunque ello reste im­
portancia, en cierto modo, a nuestro te­
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil española "está ahí"
'como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre­
sencia tácita, algo "de lo que vale más
no hablar" (ni siquiera esto se dice, pe­
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores españoles. La "ma­
la conciencia" de no pocos frente al te­
ma es demasiado evidente. El hecho mis­
mo de una guerra civil entre hermanos,
'''a estas alturas" <lel tiempo, parece o~­

curamente avergonzar, crear cuando me­
nos un 'peculiar estado de incomodidad
moral a los más sensibles. Este es, aca­
so, el motivo de la opacidad que la gue­
rra ha tenido en la poesía. Cierto que
los versos ocasionales y más o menos in­
genuamente patrióticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artística (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevación de concien­
cia que en muchos casos denotan) vale
más, también, no hablar. Frente al cre­
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la gl¡erra, incluso el

_ poeta' español que páieda mejor situa­
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenía por
qué haber restado grandeza al canto -es
claro que me refiero a Rafael Alherti­
fue durante la luch;¡, y luego como poet;¡
civil exilado, manifiestamente inferior a
sí mismo, sin que tampoco p].1'~da der'ir­
se 'que los poemas de guerra de un Mi­
guel Hern~índez, pese a su patética sin­
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y el ángel de José María Pemán, o la
Corona de sonetos en honor de fosé An­
tonio, sean mucho más que frustrados
ejercicios retóricos abrumadoramente
fríos y convencionales. Únicamente, du­
rante los alios de la posguerra, sur¡.{e (o
mejor dicho, se confirma y en~randece)

,en el exilio, la gran voz civil de León
Felipe; mientras en el interior, la poe·
sía joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
el 36 Y el 39) adolescentes, ante la tra­
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitúa,,; por lo general, no

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

UN ACONTECIMIENTO tan grave como
la guerra civil espaíl01a, en sus
múltiples vertientes de contienda

ideológica, de confrontación política y so­
cial de clases y tendencias, y final y con­
cretamente de lucha armada cívico-mili­
tar, es natural que reclamara no sólo la
atención, sino la participación directa
de los escritores y artistas, como registra­
dores y amplific:ldores sensioles del dra­
mático conflicto del cual aquella guerra,
a su v~z, no fue más que ,la manifesta­
ción más exterior y visible.

En la memoria de todos está, sin du,
da, la verdadera avalancha de referen­
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma· de posición inequívoca, un
acto de compromiso ideológico, político
y moral) que nuestra guerra desencade­
nó, 'incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre­
tación aproximadamente justa, durante
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q.ue en muchos aspectos necesariamente
Clrcunspecto) de cómo vivió la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
cla~i,dad acerca de los motivos y signifi­
caClon de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida­
?le mecanismo social que lo sobrepasa
mcalculablem~nte, y adherido, "según
la ley de la Vida, que es vivir como se
puede", a lo inmediato, al humor del
sa~gento. o del capitán de turno, a la
eXlstenCla o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas,

Ahora bi~n, creemos poder afirmar
que para mnguno de los novelistas ci­
tados (si no es, dada su significación "so­
c~al", para Sender, sobre cuya obra re­
Clente cabría volver) constituye la gue­
rra el "centro de gravedad" temático o
el motivo que sustancialmente dé senti­
do .Y significación última a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los a~tores que, después de este largo
pero msoslayable recuento previo, va­
mo~ ~ estudial: c,omo representantes pro­
tOtIpICOS .y maxlI~:J.Os del tema que nos
o~upa. ~m neceSidad de ninguna estu­
diada simetría podemós anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la­
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durant~ la lucha; separados
ahora (los que Viven, pues dos han
~ue~to. ya).', por la ,~isma implacable
dlscnmmaclOn geograhca de españoles
'de dentro y de fuera de España: Agus­
t~n de ~ox~" Rafael García Serrano y Ja­
se Mana Glronella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulina Ma­
sip, entre los exilados.

,Con la sola excepción de Barea, tar­
dlamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya más o menos entrado el si­
glo; es decir, se encontraban aún en los
a,ñ<;>s 1936-39, en plena época d~ recep­
tlvldad; consecuentemente también son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos no
habían perfilado tampoco decisivam~nte
su personalidad (sólo" y muy relativa­
mente, en el caso de Max Aub, se po­
dría discutir este último rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningún modo caprichoso; se tra·
ta, d~ntro de cada ca~p,~~,,?:la.prece-,
denCl~, no en la apanclOn de las. nove.
las, smo en la formación de las viven.
cias, en el "almacenaje" de las expe-

"La manifestación más exterior y visible del dmmdl.ico conflicto."

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastián Juan Arbó, que se
inscribe en la misma línea de literatura
más supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio­
nalista, en la España actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin­
cheras, obras como Contraataque de Ra­
món Sender, que no pretenden ser ob­
j~t~vas, pero sí aunar a su declarado par­
tldlsmo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el "episodio nacional­
popular" de la reconversión de la Mari­
na de guerra en avanzada de la Revolu­
ción, sobre el modelo lejano y legenda­
rio del Acm'azado Potemkin; o Jose He­
rrera Petere, en Cumbres de EXírema­
dura, aureola con brillos de heroísmo mí­
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabota ie de
la retaguardia enemiga, hasta ca~r en
manos del verdugo; por último, un es­
c~itor tan refinado y culto como han­
CISCO Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cm'dero y Los
usurpadOTes,. aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo­
ria, a raíz de la guerra en el primero de
dichos libras, y en tiempos aparentemen­
te ajenos a ella por el alejamiento cro­
nológico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensión y pa­
sión ciega y obstinada que nutre esa Es­
paña cuyos hombres entienden por con­
vivencia una constante, inagotable disen­
sión sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusión implícita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jó­
venes se apoyarán también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparación
o las consecuencias del conflicto en va­
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la "ge­
neración sacrificada"; o La cueva de la­
drones: el fenómeno del estraperlo);
Ju.an José Mira (En la noche no hay cae
mmos: problema de la depresión moral
y la podredumbre social de la posgue­
rra); Ana María Matute y Juan Goyti­
solo (el impacto de la lucha en las con­
ciencias sensibles y ferozmente recepti­
vas -más alertas a la ferocidad que al
heroismo- de los niños y adolescentes) ;
o Ricardo Fernández de la Reguera, cu·
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro·
bablemente más verídico y sincero (aun-

al margen, pero sí de algún modo por
arriba del partidismo combatiente: sen­
timiento que podríamos encontrar sin­
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro 1
el Cruel y Enrique "el de las mercedes":

Ay Espalia, España,
que culpa no mereces, y te abmsas.

Si de la poesía pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como inicial­
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatación más sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho más nu­
merosa, y está integrada por libros mu­
cho más significativos.

En cierto modo (y ello como es na­
tural, sea cual sea la posición doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir­
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los alios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
'o indirecto de lo que aquét como cata­
clismo social, y como enfrentamiento de
tuerzas e ideologías antagónicas, repre­
sentó.

Es por tanto evidente que no pode­
mos, en esta ocasión, intentar un recuen­
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo más o menos inmediato, serían
todas o casi todas las publicadas por
autores españoles durante los últimos
veinte años),

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las más notables, por sí mis­
mas o por pertenecer a escritores ya
conocidos antes, que sería preciso tener
en cuenta para abarcar panorámicamen­
te el tema: así Wenceslao Fernández
Flórez, que ya había incidido con no
mucha fortuna en la arena político-lite­
raria con narraciones satíricas de humor
un tanto grueso que atacaban desd~ un
punto de vista conservador la todavía
insegura situación republicana, intentó,
en Una isla en el Mar Rojo (194t:.:., la
novela documental de los refugiados na­
cionales en las Embajadas de potencias
neutras -islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario-; el resultado es discre­
to, pero no añade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to­
dos sus argumentos se diluyen en una
señoril sonrisa de sarcasmo, no por in­
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestión, frente al espectáculo de la mi­
licianada carnavalesca, más carnavalesca
que amenazadora,

Dramático por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi­
monio de Tomás Borrás en Checas de
Madrid, de título ya bastante significa­
tivo; o de Francisco Camba en Madrid­
grado y en la serie inconclusa de sus
"Episodios contemporáneos"; mientras
se templa hacia tina relativa desperso­
nalización, en el estilo "notarial" que
le es propio, en las novelas de Zunzune­
gui, ninguna (entre las publicadas;
existe una inédita que hace excepción)
ninguna íntegramente dedicada a los
sucesos típicos de preguerra o al con­
flicto ·en sí mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploración de sus
personajes y ambientes, llegan a docu­
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, políticas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro ángulo, tra­

jeron consigo la guerra) ,
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"Objetividad jJUTa Y simple"

Dicho esto, creo interesante señalar el
contraste, aun más chocante que en el
caso de Ramón Sender, entre el que no
es exagerado llamar "éxito mundial" de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la crítica y el pú­
blico extranjero, y el aprecio, relativa­
mente moderado, cuando no frío, de los
lector.es y comentaristas de lengua espa­
ñola. Cierto que en algunos casos se ex­
plica este desvío por los prejuicios po­
líticos de sus enemigos ideológicos de­
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, está no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me­
jorar en la traducción (y tenemos ex­
periencia de ello); por último, el indu­
dable atractivo documental y de nove­
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un español medio ofrecían para el
público exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti­
pos y ambientes populares, madrileños
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es­
critores costumbristas y, sobre todo, de
los c~adros analíticos del 98 (aunque
adqUIeran en Barea una tan seJlciJIa
impregnación de vida, una vivacid',d y
frescura de memoria infantil tan sobre­
cogedoras, que hacen de este volumen
indudablemente, el mejor de la trilo:
gía, y algo tan raro en la literatura mo­
derna -en la que tanto. abundan, no
obstante, las evocaciones de la niJ1ez­
que acaso sólo en Mi infancia de Gorki
p~dríamos encon.trarle un digno tér­
mmo de referenCIa); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue­
rra de Marruecos (vivida por Barea co­
mo sargento en La ruta) se orienta exac­
ta~ente en la misma dirección, y está
alImentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Díaz Fernández, o Imán de Ramón Sen­
der; aunque el alcance político del re­
lato se concrete y refuerce aquí al pre­
sentar no sólo la guerra colonial o de
"pacificación" de Marruecos en sí mis­
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de "escuela de dictadores"
(es decir, de los mismos ofi'Ciales que,
llegados a generales, encabezarán el Al­
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y úl­
timo de la obra, La llama, que trenza
así lo que tiene de visión, al mismo tiem­
po entrañable y fríamente analítica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de "conciencia social" anticapitalista ex­
traído de La forja, y con el ácido corro­
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja lmís
aparente que real (no en vano la serie
comp!~ta se llama "La forja de un re­
belde ), lo que, desde un punto de vis­
ta estético y formalista pudiera parecer
un anárquico y contingente conglome­
rado memorístico, aparece, en cuanto a
su sign~ficación profunda y resultado de
suma fmal, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental­
mente) armadura dialéctica: "Todo al­
rededor mío era destrucción -leemos en
las páginas finales de La Llama-, des­
trucción repugnante y asquerosa como
una araña pisada, y era la destrucción de
un pueblo ...

- .. se asesinaba impunemente a mi
propio país, sin más finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a. los supervivien­
tes." El talento, no ya- literario, sino mo-

como otra cosa que como autobiografía,'
escrita en primera persona y bajo el nom­
bre del autor, sin pret~nsión alguna de
ficción novelesca (y sí, al contrario, de
documento humano verídico e incluso
históricamente representativo).

Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cábalas, y son injustificadas cuantas ob­
jeciones se le han' hecho, desde el su­
puesto punto de vista de su configura­
ción y estructura novelesca; acerca de la
fusión alcanzada o no alcanzada entre
invención e historicidad, biografía o re­
portaje, confesión íntima y alegato po­
lítico, etc.: los "materiales" de la obra
no aparecen en realidad, ni "fundidos"
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma­
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
máximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe­
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; "organizados" cuando más en
el relato, mn certero instinto y- admira­
ble dosificación estética del interés; y,
sobre todo, contados "natural" y suelta­
mente, con una tierna y áspera sinceri­
dad apasionada que es, sin duda, el in­
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

riencias que las nutren: por tanto, en
principio, el mismo .or~en cronológico
de las fechas de nacmuento de los e!\­
eritores. Y empezamos antes con el cam­
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en él agrupadas sean
artísticamente más valiosas (o menos)
que las "nacionalistas", sino porque la
significación de las primeras, por revo­
lucionaria, es en este caso más "tradicio­
nal"; es decir, puede verse (y así la ve­
mos nosotros) , como prolongación de la
"novela social" de la pregue¡-ra; mien­
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista están
en estrecha y evidente conexión con la
ideología y las formas de vida que pre­
valecen en la España actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta -madri­
leño que habb nacido en 1897 y que
murió en Londres en 1957.

La consideración de Barea como nove­
lista tiene en rigor, no poco de arbitra­
rio, por cuanto sólo su última y menos
interesante narración (La raíz rota; en
inglés en 1952; en español en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra más importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in­
glés, Londres, 1941-44; en español, Bue­
nos Aires, 1951), no es ni se presenta
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"Un punto de a17anque barojiano"

r< lizador y di.:llér.tico de ~area reside
en que, por exag~radas o maceptables
que estas frases pueda~. pkrec~r, d~sde
un punto de vista polItIco-~?':lal .aJeno
al suyo, la obra entera, el t.estImomo hu­
mano que son las memonas al, I?arecer
sinceras y descarnadamente vendlcas <.le
su vida, está "montado", armad.o y (lIs­
puesto .para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab­
solutamente innegable.

La más fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar ent~e .e~te
grupo de novelistas es, a nUestro JUICIO,
la de Max Aub (valenciano de origen
alemán nacido en París en 1903; via­
jante y periodista de profesión, auto­
didacta, poeta, prosista, dramaturgo y
crítico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea t~anco­

africana de la que su obra narratIva es
en parte reflejo). ..'

En rigor, Max Aub (naCIdo, SI nos fI-
jamos, el mis~o año que Cason~ y. ~I­
berti) debe situarse, en un pnnClplO,
cronológica y estéticamente, entre Jos
miembros más jóvenes de la "generaCIón
de 1925", o más concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardío de los
que, en aquella p~·omoció.n, inician. su
plenitud no ya baJO la Dlc~ad~ra, SI~O
durante los años de la RepublIca, COJll­

cidiendo entonces, junto a otros escrito­
res coetáneos, pero de procedencia di­
versa (más popular, o en todo caso des­
ligada de la atracción entonces dominan­
te de Ortega y Gasset) -como Ramón
Sender, Carranque de Ríos, Zunzunegui,
etc.-, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientación nueva, pro­
gresivamente "humanizada", crítica y,
en un amplio sentido, realista (los re­
presentantes más "completos" ?e este
cambio -en cuanto su obra misma lo
refleja, apartándose de un rumbo ini­
cial todavía minoritario-, son, junto al
propio Max Aub, y limitándonos a l~s

novelistas, Zunzunegui, Ledesma MI­
randa, César Arconada, y Francisco Aya­
la) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
líricos como Geografía (1929) y Fábula
verde (1933); a un momento de transi­
ción, su primera novela, Luis Alvm'ez
Petreí'ía (1934); al realismo documental
que aquí nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavía en curso de publica­
ción, bajo el título general de "El la­
berinto mágico", y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), Y Campo
abierto (1951), que aspiran, no sólo
(como el relato autobiográfico de Ba­

rea) a tener un valor de testimonio di­
recto, aunque limitado, sino a lo que
podríamos llamar "objetividad" pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la España de la post­
guerra) .

Claro está que lo de la "objetividad
pura y simple" es un modo de hablar
y (suponemos) de. entend~rs~; r;;ro ~?
cierto es que la realIdad obJetiva, real,

'es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensión resulta sólo y cuan­
do más, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la "des­
personalización", a la superación del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepción o acto

de contemplar o comprender es ya un
intervenir, ,requiere un ángulo de visión
propio, único,' que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradicción interna, cons­
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for­
man El laberinto mágico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana y significación histó­
rica esencial, la España ruinosa, catastró­
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propósito (que nos haría pensar, sal­
vando todas las diferencias, no en los
"episodios nacionales" de tipo galdosia­
no, mucho más limitados, sino en la gran
novela histórica totalizadora de la que
La guerra y la paz o El don apacible pue­
den ser paradigmas) , aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci­
mada y aparentemente anárquica estruc­
tura formal de estas obras; de cada una
en sí, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogía o tetra­
logía novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso así), se ha impuesto
finalmente al autor, según su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta-y ramificada serie en la que
entran, según el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie (le
guión cinematográfico, y, como epílogo,
un diario poético del autor -Djelfa- de
la época de su confinamiento en un cam­
po de concentración argelino,

A esta complicación estructural y mulo
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lírico-dramáticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo "íntegro") corresponde, como
era de prever, una flexibilidad y riqueza
de medios expresivos, de variaó,me:; de
técnica y de timbres de voz CUY" de~Flie·

gue y orquestación es, sin quererlo, un
alarde realmente impar en h Iiteralur¡l
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun­
to de arranque que bien podemos lla­
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en muy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub "uti­
liza todos los recursos de composición de
la novela contemporánea: la introspec.
ción psicológica de los personajes, la des­
cripción lenta y minuciosa, el análisis
onírico de la vida subconsciente, el pri.
mor poético de la prosa .. :' (1. Chao
bás); y aun, añadiríamos, como contra·
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre '~temdoxo" -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de análisis de las ideas, un reiterado,
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n¡mdo y descomponiéndose primero, sub­
virtiéndose· luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacía de
lo histórico, la obra se divide en tres
grandes capítulos: final de la Monar­
quía ("Flores de Lis"), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio­
nes sociales que habían de dar al traste
con el régimen ("Himno de Riego"), y
finalmente, irrupción de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
("Hoz y Martillo") . El resultado de esta
tripartición recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa­
sa de crónica superficial y maliciosa de
unos años inseguros; la última es el cha­
farrinón grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran .
parte exactos, pierden sentido y signifi­
cación al 'no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgía de sangre; como Foxá escribe, "el
crimen, el odio y el instinto sexual an­
dando por la calle". Pero habría sido
excesivo pedir más a un escritor aris­
tócrata de nacimiento y diplomático de
profesión. Su libro, entre Galdós y Va­
lle lnclán, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crónica
mundana con clave, tiene todavía inte­
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Análogo, aunque de muy distinto en­
foque ideológico (si el de Foxá conser­
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafael G. Se­
rrano (navarro, y nacido el mismo aiío
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Más que ninguno de los antes citaelos,
G. Serrano es, no sólo escritor parcial y
"comprometido", sino abiertamente com­
batiente: "Yo sirvo en la literatura co­
mo serviría en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me parecería una
traición".

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamación de la prima­
vera (1938), es, más que novela, un
verdadero manifiesto, lírico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el

autor presenta como "levadura" de' la
juventu9 combatiente; los otros dos res­
tantes La fiel Infantería (1943) y Plaza
del. Castillo (1951) .son también, por
arnba de su contel11do novelesco (in­
tenso, sobre todo, en la segunda), tes­
timonios -más bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his­
tóricamente exactos- de los hechos.

Sería no obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin­
cherándose ·en una concepción tradicio­
nal del género) la evidente y no esqui­
vacIa ausencia de construcción, de con­
caten~ció.n argu~:ntal, y aun de per­
~onahza;Ión sufiCIente de los persona­
Jes; esta claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir "novelas" en el sen­
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficción convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien­
to histórico vivido, a una forma supe­
rior, imprecisa y en cierto modo nueva.
ele creación liter.Tia (pensamos, entre
I'osotros. en el último Valle IncIán, en
El blocao o en Imán; fuera, en Koestler,
Mala parte, Vittorini, etc.) La orienta­
ción de G: Serrano es pues, discutible.

alguno de los d~ tema bélico español
que lo supere, ni en hondura ?e in­
terpretación ni en calidad literana; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado de
La llama, Campo de sangre, o Los ci­
dJreses creen en Dios, como ejemplo de
las más considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las últimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen­
te, con Barea, ,el enfoque de la situa~ión
española preVIa y de los hechos béhcos
(o más bien, revolucionarios, en 'el Ma­
drid de 1936), no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me­
morias de' ese singular Hamlet García,
"profesor ambulante de metafísica:' que,
pese a, lo estra,falario de la profesión
enunciada y de no pocos rasgos de con­
ducta y carácter, llega a resultar una fi­
gura viva, vulgar y 'lastimosamente hu­
mana, en la que lo hamleriano y quijo­
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos­
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha­
rían pensar en el género de plasmación
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala). Acaso intencionadamente (co­
mo recurso técnico para evitar la ex~re­

mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca­
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad física: lo más radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue­
rra, se le echan encima. Sumpido tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im­
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen­
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la crítica ha coin­
cidido en seí1alar i\ladrid, de corte a
checa del diplomático Agustín de Foxá
(madrileño él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1939; como la
mejor entre las novelas dedicadas al te­
ma de la guerra y preguerra dentro de
España, "sin que esto suene a cumplido
elogio -aclaraba en 1945 Martínez Ca­
chero-, ya que no debe olvidarse la ín­
fima calidad de las numerosas restantes".
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infantería
de Serrano (1943), la obra de Foxá debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué­
lla, como el esfuerzo más. considerable
realizado, a~tes de Los cipreses de Giro­
nella (1953), para una interpretación
novelesca de la guerra española desde el
punto de vista nacionalista.

, Foxá construye su novela según el pro­
cedimiento galdosiano del "episodio na­
cional"; esto es, entremezclando un gru­
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
y, por así decir, "estratégicamente situa­
dos" en el centro de los acontecimien­
tos (al menos .en su versión más espec­
tacular y call~J~ra), con los protagonis­
tas reales y VISIbles de la situación his­
tórica dada: Alcalá Zamora, Azaiia, Gil
Robles, José Antonio, García Atadell
etc., conduciendo la acción, a través d~
un leve y secundario hilo argumental,
de .~odo 9~e se p,ued,\ mostrar una su­
ceslOn de. hechos que son la muestra
de la reahdad histórico-social; evolucio-

empeñado y siempre üideciso torneo dia­
'1écrico que al mi~mo tiempo hace a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias españolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bue­
nas habladoras) '. y llega, en la maraña
de las impresiones y razonamientos, a
dejar Goma en penumbra su más íntimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personalí­
sima de Max Aub; acaso esta misma hi­
pertrofia discursiva e ideológica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac­
terísticas esenciales: el conceptismo. Aub,
dueño de un vocabulario muy rico, tan­
to de raíz culta como de acarreo popular,
y extraordinariamente dotado para la­
expresión sobria, neta, directa, se com­
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza .al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la '
substancia y expresividad "común" de
una lengua que "habla por sí sola", y no
obstante, también, de troquelación cá­
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un aná­
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prácticamen­
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre­
cruzan, inciden y desaparecen en estas
páginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la más ambiciosa
y característica novela-río que la guerra
espaíiola ha inspirado, la que con más
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino e.l preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, más incluso que como una lu­
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
enorme ca tacl ismo social.

El sentido y la significación de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sólo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada página de
I~ narración (y va, por ejemplo, implí­
cIta, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulina
Cuarte~'o, dít?Ii:ro, y a Juan Fajardo,
comul11sta) , S1l10 que la penetración psi­
cológica e histórica del autor, soldando
la constatación de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusión
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuición inmediata de
un tipo particularísimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente cálidad estética como
cruda ejemplaridad política y social: así
en el relato "'El cojo, de No son cuentos
-1!H4-, quena dudo en considerar co­
mo la mejor de las novelas cortas inspi­
radas por nuestra guerra.

y cerramos la referencia a las obras
del campo republicano con poco más
que. una mención (pues el espacio dis­
I?o~uble no nos permite otra cosa) a la
um~a, pero extraordinaria novela que ha
dechr:ado e! tema el periodista y drama­
turgo P~uhno Masip (nacido en Lérida
con el SIglo) ; su novela se llama El dia­
na de Hamlet Garda, fue escrita en
1941 y. apareció el 44, en México) .

DeCimos que El diario de Ramlet
~arcia es linñc)bra fuera de serie. Cabe
Il1clum preguntarse si, libro a libro, hay
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pero no absurda; lo que origina la re­
lativa frustración de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya típico de la
"novela social" de izquierda anterior a
la guerra), que fa primacía de lo his­
tórico y colectivo deja demasiado en som­
bra la sustantividad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa­
recen así como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu­
fo según el ángulo de visión del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fr~sca y vigorosamen­
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa·
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los críticos, y menos aún
proporcionalmente, entre los simples lec·
tares, regatearán uno de los puestos cla­
ves de la novelística actual al gerun­
dense José María Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de· su ambiciosísima trilogía sobre la
g-uerra española, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, según parece, en
cuanto a su difusión, tanto en España
como fuera, el mayor éxito de librería
de la novela española durante los últi­
mos veinte años.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro­
nella, según explícitas y reiteradas decla­
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Heming-way y Mairaux) que dieron, a
su juicio, una versión parcial y defor­
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del público na­
cional (y de fuera) una interpretación
de los hechos que oponer, no sólo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam­
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas españoles del campo repu­
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na­
turaleza del tema tratado, y la especial

versión ético-religiosa del mismo (pa­
tente desde el título de la obra) , siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par­
te, sucedió, durante la guerra mundial,
con Barea).

La posibilidad de error es aquí, sin
embargo, de doble filo, pues tan fácil
resulta, dejándose llevar por el implí­
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de "la novela
más importante de los últimos 20 años"
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti­
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética·
mente más "puras", comparando desven­
tajosamente Los cipreses, incluso, a li­
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in­
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom­
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminación de una larga reflexión mo­
ral del escritor, que pasa del escepticis­
mo desarraigado y casi cínico de su pri-

mer libro a la negación, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de

.Los cipreses. Pues Gironella en esta"obra
vacila claramente, mientras intenta re·
construir la vida española de la pregue­
rra, entre encarnar en ella con imparcia­
lidad los datos suministrados por la rea­
lidad histórico-social objetiva (y así el
"documento novelesco" está a veces a
punto de serlo, con áspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses.que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia política
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla­
no asuman, por el contrario, la represen·
tación del debate ideológico-religioso en­
tre creyentes, escépticos, y portaestan­
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen·
te constituir la premisa decisiva de la in­
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi·
ronella nos plantea podemos ver el re­
sumen, la síntesis esquemática, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve­
lan, con más o menos calidades litera­
rias, clarividencia ideológica y elevación
humana: la guerra española, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmáticos totalitarios, según los repu­
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona­
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos có­
mo esta misma vacilación en cierto mo­
do, le hace honor, y muestra lo arries­
gado y difícil de su intento de objeti­
vación de la verdad. Sólo la anunciada
prosecución de su obra, su testimonio de
la guerra en sí, y de sus efectos inme­
diatos (materia de los dos volúmenes
pendi.entes) podrá indicarnos hacia don­
de se inclina, finalmente, su juicio; así
como el carácter (más bien histórico, o
más bien novelesco) de su extraordina­
ria tentativa.

BEA UM,A.RCHAIS POR ÉL MISMO

A LEGREMENTE -y hasta con bonho­
mía- he tenido numerosos enemi­
gos; y, sin embargo, jamás he cru­

zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en­
contrar la causa de tantas enemistades.
Sí, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
instrumentos; 1nas yo no pertenecía a gru­
po alguno de 1núsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas máquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecánicos y
ahí se hablaba muy mal de mí.

Hacía versos, canciones, mas, ¿quién
me reconoció como poeta'! Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea­
trales; y decían: ¿Por qué se mete entre
nosotros'! N o es un autor puesto que es
dueño de negocios inmensos y muchísimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im­
primí extensas memorias para ganar cier­
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob­
servad que no están redactadas a la ma­
nera de nuestros abogados. ¿Basta con
que un hombre de esa calat"ia pruebe que
tiene razón! lnde ¡rae.

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistían: ¿Por qué se me­
te'! Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo­
gré revivir el arte de la impresión en Fran­
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de V oltaire. Logré derrotar simultánea­
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa­
bricantes y los comerciantes se vol'vieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer­
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el úni­
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber­
tad, por la cual me atreví a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, España y aun de Francia;
mas yo no estaba clasificado entre los ne­
,r¡ociantes, y aparecía como extraniero en
las oficinas de los ministros. lnde ¡rae.

Cansado de ver nuestras habitaciones
alineadas rígidamente y nuestros jardines
faltos de poesía, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. lnde ¡rae.
. ¿Quién era yo, entonces'! Yo era yo

mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los más gran­
des peligros, descubierto ante las tempes­
tades, conduciendo negocios con una mano
J' la guerra con la otra, perezoso como
un asno y traba1ando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin pertenecer a ninguna liga literaria.
política o mística, adulador de nadie y
despreciado por todos.

A la Comuna de París. 1789.
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NICARAGUA

ERNES'TO MEJÍA SÁNCHEZ

LIBERTAD DE PENSAMIENTO

yo FUI durante años, por propia voluntad
y estudio, a los archivos de la Santa Inquisición

de la Nueva España. Me empantané
en herejías y supersticiones,
en oraciones mágicas y bailes deshonestos,
en crímenes cartesianos y judaizantes.
Podría superar fácilmente la bibliografía
especializada. He visto confesiones y delaciones
firmadas con la sangre de los inocentes,
he visto marcas de fuego en la abierta
libertad de los libros, el mal amor,
la maldad, la cobardía y el miedo,
el falo ofrecido a la Virgen
y la dogmática embriaguez.
He visto el delirio y la perversión de la fe,
el juramento falso y la crueldad,
el empecinamiento y la fortaleza.
Yo podría contarles muchas historias,
como don Artemio de Valle-Arizpe.
Pero prefiero callar este borrón puerco
de los hombres o sacar una lección de pudor
y respeto para el pensamiento de mis hijos.

lOSÉ CORONEL URTECHO

DISCURSO SOBRE AZORIN PARA SER TRADUCIDO
A LA LENGUA NÁHUATL

ESTO
es una carta a Jesús Maravilla, obrero, indígena, de Chinandega, de

Nicaragua
quien me pide noticias de Azorín y una fotografía
Quiere escribirle una canción, con letra mía, en náhuatl
y este es el lema de la canción

."Yo conozco a Azorín" -digo a mis hijos, a mi mujer, a mis amigos
y hablaré de Azorín a vuestros hijos, oh hijos míos

... Cuando esté en mi país, junto al gran lago, de vuelta de Castilla
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"Yo conocí a Azorín" -diré a los hijos de mis hijos
Aunque no alcance a verlos, ya desde ahora se los digo
Porque ellos me dirán: ¿A quién has conocido?
¿A los grandes del mundo, a los señores?
Tú te has dormido en la Asamblea de la ONU
No has distinguido al mariscal en los desfiles militares
Pero yo me decía a mí mismo: "Conoceré a Azorín"

cuando era niño
Azorín era un nombre que se daba cada día a las cosas
Azorín también era el instante, el matiz, la pasajera revelación que agrupaba

las cosas. Que no pasaba.
Azorín era el tiempo presente para todos los días
Azorín era estar amaneciendo diario, anocheciendo en cada anochec,er,

encendiendo la luz, oyendo la campana del otro amanecer
Azorín era siempre el que iba paso a paso, el que se detenía, el que miraba

su reloj, puntual, sin prisa, de puerta en puerta, de ventana en ventana,
el que tomaba nota, el que nombraba la flor en la maceta, el que medía
el sol en la pared, el que alumbraba la sombra de rincón prendiendo una
cerilla, el pasajero circunspecto, que saludaba, daba los buenos días, con­
versaba un momento, se despedía, abría su paraguas y cruzaba la plaza
bajo la lluvia.

Azorín inventaba a Azorín sobre el papel con una pluma con hidalgo le­
targo meticuloso, con su lápiz
un señor de Castilla que cogía las cosas casi con los dedos como en cinco
palabras y que las repartía entre nosotros

La cera
de Castilla

La caña
de Castilla

La paloma
de Castilla

Palabras
de Castilla

Para todas las cosas
Para el cumiche

Para la chicha
Para el chischil
Para la pipilacha

El Popal Vuh de vuestros padres puesto en palabras de Azorín para vosotros,
oh hijos míos

y era España otra vez, sin palabras de más, en pocas líneas España poco
a poco, en detalle, al menudeo, con minuciosidad enamorada, de mar a
mar, de paisaje en paisaje, de ciudad a ciudad, de pueblo en pueblo, cosa
por cosa, nombre por nombre, libro por libro, hoja por hoja, línea por
línea, palabra por palabra, letra por letra, pero de par en par y día a día.

España entera en todas sus palabras
España repartida en todas sus Españas
España de Azorín en Cuernavaca, en Chichicastenango, en Jinotepe
Azorín era España presente en todos sus lugares
Azorín era entonces como Azorín ahora
Azorín era ayer lo que será mañana
pues mañana era ayer como Azorín lo era
y ayer es hoy mañana como Azorín ahora
ahora es Azorín
Hubiéramos querido conocer a Cervantes, tenerlo con nosotros en Soconusco
Yo he conocido a centenares de poetas. Muchos son mis amigos
pero ahora conozco a Azorín
Yo conocí a Azorín, en España, en Madrid, en su casa, entre libros,

rodeado de silencio, junto a una rpáquina de escribir
Hubo una vez un homenaje para A~orín'l Yo leí este poema.
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AMOR DE SARITA y EL PROFESOR ROCAFUERTE

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Dibujos del AUTOR

/
/

rf
&\

".

La interrumpe ,un golpe que da el profesor sobre la mesa.
Ella lo mira aterrada.

-¿Por qué tiene que aprender las cosas de memoria, como
un perico? -Sarita llora- ¿Por qué llora, señorita Gutiérrez?

Sarita contesta entre sollozos:
-Me siento mal.
-Abra la ventana entonces, no quiero que se desmaye en

clase.
Sarita va a la ventana y la abre, mientras Rocafuerte co­

menta:
-Me parece una imprudencia tremenda venir a clase sin­

tiéndose mal. -Sarita regresa a su lugar-o ¿Ya se siente me­
jor? -:-Sarita contesta con un gesto afirmativo-o Prosiga usted.
-Santa trata de ordenar sus pensamientos en silencio, inútil­
mente-o ¿Ya ve .usted el resultado desastroso de aprender las
cosas de memona? ¿Ya ve a qué la lleva ese prurito de con­
cretarse a lo que el libro dice? ¿Cuántas veces le he dicho que
la Gramática de la Academia es una colección de estupideces?
¿Si el libro es lo único importante, para qué demonios viene
a clase? ¿Para qué esforzarme yo preparándola? ¿Para qué
hablo yo entonces dos horas cada semana? ¿Cree usted que
no es insultante para un maestro eso que usted hace? ¿No
le parece una falta de consideración? ¿Por qué llora, señorita

. Gutiérrez ... ? Conteste.
-Me siento mal.
-Cierre la ventana, entonces -Sarita cierra la ventana, y

regresa a su lugar-o Y luego, esta constitución plañidera que
~:::::::-~'5.:---.:;:::::=:~tiene usted. Suénese -Sarita obedece-o ¿Cree usted qúe es

agradable para un hombre estar viéndola llorar? -Sarita con­
testa con un gesto negativo-o ¿Por qué, entonces, señorita

L
A UNIVERSIDAD del lugar fue en otro tiempo una escuela
jesuítica, de manera que tiene amplios corredores, ar­
querías de cantera, etc.

Una tarde, el profesor Rocafuerte cruza el patio con paso
solemne, llevando un libro bajo el brazo. Es un hombre de
treinta y cinco años,- buen mozo, emaciado por los sueldos
de hambre, encorvado por }¡l mujer y los tres hij~s, ~margado
por la indiferencia del público hacia sus conOCImIentos. Es
poeta y vive de la gramática. Los .alumnos se apartan para
no tener que saludarle, porque todos ~ienen cuentas pendien­
tes con- él. Cruza luego corredores deSIertos, hasta llegar a un
gran salón. Una vez en él sube al estrado y toma aSIento. El
salón está completamente vacío. Rocafuerte saca una lista
del bolsillo, sin levantar los ojos, y empieza a leer: Acevedo,
Arrieta, Arroyo, etc. Una joven -Sarita- en.tra en ~l salón,
y caminando sigilosamente llega hasta la pnmera fda antes
de que el maestro diga "Gutiérrez" al que ella responde
"presente". El profesor .deti~ne la lectur~'y con gran seri~d~d
la mira un momento, sm mguna expreslOn, y luego contInua
enumerando: Hernández, etc.

Cuando la lista ha terminado, el profesor la guarda en su
bolsiHo, abre el libro y al levantar los ojos se encuentra con
dos aiumnas que han entrado y están en ia última fila. Extra­
ñado, les pregunta quiénes son, ellas responden: "Oyentes".

-¿Uyentes de qué?
-De la clase.
-¿De cuál clase?
-De la que usted va a dar.
-No voy a dar ninguna clase mientras estén ustedes aquí.

Fuera.
Las dos muchachas abandonan el salón. Cuando han salido,

el prolesor se vuelve a Sarita, que se mueve inquieta en su
banca, y le pregunta:

-¿.Por que se sienta tan cerca de mí?
Sarita está muy confusa y no acierta a responder.
-Hágame favor de pasar a la segunda fila.
Santa obedece con lágrimas en los ojos. Rocafuerte pro-

sigue:
-Dígame de qué hablamos en la clase pasada.
Ella responde:
-Del verbo "placer".
El profesor Rocafuerte mira alternativamente el techo del

salón, los muros y la ventana; pero nunca a la alumna, que
repite textualmente:

-Placer. Por la especial irregularidad de este verbo en los
tiempos y personas que toma los radicales pleg plug, verbi­
graCIa plegue o plega y plugo, por haberse usado más gene­
ralmente con estas formas como impersonal ...
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Gutiérrez, ha llorado usted' exactamente sesenta y dos veces
durante las últimas diez clases? -silencio-o Conteste.

Ella lo hace moqueando:
-Es que no puedo remediarlo.
-¿Es que no tiene dominio sobre sus músculos lacrimales?
-No sé.
-¿Cómo que no sabe?
-1-.10 10 se, maestro.
-Pues es que no lo tiene. Haga ejercicios todas las maña-

nas ante un espejo: llore usted, pare de llorar; llore usted,
pare de llorar; llore usted, es muy sencillo.

-Está bien maestro.
-Lo importante es que no venga usted a mi clase con la

falta de dominio sobre su fisiología que la caracteriza. -pausa.
El profesor Rocafuerte medita-o También es posible, seño­
rita Gutiérrez, que todo provenga de un desorden nervioso.
¿Es usted histérica?

-No sé, maestro.
-¿Pero cómo que no lo sabe? No es posible que alguien

viva en tal ignorancia de su personalidad. Consulte usted a
un psiquiatra. " '

-¿Por que?, si me siento perfectamente.
-¿Se siente perfectamentet Pues es la peor anomalía que

puede haber. Está usted loca. O bien, vive usted en la más
absoluta ignorancia del mundo que nos rodea; ¿cómo sentirse
perfectamente dentro de tanta miseria? ¿No ve usted las in­
Justicias enormes que se cometen todos los días? ¿No se da
cuenta de la imbecilidad de que están plagados los periódi­
cos? Además, miente usted -Sarita lo mIra sobrecogida-o
¿Cómo se atreve a decirme que se siente perfectamente si en
mi clase, que no son más que dos horas semanales, ha llorado
sesenta y dos veces en un solo mes? -la mira en silencio un
momento. Le ha nacido una sospecha-o ¿O es que sólo en mi
clase llora? -pausa. Con voz de trueno-o ¡Conteste! -ella,
cubriéndose la boca con las manos, hace un gesto afirmativo-o
¿Y por qué, se puede saber? ¡Con un demonio! ¿Por qué
viene usted a atormentarme? ¿Por qué llora en mi clase?

Sarita contesta por fin:
-Porque me da usted mucha lástima.
SilenclO. Rocafuerte la mira perplejo.
-¿Y usted, una histérica, una loca, una ignorante, se com­

padece de mí? -Sarita responde con un gesto afirmativo. Ro­
cafuerte respira hondamente, tratando de dominarse-o Mire,
Sara, hágame el favor de abrir la ventana.

Sara va a la ventana, la abre, y regresa a su lugar. Roca·
fuerte, inquieto, pasea la mirada por el salón, se frota las
manos, y prosigue:

-Gracias. Hablábamos antier de los verbos irregulares, o
mejor dicho, de aquellos verbos cuyas irregularidades son
especiales, tales como andar, asir, caber, caer, dar, decir, erguir,
estar, haber, hacer, oír y placer. ¿Por qué le doy lástima,
Sarita?
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-Porque es usted tan tierno ...
Con voz de trueno, Rocafuerte dice:
-¿Tierno yo?
-:Sí, y porque sufre mucho.
El protesor queda asombrado.
-¿Sufrir? ¡Qué poco conocimiento de la vida! Me da usted

risa: jo, jo, jo. ¡Lo que es la adolescencia! Qué tontería. -Eso
demuestra que no tiene usted la más remota idea de lo que
es el sufrimIento, ni la felicidad, ni nada. Es usted peor que
ignorante, es casi imbécil. Continúo: estudiaremos en la clase
de hoy, las irregularidades especiales de los verbos poder,
poner, pudrir, o podrir ... ¿Y por qué, se puede saber, cree
llsted que yo sufro?

-Porque todos sus alumnos se han ido de clase.
-Pero, imbécil, ¿no se ha dado cuenta de que no se han

ido ellos, sino que yo he ido expulsándolos uno por uno,
porque no pu~do transigir con la ignorancia, y con la pereza,
y con la abuha, y con cuarenta oligofrénicos mirándome duo
~ante una hora~ Y de cualquier manera, aunque se hubieran
Ido motu propno, ¿cree usted que me hacen falta? ¿Cree usted
que la ausencia de esas personas es bastante para causar la
infelicidad de un hombre como yo? .

- y también me da mucho pesar que no le publiquen sus
poemas. ,. ;

-Pero muchacha estúpida, ¿no se da cuenta de qüe~~
ignorado por este mundo platitudinesco es el mejor galardón
para un poeta? Preocupación me daría el tener cabida _en
esas revistas que produce la cultura de petate a la que tengo
la desdicha de pertenecer; me llenaría de terror si me eligie­
ran Miembro de Número de la Academia de la Lengua, y
si me dieran el premio Nobel comprendería que había He­
gado al anquilosamiento final. Estoy encantado de ser oscuro,
y libre, y alegre... Prosigo: estudiaremos en primer lugar
las irregularidades especiales del verbo pudrir, o podrir ...

- Y también me da usted lástima porque. .._
-No me interrumpa, caramba -lJe un puñetazo en la

mesa. Hay un silenclO. Se aclara la garganta-o Prosigo ...
¿Por qué más le doy lástima?

-Porque le falta amor.
Rocatuerte se desfigura de ira.
-¿Y usted qué sabe lo que es el amor? ¿Usted, virgen -in­

violada; santucha, adolescente, hija de María? ¿Cómo se atre­
ve a decirme eso, mal educada? Cursi. Con un cerebro lleno
de tules color de rosa. ¿Cómo se atreve, ñoña, a decirle seme­
jante cosa a un hombre que es todo plenitud? ¡Lárguese de
mi clase inmediatamente! -Sarita solloza, y va saliendo de
la clase con sus libros en la mano-o No quiero volver a verla
en todos los días de mi vida. Me da usted náusea. Me irrita.
Me enferma. No vuelva nunca. Nunca. Nunca.

Sarita ha salido de clase, el profesor Rocafuerte, con las
m~nos sobre sus rodillas respira hondamente, en actitud he­
rOlca.

M A RÍA

Por Max¡ AUB
Dibujos de VLADY

(Un estudio de bailarina. Enorme espejo al fondo -a ser
posible llenando el último término- en el que se reflejan
los espectadores) en contra de todas las leyes de dirección de
escena; a su larga) barra de ejercicios. La actriz) en malla
de trabajo) habla por teléfono) un aparato portátil) pegada
al lateral izquierdo.)

NO. No VENGAS. Sería inútil: ya me habré marchado.
_ Estoy vesti~a. Llam~ .un taxi. Dejaré la casa cer~a-

da ... NadIe te abnra ... Prueba ... No ... No tIe­
ne remedio.

(Cuelga. Deja el aparato entre cajas. Vuelve. Camina des­
alentada. Se ve en el espejo. Reacciona. Le habla a su figura)

-S'í: voy a hacer exactamente lo que no quiero hacer por­
que quiero hacer lo que no debo ...

-¿Qué debieras hacer, María? ¿Tú lo sabes? Sí, lo sabes,
y callas.

(Se aparta) gira) vuelve a su imagen)

-Es curioso: nos vemos todos los días, hace años, no una
sino cien veces, seguido, iY nos conocemos tan poco! De vista,
desde luego. Nos saludamos de paso, al paso ... Vecinas.
Juntas pero no revueltas. ¡Hola, María! ¿Cómo te fue hoy?
¿De la patada, verdad? Perdona, so)' muy ordinaria. ¿Mal,
verdad? Para variar... O bien. ¿Qué más da? Al fin y al
cabo. .. Claro que miento, pero tú me entiendes ... Eso sí,
ves, aunque parezca mentira: entendernos, nos entendemos
bastante bien; a pesar de todo ... ¡Qué divertido es el mun­
do! ¿Quién lo diría? ¿Quién diría qué? El mundo es un re­
voltijo de frases sin acabar. Y como en las escuelas, en los
colegios, en las universidades enseñan a resolver los problemas
y, si no das con la solución exacta te castigan, hemos venido
a creer que todos los problemas tienen solución. Y justa, para
dcabarlo de fastidiar. Y no hay tal: hay muchos problemas
sin solución, señorita María ...

(Se mira con cuidado. Ríe)

-¡Señorita María!... ¡Hazme el favor! ¿Qué favor? ¿Con
quién estás hablando tú? ¿Tienes alguna idea de quién soy
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yo? Porque no hay duda:de que tú, -la que yeó- existe. E~­
tás ahí, en frente, clara, cori tus lmeas precIsas -encerr~~'l
en tus líneas precisas ... -, pero yo, la que te habla, ¿qUien
soy? No me lo vas a decir: no lo sabes; sabes que no lo sabes.
y si por un atisbo lo supieras -es?s ramalazos que d~ pronto
te dejan estremecida, en carne Vlva- no te atrevendS a de­
círmelo. Porque eres cobarde. Cobarde, cobarde ...

(Lo ha dicho muy bajo)

-No. No eres cobarde, no soy cobarde. La prueba: vaya
hacer precisamente lo que no quiero hacer.

(Cambia radicalmente de tono)

-Señorita María: ¡atención!, ¡atención!, ¡primera pos~ción!
Lo primero: aprender a saludar al público con reverenCIa.

(Lo hace)

-Se debe usted al público ... Me debo .. : ¿Qué debo? ¿Qué
me debo? ¿Qué le debo a mí misma? .Deudora de mí ... A tus
pies, rendida; rendidamente a tus pIes.

(Se sienta en el suelo, contra el espejo. Lo toca. Se asusta
a sí misma)

-¡Uuuuuhl ¿Te doy miedo? Entonces: de espaldas.

(Se vuelve, de cara al público)

-María Malina, prima ballerina estrella, par~ serv~r ... ¿a
quién? Las estrellas se reorganiz~n para. anu~Clar mI act~a­

ción en el Covent Garden. Mana Mohna, sm par; Mana,
sin par ... sin par, impar ... im-par. María sin par. ¡No me
llegas ni a ... !

(Se le quiebra la voz en un lamento hondo que se convierte
en un alarido ululrl1lte. Queda rota. Suena un tzmbre. No se
mueve. Vuelve a sonar el timbre. Se incorpora lentamente)

-¡Llama! Viniste volando ...

(Suena el timbre)

-¡Insiste! ¡Insiste! ¡Insiste!

(Pausa.. Suena otra vez el timbre, largamente. Ahora habla
con voz suplicante)

-Sí mi amor. Llama repite. Te oigo, te sé ahí. ¿Qué esperas?
¿Que te abra? Ya me abrí ... ¿y qué?

(Vuelve a llamar el timbre, seco, corto)

-Me fui. Ahora te vas a ir tú. Cree que ya no te quiero.

(Desalentada)

-Cree lo que te dé la gana. Pero ¡vete! ¡vete! ¡vete!

(Vuelve al espejo)

-No sabe que sólo duermo contigo.

(Se hace una reverencia)

-¿Por qué no te entregas nunca del todo? ¿Por qué no te
entregas nunca como te entregas al trabajo: al baile, a la
música; como te entre~arás a la múerte, cuando sea? ¿Qué
pag~ que sólo el t~abaJo me .hace olvidar de mí misma? ¿La
glona? ¿De veras solo la glona es capaz de hacer que no me
pueda acordar de mí, o de ti?

(Se pega al espejo. Se separa)

. -¿Usted no me comprende, verdad? Se lo vaya explicar en
pocas palabras para que no haya equívocos al día cle mañana.
Me ll~~o María Ortiz -digo: Molina-. Ahí empieza la bi­
furcaclOn. Soy una persona en cruz, en-cru-ci-ja-da, con cami­
nos para todos los lacios.

(Está con los brazos y piernas en aspa)

-:-U?a persona de mucho andal. Lo que es natural en una
barlarma. Una persona muy andada, pisada por muchos tran-
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seúntes. Por aquí, por ahí se va a ... ¿A dónde, María? ¿Y
por allá? He aquí el problema: no se sabe nunca a dónde se
va. Se supone. Hay que fiarse. Hay que fiarse_de lo que digan
a una. Y tú nunca te fías. Ni de tí, ni de mí ... Si estuviese
segura de que por aquí ... Sólo sé lo que no quiero. ¡Y no
quiero quererte como te iba a querer!

(Mucho más bajo)

-Tal vez no te podría llegar a querer como creo que te
iba a querer, como creo que te debiera querer y por eso te
me niego ... ¡Oh, amor! Te destruyo por miedo de no que­
rerte tanto como creo que te pudiera querer: Olvidarme t"H

ti; destruirme en ti; aniquilarme en ti.

(Se vuelve rápidamente hacia su figura)

-Olvidarte. Borrar la bailarina. Disolverme.

(De pronto en tono festivo)

-Se deja caer en el fondo del vaso y surge un precioso color
azul. Ese horrendo color azul del traje de Amalia, que te
gustó tanto.

(Va hacia las cajas. Pone un disco. Música mecánica de ejer­
cicios o escalas)

-Hemos sido muy felices: razón para no serlo más. Basta,
¡Basta! Que talle otro. Otro talle para tí, ot~o talle para mí.
¡Y yal

(Para el disco. Hace Gimnasia rítmica ante el espejo)

-¡Un, dos! ¡Un, dos, tres! ¡Un, dos!

(Se pavonea, mirándose, admirándose)

-¿o es. que la juventud no es razón? Porque soy joven, mu­
cho más Joven que tú -la que estás ahí-; mu.:ho más joven
que él.

(Se acerca al espejo)
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-¿Te doy miedo? ¿A quién amedrento? ¿A ti? ¿A mí? ¿Quién
te deja? ¿Quién le deja? Me negué a seguirle. Le dije: -No.
Lo oíste. Vino. Llamó. Se fue. Lo viste. ¿Sabes por qué lo
hice? ¿Sabes por quién lo hice? Claro que lo sabes, María
mía. Por ti. Y ahora te acostarás con el maestro Julián Dicen­
ta, para llegar antes a primera bailarina titular. ¿Estoy en
lo cierto? Claro que te acostarás tú y no yo. Pero ¿quién lo
sabrá? No me entrego a nadie. Óyelo bien: a nadie.

(Cambia radicalmente de to~o)

-No creas que vaya hacer una tra?:edia, a soltarme el pelo
o a llorar. No. Sencillamente: te cuido y no me interesa 5er
como mi madre. Si no que soy tu madre ... , o, por lo menos,
tu tía ... o tu abuela. De todos modos: mucho más vieja que
tú. -

(Va al tocadiscos. Música. Baila algunos pasos -según su
saber- luego se q~leda miirándose, fija)

-No me dirás que alguien influyó en nuestra decisión. Hice
lo que no quise porque lo quise. Hago lo que quiero por­
que me sale de adentro. Estoy sola. Sola decidí. Esto quiero,
y esto no. Elijo. Escojo. Me juego. Me juego lo qIJe tengo y
no tengo que rendir cuentas a nadie. Y menos a tí. Y si ahora
no puedo más y lloro es porque me da la gana. Y si quiero
bailar, bailo ... Llegaremos al fin del mundo aunque no estés
de acuerdo. Y si no basta don Julián, será don Leandro ...
Y, además será divertido ...

¿Qué te iba a dar su mundo? ¿Niños? ¿Padres? ¿Abuelos?
¿Piedras? ¿Dinero? Los haya montones. Vas por la calle y
los encuentras a montones; recojes niños, padres, abuelos,
piedras, dinero a ·paletadas. ¿María Malina? ¡sólo una! Y en
letras mayores que nadie ...

(Se mira mucho tiempo)

-Ya sé. ¿Qué sabes, María? Nada, nada, nada. Absoluta­
mente nada, como no sea ese empuje que te lleva a hacer lo
que no quieres... Sólo un gran letrero en la puerta del
Covent Carden que dice: esta noche baila sola la hija de la
gran ...

(Baila. Luego mira con curiosidad a su a latere)

-¿Qué te detiene? ¿Qué te retiene? ¿Qué te impide entre­
garte del todo? No me mires así ni pienses tonterías. De la
otra manera te has dejado ir cien veces. No sirve. El hambre
no se sacia comiendo: a las equis horas ya puntea otra vez.
O sí sirve, si quieres ... Pero no sirve. Esto es precisamente
-pre-ci-sa-men-te- lo que me ha movido a decirle, hace un
momento, que había'mos terminado, que ya no teníamos nada
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que decirnos, que era inútil que inSistiera, que me iba para
no volverle a ver. Tú, que lo sabes todo, a ver, expIícamelo ...

(Suena el teléfono)

-No estoy.

(Cada vez que suena, monocorde, el timbre, contesta in
crescendo)

-No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy. No estoy.
para nadie.

(Deja de tocar el teléfono)

-Sería demasiado fácil.

(A su imagen)

-¿Y por qué sería demasiado fácil? Lo que pasa es que el
mundo es idiota. Sí. Y yo. Pero esto también es demasiado
fácil. Hay que aprender: "La letra con sangre entra" "Duro
y a la cabeza". "Dos y dos son cuatro". "Cuatro y cuatro son
ocho." Me lo enseñó mi abuela. Mejor todavía se lo enseñó
mi abuela a mi mamá ...

(Suena de nuevo el teléfono. Habla desesperada, plantada
frente al público)

-8 y 8 son 16. 16 Y 16 son 32. 32 Y 32 son 64. 64 Y 64 son ...
¿Cuántos son?

(El teléfono ha seguido sonando. Cuando deja de tocar se
vuelve lentamente hacia el espejo)

-y no es que crea que el mundo acaba donde acabo. Co­
nozco el valor de una manzana.

(Toma una, en el suelo. Se la enseña a su imagen)

-o el de un ni.ño. Sé lo que vale una mano amiga. Sí, vieja:
sabiendo eso ... Ves: ahí me atraganto, ahí te atragantas.

(Ríel

-Ahí nos atragantamos. Sabiendo eso ... qué ... ¿que qué?
Porque el día que consigas lo que quieras ¿qué querrás? ..
Lo más probable es que, entonces como ahora, le quieras a él.
Y que haya muerto.

(Se apagan las luces. Telón)

I

:.~~~.~~\.:~§~
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lonius Monk (piano). La guitarra entró
a formar parte de la sección melódica,
integrada generalmente por tro~peta,

saxo alto y (o) saxo tenor, gUitarra,
algunas veces clarinete. La batería mar­
caba ritmos irregulares, apoyando la la­
bor del solista o del conjunto con las
"bombas" logradas a base del pedal del
bombo, mientras el platillo dividía en
seiscillos los trescillos tradicionales. Los
corifeos de este trabajo en la batería fue­
ron Kenny Clarke y, más tarde, Max
Roach; ambos negros.

Así nació lo que hoy se entiende co­
mi bebop, o simplemente bop. Hacia
1943, el dúo Gillespie-Parker había lla­
mado considerablemente la atención de
los críticos con las primeras grabaciones
experimentales que salieron" a la venta
bajo raras etiquetas. ~l trab~jo.~rmó­
nico <te los temas y la lmprovlsaclOn so­
bre acordes oblil{ó a muchos instrumen­
tistas norteamericanos y europeos a cam­
biar de actitud y considerar este movi­
miento como una nueva forma, audaz
por cierto, de expresión dentro del jazz.
El deseo de los nuevos músicos por ele­
var este género se cumplió; aun cuando

. tuvieron que emplear formas no d.el todo
legítimas. Por fo~t~ma, el cont~mdo ex­
presivo de la mUSlca afroamencana no
se perdió; la forma había cambiado pero
no el fondo. La batalla estaba g-anada.

El bop tuvo su auge durante diez años.
Los progresos se sucedieron y el nuevo
lenguaje ganó adeptos "día a" día. Los
rasgos bien definidos de esta forma de
expresión musical se contraponen a los
de las escuelas clásicas, de Nueva Or­
leans y Chicago por ejemplo, que se ri­
gen en la improvisación por contrapun­
to orquestal. En el bop los contrastes
dinámicos resultan más violentos y, por
tanto, más acelerado el tiempo que en
el iazz tradicional.

El bop tuvo también sus detractores
en aquellos aficionados, muy numero­
sos, que no supieron comprender la tras­
cendencia de la escuela nacida en el
Mintons y que condenaba el rechazo de
los temas folklóricos característicos de
la música negra norteamericana en bus­
ca de un tono europeo en la parte me­
lódica. El bop entró así en competencia
con el arte musical "culto" de Europa.

Entre los intérpretes más destacados
del bao debe mencionarse a Dizzy Gilles­
pie, Charlie Parker, J. T. .Tohnson, Theo­
lonius Monk, Phineas Newborn Sr., Ken­
nv Chrke, Max Roach, Milton .Tackson,
Don Elliot, Coleman Hawkins (llamado
"padre de los saxos tenores"), Ray
Brown, Oscar Pettiford, entre otros.

Desde la mitad de la década del 40,
el movimiento se asentó definitivamente
al ser aceptado por determinados círcu­
los. La concentración intelectual mos­
trada por los ejecutantes de bop choca­
ba con las costumbres jazzísticas de la
época, cuya espontaneidad era su prin­
cipal caracterstica. Pero aun dentro de
esta actitud, los boppers demostraron es­
pontaneidad y no se apartaron total­
mente de las tradiciones seculares. Lu­
cien Malson afirma al respecto que
"aunque cada generación de jazz actúa
a su manera sobre la materia sonora, el
propósito perseguido sigue siendo idén­
tico".

En 1950 ocurrió el segundo fenóme­
no musical del 'jazz. Un núcleo de mú­
sicos blancos de Nueva York, disgusta-

sexteto del clarinetista Benny Goodman,
entre los años 1936 y 1939; así como las
grabaciones realizadas por John Kirby,
contrabajista, con su sexteto mixto en
el Onyx Club de Nueva York.

En ellas, el fraseo puede advertirse
cortado en algunos pasajes, sin el vi­
brato tradicional. Los arreglos instru·
mentales eran concebidos en forma no­
vedosa para la época. Abundaban las fi­
guras rítmicas llamadas rifts, que con­
sisten en la repetición, a través de va­
rios compases, de una misma figura mu­
sical ejecutada por los instrumentos de
viento.

En el Mintons las cosas fueron más
lejos. Dizzy Gillespie, trompetista negro
de extraordinario valor, comen"zó a uti­
lizar con asiduidad los agudos y sobre­
agudos, definiendo así la línea trazada,
con poca firmeza, por Roy Eldridge. Pe­
ro la contribución importante fue la de
Charlie Parker, que introdujo un nuevo
fraseo en la improvisación, ya que to­
caba sobre la línea de acordes en vez
de hacerlo sobre la línea melódica.

Cocteau y el grupo de los seis: otra dimensión
del jazz

El trombón fue desplazado casi total­
mente. El piano y el contrabajo se com­
plementaban; uno ejecutaba los acordes
y otro improvisaba con la derecha. Esta
innovación fue realizada por Kirby y
Oscar Pettiford (contrabajos) y Theo-

; "Little jazz": Roy Eldridge

Por Rodolfo WINDHAUSEN

BREVE PANORAMA "DEL JAZZ
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HASTA el año 1940, la mayoría de
los norteamericanos consideraba
la música afroamericana un géne­

ro poco serio. La música compuesta en
Luisiana era, según el criterio general,
"un tipo de música más, bailable, po­
pular". No así en Europa, donde para
ser crítico de jazz, en alguna de las re­
vistas especializadas, se debía contar con
bibliografías y discografías extensas. Pe­
ro a partir de esta época, apareció en los
Estados Unidos un nuevo movimiento
entre los músicos jóvenes, en su mayor
parte negros. ".

Los jóvenes ocuparon los puestos que
habían dejado los músicos más viejos,
en las g-randes bandas de swing. Fue en
el Juilliard Institute of Music donde hi­
cieron su aprendizaje musical estos in­
térpretes, que poseían buena té~nica apo­
yada en el concepto europeo de armo­
nía schonbergiana y en el dominio de la
fug-a y el contrapunto barroco.

Los músicos que interpretaban los es­
tilos llamados "tradicionales", se habían
visto obligados a actuar como entertai­
ners a fin de mostrar al público sus cua­
lidades musicales y jazzísticas. Esto es­
taba en contra de las convicciones de
los nuevos ejecutantes que consideraban
el jazz como un género de gran valor
que no debía rebajarse ni siquiera ante
circunstancias económicas difíciles.

Así, comenzaron a formar grupos en
Nueva York, ciudad donde se concen­
traba toda la actividad musical de en­
tonces. Hay que tener en cuenta, den­
tro del aspecto social de este movimien­
to, la condición del negro. Tuvieron
que superarse y luchar para demostrar
el valor de la música afroamericana a
los aficionados y críticos norteamerica­
nos que desconocían esta expresión ar­
tística de la raza negra.

Las reuniones de los pioneros del jazz
"moderno" se efectuaban en el Hintons
Playhouse, en el barrio de Harlem. Co­
mo antecedentes musicales hay que se­
ñalar el avance en la técnica y en las
armonizaciones en los discos que grabó
el guitarrista Charlie Christian, con el
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Una reunión histórica: Theolonius Monk acompafía a Charlie Parker.

dos por el triunfo de los boppers, siguie­
ron experimentando, buscando otra for­
ma de revolución (más sofisticada si se
quiere) para evitar los recursos del bop.
El grupo rechazó todo expresionismo
"apoyado" en los fraseas violen~os y el
"vibrato", buscando por el contrario so­
noridades clásicas en los instrumentos de
aliento. El ritmo se hizo excesivamente
lento dando sensación de abandono y
rela jamiento musical. En los arreglos
para sección melódica, aparecen la fuga
y el contrapunto a menudo.

Shorty Rogers, trompeta, Frank Pat­
chen, piano, Jimmie Giffre, saxo tenor,
MilI. Bernahrt, trombón, Shelly Mane,
batería y Howard Rumsey, contrabajo,
representaron esta singular tendencia
conocida con el nombre de cool ("frío").
Estos instrumentistas se establecieron en
la costa oeste de los Estados Unidos y
pronto se unieron a ellos músicos como
Gerry Mulligan, Dave Brubeck (alumno
de Darius Milhaud), Chet Baker, Baby
Vi1hitlock, "Chico" Hamilton y Bob
Cooper. Empezó entonces una verdadera
batalla entre las dos costas del país: el
caol en un extremo, el bop en otro. El
cool introdujo también instrumentos no
empleados hasta ese momento en el jazz:
flauta, fagot, oboe, clarinete bajo y vio­
loncello. Estos instrumentos no siempre
resultan adecuados para jazz, dadas sus
características de timbre, altura, volu·
men de sonido. Sin embargo, los coolers
llegaron a utilizarlos con éxito. Impul­
sados por el cool aparecieron diversos
conjuntos denominados "de cámara",
con combinaciones de instrumentos exó­
ticos y con carácter experimental. De
ellos el más destacado es el Modern J azz
Quartet integrado por MilI. J ackson,
vibráfono, John Lewis, piano, Percy
Heath, contrabajo y Connie Kay, bate­
ría. La innovación de este grupo no con­
sistió en emplear el cuarteto con vibrá­
fono como instrumento melódico solista
sino en sus objetivos, en sus trabajos so­
bre las formas clásicas de sonata, fuga,
contrapunto, con apli.cación al jazz. Im­
provisaban "en abstracto", con ideas que
podrían parecer absu'rclas pero que ana­
lizadas musicalmente otorgan variantes
armónicas, rítmicas y tonales muy nove­
dosas. Sólo bajo este concepto puede
ser considerada valiosa la creación del
Modern .1azz Quartet; en el terreno ex­
presivo se encerró en un nihilismo jazzís­
tico que causó impacto en la crítica y
los oyentes y obtuvo reacciones desfavo­
rables.

Otro conjunto de interés es el Noneto
del trompetista negro Miles Davis, cuyos
arreglos instrumentales habían sido rea­
lizados por Gil Evans, Gerry Mulligan
y John Carisi. Algunos temas empleados
-como Nlove y Venus de Nlilo-, se acer­
can más a la música europea que al jazz;
en vista de l:l desfavorable acogida del
público, Davis abandonó sus experien­
cias en torno al cool. La calidad técnica
de Miles Davis, pese a su alejamiento del
jazz, es definitiva.

Para contrarrestar este momento de
transición, se necesitaba una nueva co­
rriente. Su llegada, sin embargo, se efec­
tuó hasta mediados de 1955 con la for­
mación del Quinteto de Clifford Brown
y Max Roach, y de manera espontánea,
sin premeditación, como último recurso
en aquel momento crucial que pasaba
la historia del jazz. El quinteto estaba
integrado por Clifford Brown, trompe­
tista, Harold Land, saxo tenor, Richie
Powell, piano, George Morrow, contra­
bajo y Max Roach, batería. Combinaba
elementos del bop con ritmos afrocuba­
nos, regresando en cierto modo a la tra­
dición rítmica africana, base del jazz.
Ante todo, el Quinteto estaba destinado
a dar forma a una tercera manifestación
moderna del género: el hard-bop, perfec­
cionado más tarde por Art Blakey y Ho­
race Silver.

Brown y Roach trabajaron la rítmica
irregular con maestría, tomando recursos
del caal en muchos casos. Al atemperar
extremos regresaban a la tradición del
blues, tratando el sonido en forma espe­
cial. La violencia residía exclusivamente
en la sección rítmica; la espontaneidad
jazzística volvió a tomar auge.

Sonny Rollins y Horace Silver, saxo
tenor y piano respectivamente, pusieron
de moda el hard bop presentándolo en
la costa este con singular éxito. No abu­
saron de los arreglos como habían hecho
los coolers sino que estudiaron los rit­
mos africanos que después introdujeron
bajo las indicaciones de Max Roach y
Art Blakey.

Muchos grupos orquestales combina­
ron en el harp bop los aciertos del bop

y del cool, introduciendo sus propias
ideas a este nuevo lenguaje. Resultaría
aventurado hablar de manera definitiva
sobre las corrientes modernas que exis­
ten dentro de la música del jazz en nues­
tros días, debido a que no hay fronte­
ras precisas entre ellas. Puede asegurar­
se, en cambio, que el cool fracasó ante
la superioridad técnica de los movimien­
tos neo-bop.

La aparicion del bop muestra un "ex­
presionismo" dentro del jazz mientras
que el cool podría incluirse en un "su­
rrealismo" exagerado. El hard-bop, aún
en proceso - de consolidación, sigue en
espera -de ubicación definitiva dentro del
arte sonoro negroide. La posición filo­
sófico-musical de los hombres que die­
ron nacimiento a las diversas escuelas
modernas del jazz varió de acuerdo a
época y circunstancias. Las que fueron
dadas a luz por negros expresan el dolor
de vivir, el grito de esperanza de la raza,
en un idioma musical distinto a aquél
de los mismos negros de Luisiana. Qui­
zá sea un grito más inteligente, un dolor
minuciosamente examinado por mentes
lúcidas. El cool tendió al nihilismo y a
la desesperación, sin confiar en una ale­
gría postrera.

A los ojos del aficionado el panorama
se presenta un tanto confuso; sin embar­
go pueden visl umbrarse algunas carac­
terísticas definitivas de lo que será el
jazz contempor{meo. Seguimos esperando
nuevas sorpresas ya que el jazz atraviesa
por ún período de estabilidad después
de una larga época de continuos cam­
bios.
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Por Manu~l MICHEL

LAS AVESTRUCES DE CORAZÓN SENSIBLE

Eichmann: viaje al fondo de la noche.

económicos: mano de obra barata o
gratuita, negación del derecho de parti­
cipación en los bienes de consumo y
despojo.

Redescubrir esos años es viajar al fon­
do de la noche y hundirnos en una pe­
sadilla interminable. Ese viaje nos trans-

. porta al reino de la-barbarie organizada,
burocratizada, convertida en trabajo y
obligación de empleados. Llegaremos a
los campos de deportación de los que
algunos muros solamente, algunas rui­
nas -alambradas, duchas de gas, depó.
sitos de restos humanos" huellas de las
instalaciones de exterminio- nos hablan
aún vagamente de los millones de hom­
bres que fueron reducidos a nada, des­
truidos y humillados.

AUSCHWITZ, BIRKENAU, BÜCHENWALD,
BERGEN, BELSEN, DACHAu, NOCHE y

NIEBLA ... no terminaríamos nunca la
lista de creaciones típicas, de los partos
monstruosos y lógicos de una ideología
racial y económica erigida en un partido
al que millones de buenos y laboriosos
alemanes dieron su voto y su corazón.

Por el momento, ha pasado todo. El
horror ha pasado. Los corazones sensi­
bles pueden descansar y pensar en sus
negocios. Pero Eichmann y el temblor
ele los "olvidados", de los que recobra­
ron -o que nunca perdieron- la pros­
peridad, nos impulsan a renunciar a la
táctica del avestruz, nos sacuden para
que no cerremos los ojos -dirigidos por
el corazón sensible- con el deseo de que
el ~lOrror no vuelva y la pesadilla se li­
qUIde. Pero la pesadilla no es sueño, si­
no realidad. Como testimonio irrefuta­
bl~ de su existencia en lo real quedan
mIllones de cadáveres, millones de mu­
tilados, millones de gritos desesperados.

A riesgo de que nos produzca náu­
sea, el recuerdo se impone. Hay que ver
de nuevo los campos d~ exterminio para

servadas inteligentemente l)or las bom­
bas aliadas, reestructuraron la econo­
mía del país. ARBEIT MAcHT FREl,como
diría Rudolf Hess, administrador del
campo de exterminio de Auschwitz.

Quince años más tarde, se expone a
uno de los antiguos amos ante una Ale­
mania Federal bien limpia, orgánizada,
disciplinada y remilitarizada. Se. llama
Adolf Eichmann, promotor y ejecutor
del programa para la "solución final
del problema judío". Este era el ideal
de su vida. Pero un hombre so1'o, a pe­
sar de la inmensa voluntad y del des­
bordante entusiasmo con que acometa
su tarea, no puede asesinar personalmen­
te a seis millones de víctimas. Aparte
de todo SU frenesí, aparte de su buena
voluntad para "resolver el problema",
contaba con recursos inmensos: el apa­
rato político-militar del nazismo; la ideo­
logía racial pseudocientífica; el fanatis­
mo de los ocho millones de miembros
del partido nazi; los cuerpos especiales
de S.S.; las delaciones -por miedo o
conviccián- en Alemania y en los paí­
ses ocupados muchos de los cuales te­
n 2an gobiernos fascistas y partidarios
del exterminio del pueblo judío.

Eichmann ya no tiene importancia,
ni fuerza, ni poder. Pero su captura ha
tenido como efecto el de extraer del
fondo de la memoria, recuerdos cuida­
dosamente sepultados por la hipocresía
y por la mala fe. Su presencia amenaza
a miles de "olvidados" que pueden sur­
gir inesperadamente a la superficie, aun
cuando su fanatismo cierre la boca del
asesino para la delación, con la espe­
ranza de que esos "olvidados" terminen
un día -lo que él inició. Muchos de esos
"olvidados" no son sólo del número de
ocho millones de miembros anónimos
del partido nazi, sino que ocupan ac­
tualmente situaciones importantes en la
industria, en la política y en la diplo­
macia del gobierno de Adenauer.

El juicio de Eichmann es el juicio de
la memoria, es decir, del recuerdo y del
olvido. Pone en evidencia la desconcer­
tante y peligrosa capacidad de olvido
que tiene el hombre. Desmiente la idea,
por contraste con el presente, de que la
historia es la maestra de la vida, porque
hasta ahora los recuerdos colectivos nos
los han archivado y clasificado para
hundirlos en el conformismo.

El juicio de Eichmann puede ser -de­
bería ser- la condenación de los cam­
pos de concentración, de las fábricas de
exterminio decretado por una raza con­
tra las otras. Debe ser Un llamado a la
responsabilidad colectiva e individual.
Debe revelarnos la existencia un peli­
gro vivo y latente. A pesar de la "sensi­
bilidad de algunas buenas conciencias,
debemos descubrir ese mundo de pesadi­
lla creado no sólo por Hitler y Eich­
mann, sino por la ferocidad natural de
un sistema político que encontró en
ellos sus más fieles servidores.

Desde tiempos inmemoriales, las acti­
tudes de discriminación racial, la justi­
ficación- de- la esclavitud en nombre de
pretendidas 'superioridades biológicas o
culturales, esconden -mal- intereses

.. . . . DclJo rcconocer abiertamente que talcs ma­
nifestaciones de humanidad -hacia los judíos­
IIlC parecían, después de mis conversaciones con

Eichmann, casi una traición al Fiihrer ... "
(Rudolf Hess. •Memorias.)

"ARIlEIT MACHT nEJ." "El trabajo da la li­
bertad". (Lema del campo de exterminio de

Auschwitz.)

Q
UINCE AÑOS después de los espec­
taculares procesos de Nuremberg, el
nombre de Eichmann vuelve a so­

nar, ya no en boca de quienes se des­
cargaban de su responsabi~idad.sobre el
organizador de la "soluCIón fmal del
problema judío", sino en la de todo el
mundo. Quince años de búsqueda pa­
ciente e ingeniosa culminan ahora con
el juicio de uno de .los tentáculos del
Führer y el asesino más grande que re­
gistra la historia. Seis millones de judíos,
cuya memoria lo hará "danzar de rego­
cijo" en su pa tíbulo -según frase de él
mismo- pesan en su proceso. La muerte
de Eichmann, es cierto, no remedia na­
da. Su juicio, considerado desde el pun­
to de vista personal del asesino pudo
haberse hecho en secreto. sumario y en
cualquier sitio del mundo.

Para los pueblos puritanos, los que
tiemblan ante la palabra sexo, para los
que imponen su escala de valores al
resto del mundo, una página se había
vuelto irreversiblemente sobre el pasa­
do nazi. Hay quienes se escandalizan de
]a publicidad del proceso al genocida y
alegan principios de "derecho interna­
cional" en su defensa, cQmo si antes hu­
bieran interpuesto esos mismos princi­
pios ante ]a clara amenaza de la agre­
sión alemana para impedirla. Pero,
muerto o no Eichmann, su proceso tie­
ne un sentido que sobrepasa la aplica­
ción individual. Es el proceso a un sis­
tema de exterminio apoyado ~en una
ideología, justificada por una pseudo­
filosofía. Y también es un aviso y un
desenmascaramiento.

Pasado el proceso de Nuremberg, se
preservaron -ciertos elementos directa­
mente responsables a ciencia y concien­
cia de .su intervención en la política ra­
cial del hitlerismo. Se dejó hundir len­
tamente en el fondo de la memm:ia una
de las fases históricas más siniestras, y
se hizo olvidar que el nazismo, como
cualquier otra forma de fascismo, son
el fruto natural, lógico y extremo del
desarrollo capitalista.

Antes del juicio y posteriormente, des­
aparecieron miles de documentos,' algu­
nos por ocultamiento, otros por destruc­
ción. Ciertos países simpatizantes del
nazismo recibieron en su seno a crimi­
nales de guerra. Luego, todo continuó
normalmente y se aceleró el proceso del
olvido. Había una urgencia explicable
de que todo se desvaneciera de la memo­
ria y que Alemania Occidental ayudada
por la generosidad del vencedor, verda­
dero Santa Claus, se recuperara para
servir de barrera al "oriente". Tesonera­
mente, los vencidos se reorganizaron y,
sobre sus instalaciones casi intactas, pre-
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va campeón de la libertad" que hace
apenas unos meses, en visita oficial al
Vaticano, recordaba que "Alemania ha
sido elegida por Dios como su enviada
contra el bolchevismo ... " Igual que
el otro campeón del imperio romano­
germánico, Hitler; igual que Franco.
y ya sabemos muy bien a dónde nos Be­
v;:n los "salvadores" y "enviados".

KRUPP, SIEMENS, HEINKEL, REICHLIG,

ELICK, 1. G. FARBEN .•• toda la gran in­
dustria que tuvo antes a Hitler como su
administrador y devoto representante
está bien viva. Cien generales hitleria­
nos dirigen a los actuales cruzados de
Adenauer (dispuesto a mejorar su estra­
tegia y a evitar errores); otros, como
Speidel, dirigen las huestes de la OTAN;
Hans Globke, ideólogo de Hitler, ha en­
contrado acomodo en el gobierno de
Adenauer; el organizador de los refu­
giados, Oberlander, antiguo ministro de
Adenauer, fue jefe nazi; Max Faust, in­
geniero en jefe de la 1. G. Farben, que
obtenía de Himmler 3,000 deportados­
esclavos (tmbajadores libres, les llama­
ban en Francia) anuales para sus fábri­
cas, ha vuelto a su trabajo en espera del
regreso de los viejos días; un gran por­
centaje de los profesores de Alemania
Occidental fueron nazis y ahora enseñan
a la juventud. (¿Acaso murieron o se
"convirtieron" todos los militantes del
nazismo, todos los SS, todos los que tu­
vieron esperanzas en el 111 Reich?)

h ...... .••••.•_. 0.

"El juicio de EichllUlnn es el juicio de la memoria, es decir del 1"ecuerdo y del olvido."

bIes. Amaban su mujer, a sus hijos, a
sus perros; oían a Wagner y a Beetho­
ven; eran aficionados a la pintura. En
suma, eran sensibles a la belleza. Algu­
nos guardaban un corazón tierno y a
veces piadoso, como Hess, modelo de
obediencia ciega, de fidelidad al jefe,
de estulticia y de debilidad mental. "No
hay que pensar, hay que obedecer."

Quince años han pasado desde que
ese horror invadió Europa. Ahora, ese
recuerdo surge y se instala, se hace pre­
sente en la vida de ciertos "olvidados".
A ellos les produce malestar porque no
quisieran qué nada impidiera el nuevo
cauce de su vida. Pero también ciertas
buenas conciencias se inquietan porque
de buena o de mala fe creen que el ren­
cor debe hacerse a un lado, y que no
tiene caso revivir los hechos. Gracias a
esos "olvidados" y a ese grupo influ­
yente de bienpensantes, el peligro no
hace otra cosa que dormitar -con un
solo ojo, como dice Alain Resnais- y
enmascarase. Sobre todo en el momento
en que la República Federal Alemana,
guiada por Adenauer, ha sido puesta
como perro de guardia contra el peli­
gro "rojo", levanta la cabeza, se inde­
pendiza y exige armamentos atómicos
mientras erige -con la bendiciÓln de
la OTAN- bases militares en España
franquista, en Grecia y ... en Francia!

La mística de la superioridad racial
apenas se disfraza. Adenauer es "el nue-

judíos, para otras razas no arias, para
los comunistas.

Hay que saber que se efectuaban jun­
tas especiales entre los grandes jefes na­
zis para discutir el serio problema de la
matanza al mayoreo.

Hay que pensar que en ese sistema,
había concursos entre los ingenieros y
arquitectos que presentaban proyectos
y presupuestos para los campos de con­
centración, las cámaras de gas, los hor­
nos crematorios.

Tenemos que recordar que los jefes
como Rudolf Hess tenían la obsesión
de la eficacia, de la rapidez, de la lim­
pieza del trab..jo; se tenían que inventar
sistemas para qu ~ el olor a carne que­
mada no se extendiera sobre varios koló­
metros a la redonda y diera origen a
"chismorreos".

Hay que saber que los dos cremato­
rios mayores de Auschwitz, tenían cinco
hornos y cada uno era capaz de incine­
rar 2,000 cadáveres en 24 horas. Tene­
mos que pensar que esos hornos estaban
sujetos a un cuidado especial ,de con­
servación para su funcionamiento, se les
vigilaba y reparaba.

Recordemos también que se despoja­
ba a las víctimas de los objetos de valor,
desde las ropas hasta el oro de los dien­
tes, los objetos personales, y desde luego,
joyas y dinero. (Joyas y divisas se ven­
dían en un país "neutral", puro y ho­
nesto: Suiza.)

Hay que hacer un esfuerzo para pen­
sar que todo en las víctimas era apro­
vechable: los cabellos de las mujeres;
para hacer telas; la ropa, que se vendía;
los cadáveres se industrializaban y se
aprovechaba su grasa para hacer jabón,
sus huesos, servían para abono de la
tierra; con su piel ... con su piel se ha­
cían lámparas, trozos de "pergamino"
sobre el que se inscribían dibujos obs­
cenos o cómicos.

Hay que recordar cómo se humillaba
a las víctimas sometiéndolas a la desnu­
dez sistemática; el sadismo encontraba
todas sus formas de desahogo lícito y
organizado: se enviaba a los deportados
a trabajar o a las cámaras de gas al rit­
mo de una orquesta.

Hay que pensar en el humor macabro
de los verdugos que ponían lemas a la
entrada de los campos: "El trabajo da
la libertad", "A cada quien lo suyo" y
con símbolos indicaban los caminos de
los grupos de habitantes del campo, que
eran o los SS, o los judíos, o presos po­
líticos, o perseguidos religiosos.

Recordemos que vivos y muertos eran
propiedad absoluta de los vigilantes y
verdugos y que sobre los judíos se ha­
cían "experiencias científicas" como las
de esterilización, inyección de substan­
cias raras o no tanto, injertos de piel,
de huesos, de tejidos cancerosos.

Pensemos un instante en que no sólo
era el azar lo que ponía en manos de los
verdugos a sus víctimas, sino que se or­
ganizaban redadas en toda Europa y que
para esto, había que contar con trenes
especiales, horarios especiales, y con cual­
quier grupo de guardias devotos, porque
todos estaban dispuestos a servir al
Reich ...

Todo eso, toda esa febril actividad y
ese fervor místico, estaba alentado y pre­

.miado por el aparato del partido nacio­
nalsocialista. Algunos nazis eran sensi-
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posición comunista en lo internacional )'
en lo interno.
_ Con esta ruptura, so~ seis -acompa­
na~ldo a l~s Estados Ul11dos- los países
latmoamencanos que han roto relaciones
con Cuba. Varios de ellos tienden un cer­
co físico en el Caribe, alrededor del laza­
reto isleño.

Son Haití, la Dominicana del generalí­
simo Trujillo, la Nicaragua de Somoza la
Guat.emala de Ydígoras Fuentes (en c~ya
localidad 'de Retalhuleu, según ha publi­
cado The N ew York Times instructores
de los Estados Unidos y truculentos intér­
pretes rusos adiestran a una fuerza de
choque e invasión), el Perú del doctor
Prado y -¿ cómo podía faltar?- el Para­
guay del general Stroessner.

*

Entre tanto esto sucedía, los cables ex- .
tranjeros menci~na~an al Uruguay como
el otro Estado mclmado a una posición
rupturista. Los días pasados desde este
anuncio? y las últimas noticias, de algún
modo diluyen la perspectiva inmediata de
que tengamos el triste honor de entrar
tan rápidamente en la fila. Pero como se
ha venido a poner en tela de juicio todo
el proceso de los hechos, es bueno rese­
ñar objetivamente lo que en un primer
momento se dijo.

El embajador de nuestro gobierno ante
el de W.ashington, señor Clulow, llegó
---:-unos dlas antes de la ruptura norteame­
ncana con Cuba- a nuestro país. Y la
prensa -no la prensa comunista sino la
otra- informó que el embajad~r había
traído consigo un memorándum confiden­
cial del gobierno de los Estados Unidos
en el que se decía que los cubanos tenían
en con~trucción diecisiete rampas para el
lanzamiento de proyectiles teledirigidos.
Por el momento, .se -agregaba, esa cons­
trucción se ha paralizado. Pero en cuanto
se continúe, los Estados Unidos encaran
la adopción de las medidas más drásticas,
incluida la invasión de la isla.

!Iay gobernantes uruguayos que son
abiertamente partidarios de la ruptura y
lo dicen. Luego de rumorearse que el U~­
guay encaraba romper con Cuba, se sus­
tituyó esa versión por otra; el gobierno
no. era particlario de asumir, en esta ma­
tena tan escabrosa,actitudes unilaterales.
En cambio, emitiría una declaración. A
la hora en que escribimos, parece haberse
zanjado la cuestión en estos términos:
nuestro gobierno no rompe con el de Cuba
pero, en cambio, se apresta a declarar per­
sona no grata al embajador García 1n­
cháustegui, por supuesta ingerencia en
a~untos internos del país. Es la otra va­
nante en el repertorio de las soluciones
de ~oda. García 1ncháustegui no es co­
mUl11sta; es un revolucionario cubano fer­
viente y límpiclo; cuida al extremo las li­
mitaciones a que lo sujeta su investidura
e~ un medi? en el que sabe que se le es~
pla. Se ha dicho que se le considera vincu­
lado a los sucesos del martes. La enormi­
dad es tal que juzga a quienes la profie­
ren. Su alejamiento es un triunfo de las
fuer~as que, en lo interno y en lo externo,
pres.lOnan al gobierno para que adopte
medlda~ cont~~ Cuba. Acaso, sea para ellas
una sahsfacclOn a medias. Pero la propa­
ganda ya sabrá magnificarla.

Cuba ha sido, a pesar del mantenimien­
to .formal de desganadas y recelosas re­
laCIOnes diplomáticas con ella, por parte
de los restantes catorce Estados latino­
americanos, aislada del continente a que-The New Yorker

trara su tranquilidad de conciencia, su
confianza inexplicable en la justiCia y
en el regreso de los verdugos y asesinos
al buen camino.

Las cosas nunca cambian solas. Peró
no son las avestruces que se ciegan a sí
mismas las que van a cambiarlas. Es
necesaria toda la voluntad de los hom­
bres, la voluntad de todos los hombres,
de cada hombre para eliminar el crimen
y la injusticia.

éste subrayó que los actos llevados a cabo
en ese sentido eran de entera responsabi­
lidad de la administración que finaba. El
alcance de futuro que puede tener esta
constancia es aún materia conjetural. Pero
no deja de tener significación, en el cua­
dro de los hechos por venir.

La ruptura de Estados Unidos fue se­
guida c!isi inmediatamente por la del Perú;
el gobierno de Prado era el que había
demostrado estar primero en la línea de
interpretación oficiosa del pensamiento
"panamericano" manejado desde la Casa
Blanca, en ocasión de la conferencia de
Costa Rica. La ruptura fue pretextada en
actos de ingerencia política y propaO'an­
dística de los representantes cubanos aOcre­
ditados en Lima; es el mismo argumento
que se ensaya, uno por uno. en todos los
países de América, con la ilustración co­
nocid~ del episodio de la valija diplomáti­
ca abierta en Buenos Aires las inciden­
cias en Panamá y Venezuel~, etc.

Producida la ruptura, el Poder LeO'is­
lativo aprobó en Perú el estatuto de ile­
galidad del partido comunista. Son dos
etapas de la misma operación, de la vincu­
lación intencionada del caso cubano a la

Los verdugos siguen allí. Los asesinos
esperan sólo el tiempo de la revancha,
esperan el regreso de la época que les
permitirá reinstalar los campos de con­
centración y .llenarlos pará aplicar los
progresos de su ciencia de exterminio.

El juicio de Eichmann debe producir
inquietudes. Ojalá que al final de ese
viaje al fondo de la noche que nos han
obligado a hacer, el mundo no encon-

Por Carlos MARTÍNEZ MORENO

A ESTA ALTURA, cuando los hechos han
asado del ámbito internacional a

las calles de Montevideo, lo que
originariamente era el centro de la cues­
tión cuenta sólo como su punto de arran­
que. Es, con todo, el origen del presente
clima de tensión, que hay quien aviva sin
cesar entre nosotros.

En los últimos días de su reinado de
ocho años, la administración republicana
llegó a la ruptura de relaciones diplomá­
ticas con Cuba. A muy pocos días de que
el poder cambiara de manos y de parti­
do. Eisenhower -prescindiendo de la
OFA, prescindiendo de las reuniones de
consulta de cancilleres- decidió romper
con Cuba, sobre el episodio concreto de la
limitación del personal diplomático de los
Estados nidos en La Habana. El plan­
teamiento era similar al que nuestra pren- .
sa sostiene que deberíamos hacerle al
gobierno de Moscú, en términos de estric­
ta reciprocidad: idéntico número de di­
plomáticos e iguales limitaciones de des­
plazamiento en ambas sedes.

El gobi.erno de Washington rompió,
pues relaCIOnes, adelantándose a la asun­
ción del mando por John F. Ke11l1edy; y
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pertenece. Ese aislamiento es un hecho,
desde la conferencia de Costa Rica. En la
medida en que la Revoluc}ón Cubana se
haya aproximado desde entonces a po­
tencias extracontinentales -que podrían
hacerla jugar como un peón en la guerra
fría y, llegado el momento, cambiarla por
I.aos o pOi- cualquier objetivo estratégico
de esta paz atómica- ese resultado en­
iuicia.la insolidaridad de América Latina
con Cuba. No la' miopía de los pueblos
sino su mediatización, por. gobiernos que
son en mayor medida los ejecutores de
los propósitos de una clase social que los
custodios de la posibilidad de surgimiento
de un mundo nuevo. Con ellos, este con­
tinente seguirá siendo el de la incomuni­
cación y el subdesarrollo, como valores
negativos fomentados por quienes temen
que, a la altura actual de su evolución,
una comunidad de pueblos de América
~;ea tanto o más engorrosa, tanto o más
inmanejable que la de los pueblos del
Africa.

La identificación simplista entre la Re­
volución Cubana y los fines del comunis­
un internacional, va a más. Trata de negar
la posibilidad revolucionaria nacional en
el cuadro de los países latinoamericanos.
Los que no se hayan desmemoriado del
todo, en medio a la avalancha de idiotis­
mos a que cada día debe p'onerse el pecho,
si se aspira a vivir como ser pensante,
recordarán que los revolucionarios de Bo­
livia fueron también, en su hora, comu­
nistas; y que los anticolonialistas de la
Guayana inglesa también lo fueron. Y re­
cordarán que, en una fase anterior, esos
mismos revolucionarios del M. N. R. ha­
bían sido nazis, y nazi había sido el coro­
nel Gualberto VilIarroel, cuando el como­
dín más creíble para suscitar un horror
anterior a todo examen y obstativo al pen­
samiento, era el que suscitaba la impu­
tación de nazismo.

Cualquier forma de rebelión, de insa­
tisfacción, de inconformismo, de refor­
mismo social se llamará en adelante co­
munismo en América Latina. Quienes así
10 editan, en el pánico de que esté decli­
nando un orden social al que tienen por
perfecto, ignoran de qué manera están
sirviendo, a larga data, al comunismo, ha­
ciéndolo depositario ostensible de bande­
ras que no son suyas, atribuyéndole un
pape! de futuro que está en la entraña
de movimientos nacionales a darse en el
continente.

A fuerza de una abrumadora propa­
ganda de prensa y radio, las gentes sen­
cillas que quieren su paz han acabado por
recibir la moneda. Quien dice ciertas -eo-

. sas -quien habla del subdesarrollo o alu­
de a condiciones de infraconsumo, de mi­
seria o (en la otra cara de la medalla)
de feudalismo, de monocultivo o de lati­
fundio- es comunista, sin apelación po­
sible. La ola de simplismo se lleva todo.
Las mismas cosas que nuestra prensa más
circulada dijo en defensa de la República
Española, hoy serían la típica encarna­
ción del verbo comunista. Es necesario
falsificar, simplificar y acusar; a cuenta
de la democracia, están por convencernos
de que es ilícito pensar, si pensar lleva
a disentir, a dar contra las verdades de
ese totalitarismo, de esa uniformación
mental, de esa regimentación en nombre
de una filosofía política a la que, con
tales estados de ánimo, se dice servir al
tiempo que se la niega.

En nuestro país, como en otros de Amé­
rica Latina, ese aparato de la propaganda
"democrática" tiene vastísimas posibilida­
des: amplio, excluyente acceso a los más

poderosos medios' de difusión, y dinero,
dinero a raudales. Todos los días nacen
entidades con sus siglas, que pueden edi­
tar su propaganda con profusión, que
mantienen periódicos que a la gente in­
dependiente le sería imposible financiar,
que organizan actos, etc. ¿ Quiénes son?
Con. singularísimas excepciones, quienes
están al frente -y denuncian, propagan
anatemas, editan index, apañan institucio­
ciones y las manejan- son desconocidos

-lhe New Yorker

No entiendo muy bien. Digame otra vez qué
países tienen dictadores de nuestro gusto.

o casi desconocidos. Rara vez se ve en
la primera línea a un político con su ca­
rrera hecha. La lucha que se dirige pú­
blicamente contra e! comunismo - y en
realidad contra toda forma de pensan1Íen­
la p8lítico de izquierda, por independien­
te que sea de! comun;smo, a esta altura,
un:l forma de entrar en la liza, de ocu­
par posiciones de base.

Todos esos mOvimientos aparecen vol­
cados a la acción. Predic:m una acti~uc1

de defensa activa, que es beligerancia,

../
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-::f~~;,c in "The HeTbl~~1.: Boo!~" Il3eacon).

¡Fuego!

frente al comunismo y -como potencia a
temer dentro de! país- frente a lo que
llaman "el castrismo".

Tales fuerzas beligerantes estuvieron
implicadas en el asalto a la Universidad,
una vez que se descubrió que los estu­
diantes eran una amenaza de subversión
social. Y están, de principio, dispuestas
a dar su batalla, desde e! papel de que
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disponen con largueza y hasta los apo­
yos que tienen para organizarse como
fuerza de choque.

Todos esos movimientos de intransi­
gencia y militancia enteriza en nombre I

de la democracia, son rupturistas, actúan
para presionar a que se adopten medidas
extremas, las piden cada mañana. Se pa­
recen a la Jeune Nation francesa, son un
brote de fascismo en las consignas, en las
maneras, en los objetivos. De los slogan,l'
contra Cas,tm y contra el comcmismo, pa­
san -más genéricamente y sintomática­
mente- a denunciar como agitación social
reprimible cualquier forma de rebeldía de
bs que, en un orden democrático bien
sentido y querido, no puede abominarse.
La de los. estudiantes, por ejemplo.

El marees último, con e:lorme publici­
dad, tales fuerzas organizaron un acto
de repudio al comunismo y a la Revolu­
ción Cubana. En el curso de una concen­
tración niulti,udinaria se escucharía a
unos magis~rados cubanos hoy en el exi­
¡io, esos curiosos desterrados con posibi­
lidades discrecionales de onerosa locomo­
ción continental, que delinean la carac-.
terística de lujosa proscripción a que con­
dena hoy ser enemigo de Figel Castro.

Cualquier persona medianamente ente­
rada de lo que está ocurriendo, de 10 que
se .es~á queriendo que ocurra en el país,
podía saber que ese. acto ob.ligaba a p~e­
cauciones simples, clrcunscntas, pero 111­

eleclinables. La Universidad por un lado,
la, sede del partido comunista por otro
deberían haber sido custodiadas para que,
de ningún modo, sé produjeran allí episo­
dios semejantes al del frustrado asalto a
la Facultad de Derecho, de poco tiempo
atrás. La concentración anticomunista te­
nía -además- un punto previamente
as;!"nado: se apostaba en la Plaza Inde­
pel~dencia. De ahí a Sierra y Uruguay,
sede del partic10 comunista o de ahí a la
Universidad, hay un largo trecho. Nadie
exp~icará -en medio a la información
ciegamente embanderada que se ha dado
ele los hechos de anteayer-, cómo la con­
centración se desplazó, por qué para ir
clesde b Plaza a un Palacio Legislativo
(en receso) debía pasarse por la Univer­
¿'dad y por la calle Sierra, ni cómo la
policía no pudo cortar e! paso de los n:a­
nifestantes y aislar la se~e del ~omul11s­
mo, impidiendo que ocurnese a1l1 la pre­
visible colisión.

Tal aislamiento, que la policía sabe ha­
cer cuanc10 se trata de estudiantes, no se
produjo. La refriega, en cambio, sí se
proc1ujo y a esta altura hay que lamen­
tar un muerto, además c1e varios heridos.
Un muerto que el orden policial pudo
evitar, un muerto que tal vez será ufli­
zac10 para pedir represiones, proscripcio­
nes declaraciones de fuera de la ley;
un 'muerto que, de todos modos, na1ie
devolverá a los suyos por hacerlo mar­
tir para un consumo c1e circunstancias.

Sería increíble que eso hubiera suce­
dido, si se pensara que los responsables
de evitarlo realmente 10 quisieron evitar.
Pero el clima irresistible de opinión pú­
blica, e! clima de trágico simplismo que
alguien está queriendo preparar en el país
(y días pasados un diario gubernista pro­
fetizaba que el proyecto de reglamenta­
ción sindical resurgirá pronto) exigía
esta dolorosa cosecha de anteanoche y ya
la tiene.

Ahora ha sido allanada la sede de un
partido político, ahora ha sido allaLlélda
la sede de la Federación de Estudiantes,
ahora está abierto el camino posible para
atacar de frente -como otras iniciativas
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ya están haciéndolo- a la Universidad,
etc., etc.

La reacción se ve venir en este país,
desde hace un par de años. Tomará fuer­
zas con todo este aparato, con toda esta
sangrienta escenificación. Y ya vendrán
días peores.

El comunismo juega, en todo instante
de la historia del mundo y de cada país,
sus propias cartas, su juego oportunista.
Todos sabemos que en estos momentos
estaba empeñado en dar la nota de la
prudencia, temeroso de que sus actitudes
o los hechos, volviéndose contra él, le de­
pararan el estatuto de ilegalidad que otros
le prometen día por día.

Cuando Eisenhower pasó por Monte­
Yideo, el 2 de marzo del año pasado, el
comunismo se adelantó a ofrecer explí­
citamente seguridades de orden, ese orden
del que ahora otros quieren extraerlo pri­
mero para proscribirlo después.

No es la suerte política del comunismo
una materia que incumba a nadie más
rjue a él. Pero una democracia se niega
a sí misma cuando, en el libre juego, nie­

.ga una posibilidad de existir a otros. To­
da hipocresía conceptual, en ese camino,
acaba por pagarse con usura, en una con-

versión -más o menos insensible- hacia
el autoritarismo. Además -y aunque sólo
fuera por esto- vivimos en un orden

·cuyos plumíferos y rectores han empe­
zado a llamar comunismo a todo lo que
no les gusta, a todo aquello cuya indepen­
dencia de juicio y de expresión les es­
torba. Montada la máquina, ya sabemos
cómo se usará; sabiendo además quiénes
desean que la máquina se monte, y en
la víspera de qué días oscuros para la vida
del común de las gentes eso sucederá,
también puede preverse lo que tal com­
prensión de la democracia querrá decir.

La historia demuestra que la excomu­
nión favorece a la larga' a los excomulga­
dos, les confiere un halo de simpatía que
es propio de la persecución, los afirma·
y aglutina aún más. Pero en nombre de
la prohibición vienen las uniformaciones,
los unanimismos, los pujos de reacción.
Que es el país de más evolucionada de­
mocracia política de América Latina eso
esté por suceder, es sintomático del fe­
nómeno de enrarecimiento moral y. de
insinceridad que está aposentado en ex­
tensas zonas del civismo del país. Yeso
es 10 más desolador. -

Aguardemos, pues, que ese muerto que
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la imprevisión (o el eventual consenti­
miento) del poder policial dejó que se
diera, sea utilizado para exacerbar un
tipo de rigores que está asomando peli­
grosamente, en medio a la indiferencia,
a la frivolidad o al aplauso de muchos.
En tanto el episodio de la Universidad
y la participación que en ese frustrado
putsch hayan tenido funcionarios policia­
les siguen sin aclara~se, preparémonos
para que culmine este clima de oprobiosa
j ibarización que se cierne en este nuestro
país, tan inquebrantablemente institucio­
nalista en las formas. (El desaforado par­
te policial de los hechos del martes no
deja dudas acerca de cuál es el espíritu
de la policía.)

Mientras el tiempo diga en definitiva
si América tiene, dentro de sí, fuerzas
para ganar la batalla que hoy se libra cn­
tre su poderosa negación y su escarnecida
esperanza, nosotros estamos abocados, en
10 más chico, a que otros ejerzan el que­
hacer sanitario del maccarthysmo y la
"limpieza". Un quehacer que, ahora que
la sangre se ha dejado venir, tiene las
puertas abiertas.

-Tomado de Mm'e1IO,
Uruguay, enero de 1961.

Ejemplo 2

mas de estética- musical- la expectación
es mucho más ingenua o elemental y, por
tanto, más rica la entropía de la frase me­
lódica.

El análisis de la información que pue­
da haber en una pbra musical se ha de
efectuar en todos y cada- uno de los pla­
nos en que se da la música: altura, inten­
sidad y timbre de los sonidos, estructura
de la melodía, armonía explícita o implí­
cita de la frase, ritmo, etc. Por supuesto
que el oyente, sobre todo si escucha la
obra por primera vez, no será capaz/de
captar toda la información que hay en
cada uno de esos planos. De ahí que le
resulte más interesante y grata la segun­
da o la enésima audición que la primera.

Una obra que, por 10 fácil, puede ser­
vir muy bien de ejemplo de cómo de­
terminar la entropía musical es el Bolero
de Rave!. En varios de sus planos la in­
formación es sumamente baja, por no
decir nula. Según el .gusto y la mentali­
dad de quien la escuche, esa música es
monótona o abunda en variedad. Aquí se
confirma lo que dije acerca del factor
expectación como ca-determinante de la
entropía. Tenemos, en primer lugar, una
frase --o más bien, dos- que se repiten
invariablemente. Esto parece indicar una
cantidad de información casi nula. No
10 es tanto, sin embargo, ya que esas fra- .
ses, por su longitud y su estructura mo­
tívica, son capaces de emitir nueva infor­
mación cada vez que reaparecen: no' son
de las que fácilmente se pegan al oído,
como. suele decirse. Luego tenemos el
ritmo, .que, desde que lo establece el tam­
bor primero, permanecerá invariable has­
ta el último compás de la obra. En el plano
armónico y en el tonal tampoco encontra­
remos una cantidad apreciable de infor­
mación, una vez que la música está en
marcha: las funciones armónicas son
siempre las mismas y la tonalidad, siem­
pre la de Do mayor, excepto hacia el
final, en que se desplaza momentánea­
mente a la de Mi, para volver luego a la
de Do. En principio y puesto que se tra­
ta de una obra bastante larga, parece, se­
gún esos datos, que se trata de un caso
de considerable estatismo. La única infor­
mación que en ella encontramos consis­
tentemente está en el plano del timbre, del
color instrumental: a cada repetición, la

entre el máximo posible -denominado di­
namismo- y un mínimo que puede apro­
ximarse mucho a cero, es decir, a 10 que
en esta nueva teoría se denomina estatis­
mo, según que quien la escuche sea un
rústico que en 'su vida oyó música culta
o un buen aficionado entusiasta de Bee­
thoven, porque para el primero todo cuan­
to en ella suena resultará imprevisible,
mientras que para el segundo nada 10 co­
gerá de nuevo.

Por 10 mismo, también, lo que para
unos es una música deleitosa, para otros
resulta una música ramplona: todo de­
penderá de cuán educados estén sus res­
pectivos oídos, que es tanto como decir
cuál sea el sentido de su expectación. Un
gusto musical bien cultivado no tolera
una frase melódica como la del ejemplo 1
-un motivo que se repite y a cada repe­
tición desciende un grado de la escala-,
mientras que para el pueblo inculto esa
misma frase es un encanto cuando la oye
o la canta como melodía de un roman'ce
cualquiera. Todo depende de que para
aquél la información que hay en ella es
casi nula, ya que coincide casi por com­
pleto con la expectación, mientras que para
éste -oyente sin refinamientos, sin nor-

1I

COi\IO YA advcl-tí en el artículo ante­
rior, no creo que la nueva TeQ.1~.ía

de la Información sirva de mucho
al compositor a la hora de crear una obra.
J i tampoco al analista musical que pre­
tenda determinar la potencia que creó una
determinada música. Como escribió Paul
Valéry al tratar de la creación poética, no
podemos hablal- de Pegasos de vapo'r ni
de Pegasos-hm'a. 1 ero sí esa nueva teoría
puede servirnos, si la aplicamos a la mú­
sica, para aclarar ciertas realidades hasta
ahora mu" oscuras o, cuando menos, para
dar.les un nombre de que hasta ahora ca­
recIeron.

La infol'1nación que emana de una obra
musical, lo que hasta ahora habíamos
llamado su novedad, su singularidad, su
sorpresa, etc., es una cantidad variable,
en la determinación de la cual interviene
no sólo el transmisor -o sea, la obra
misma- sino también el receptor, que
es el oyente. Dicho de otro modo: la in­
formación depende, en parte, de la ex­
pectación. La entropía ~sto es, el pro­
medio de información- de la Quinta Sin­
fonía de Beethoven, por ejemplo, variará
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frase aparece de un color di ferente. Pero
cn el plano dinámico, es decir, de las in­
tensidades, tampoco la entropía es consi­
derable, ya que se trata de un decidido
y bien planeado crescendo, nada más.

Sin embargo, la entropía del Bolero es
bastante alta, y lo es, en un aspecto, por
un mecanismo lógico y, en otro, un tan­
to paradójicamente. El oyente que llega
a la tercera o cuarta repetición del tema
podrá hacerse la idea de que melódica,
armónica, tonal y rítmicamente, la obra
no ha de variar hasta llegar al fin: en eso
consiste su expectación, confirmada por
las subsiguientes repeticiones. Pero de
pronto, al llegar al N9 18 de la partitu­
ra, y sin ningún indicio que lo ponga en
guardia, se encuentra con un cambio de
tonalidad. La sorpresa ~ la informa­
ción- es tan grande, que la entropía o
promedio in formativo de la obra ascien­
de pronto vertiginosamente, como un sú­
bito y enorme aumento de voltaje que
di fícilmente resiste el aparato receptor.
Sorprendente efecto perfectamente lógico.

Pero hay también un curioso mecanis­
mo paradójico que hace mantener rela­
tivamente alta la entropía del Bolero du­
rante su ejecución. El oyente culto, que
,;abe que uno de los principios básicos del
arte musical es el de la variedad dentro
de la unidad, si oye esa obra por prime­
ra \"cz y no está advertido de lo que en
ella se propuso el autor, no dejará de
esperar a cada momento un cambio temá­
tico, armónico y tonal. En ese sentido, la
información que le proporciona la obra
consiste en no darle nada nuevo en esos
tres planos de la melodía, la armonía y
la tonalidad. Su sorpresa consiste en que
no surge, ni ahora, ni luego, ni más tar­
de, la sorpresa esperada.

La sorpresa -la - in formación- que
hay en una música cualquiera es tanto
más alta cuanto más regular o lógica se
presenta, o finge, esa música, cuanto más
brusca y radicalmente burla la expecta­
ción. En lo primero la desarma a ésta al
hacerle creer que va a conservar una
cierta regularidad. En lo segundo el gra­
do de novedad acaba por anularla con
su misma fuerza. Véase, por ejemplo, esa
frase de J e~t;l,- de cartes de Stravinsky
que aparece en el ejemplo 2. Al comen­
zar la segunda mitad de ella, el oyente
cree que ésta va a ser una imitación o
secuencia de la primera, es decir, que se
van a repetir los dos primeros compases;
pero de repente, el compositor le esca­
motea el segundo, con lo cual se produce
una buena dosis de información, de sor­
presa, que le da todo su encanto a la
frase.

Otro caso análogo, pero de carácter rít­
mico, lo tenemos en el comienzo de la
"Danza ele los adolescentes" ele La consa­
qración de la primavera, (ejemplo 3). So­
bre un ritmo regular de corcheas aparecen
los acentos, sumamente enérgicos, a (lis­
tancias siempre irregulares uno de otro.
El oyente que ha percibido los dos pri­
meros, al oír el teréero espera que el cuar­
to se sitúe a una distancia ele éste igual
a la que separó el segundo del primero.
Pero j ca !: ese cuarto acento se_retrasa
una corchea o pulsación.·Y lo que sigue
también es imprevisible. Stravinsky es
un maestro en burlar expectaciones, lo
que equivale a decir que hay un alto gra­
do de entropía en su música.

Para burlar la expectación, o sea, para
que haya información perceptible, es nece­
sario que el compositor cree, provoque
expectación. Y con esto estamos rozando
el viejo problema de la forma. Cuando

decimos que una mUSlca es amorfa o
caótica estamos denunciando implíóta­
mente la falta de expectación que el com­
positor tiene obligación de crear en nos­
otros. Necesitamos que haya una cierta
regularidad, una cierta lógica en el dis­
curso musical para que sus irregularida­
des, sus paradojas tengan sentido para
nosotros. Lo que los teóricos de la In­
formación denominan dinamismo, el es­
tado de constante novedad, la entropía
= 1, nos resulta un mundo caótico en
el que ni podemos ni queremos entrar.

El compositor que provoca en el oyen­
te una determinada expectación, lo hace
operando sobre una mentalidad que sabe
educada' en un cierto sentido, capaz de
elaborar por sí misma esa expectación
si se le proporciona el estímulo adecuado.
Aun el más profano de los aficionados
no deja de ajustar su criterio a las leyes
armónicas, tonales, rítmicas y melódicas
que han venido presidiendo la evolución
musical desde 1700 hasta nuestros días,
unos cuantos principios elementales que
lo mismo se encuentran en Bach que en
Stravinsky. Para que una música tenga
información será preciso, pues, que la
emita envuelta en pasajes que, por ajus­
tarse a la expectación basada en aquellos
principios, no son informativos.

Creo que todos hemos oído a más de
un aficionado manifestar su incompren­
sión, su falta de gusto, de interés, por el
canto gregoriano o por el cante jondo o
por la polifonía vocal de los siglos xv Y
XVI o anterior. Es que esas músicas, cada
cual en su plano, escapan a ciertos prin­
cipios rítmicos, armónicos, melódicos y
tonales que rigen a la música clásica
y romántica. El ritmo, por ejemplo, care-

EL GENERAL DE LA ROVERE (11
generale delta Rovere) , película italiana
de Roberto Rosellini. Argumento: Ami­
c1ei, Fabbri, Montanelli. Foto: Carla
Carlini. Intérpretes: Vittorio de Sica,
Hannes Messemer, Sandra Milo, Gio­
vana Ralli, Anne Vernon. Producida en
1959.

Es UNA LASTIMA que el estreno de La
dolce vita haya coincidido con el de
este film de Rosellini, porque el éxi­

to -¡ merecidísimo!- de la primera ha
relegado a un segundo plano una película
muy importante, como toclas las ele su
realizador.

De Rosellini se dicen las peores cosas.
Para muchos es el campeón de un cine
vaticanista hipócrita y reaccionario, ade­
más de "conciliador". La intención peyo­
rativa que se le da a esta última palabra
me resulta incomprensible. En efecto:
Rosellini suele mostrar, en los films en
los que trata el tema de la guerra, a comu­
nistas y católicos unidos en la lucha con­
tra los nazis. Si Visconti, De Santis u
otro realizador de izquierda tocaran el
mismo tema, se hablaría de la amplitud
de la lucha antifascista. Pero, si lo toca
el católico Rosellini, se habla de concilia­
ción vergonzosa, e, incluso, de fascismo.
Todo ello me parece particularmente in­
justo y maniqueo. Si anatematizamos a
Rosellini de tal suerte, estamos dando las
armas para que los "otros" rechacen de
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ce de periodicidad, es, como suele decir­
se, libre. Las funciones armónicas se en­
lazan, en apariencia, caprichosamente. La
frase melódica no está estructurada se­
gún un juego alternado de los motivos.
y la tonalidad obedece a leyes que no
son las que rigen los modos mayor y
menor clásicos. Así, el oyente no encuen­
tra nada a qué agarrarse, se siente flotar
en un mundo sonoro que 10 lleva y lo
trae al azar. La información que le pro­
porcion:1l1 esas músicas le resulta lo que
los matemáticos denominan una vaJ'iable
aleatoria. Por eso la entropía de la mú­
sica antigua, contra lo que los teóricos
comienzan a afirmar es, para el oyente
medio, mucho más alta que la ele las
otras músicas que vinieron después, tan
alta que se acerca mucho al estado diná­
mico ideal. Ya sé que, tomaela en absolu­
to, en sí misma, la música es más abun­
dante en información cuanto más rica en
elementos, y que, por tanto, hay mayor
entropía en la polifonía de Natre-Dame
que en una monodía gregoriana, y más
en una música de Bach que en una de
Victoria, y más en una de Beethoven que
en una de Mozart, y así sucesivamente.
Pero como, a mi juicio, la información
no existe si no hay un receptor, o, en
otras palabras, la música no existe si no
hay quien la oiga, dependerá del auditor,
ele la expectación del auditor, mejor di­
cho, el grado de entropía de cualquier
obra, antigua, clásica, romántica o con­
temporánea. No creo que para un chino
la música tradicional de su país posea una
entropía muy alta. En cambio para un
.occidental .resulta casi ininteligible, tan
alto es. el grado de in formación que le
proporcIOna.

una vez por toelas al :'bolchevique" Ei­
senstein, por ejemplo.

Pero con todo lo que he dicho no he
tocado el problema que RoseIlini repre­
senta sino en su aspecto más superficial.
Desde luego, yo no comparto en absoluto
las ideas metafísicas del realizador. Ni las
de Bresson, ni las de Dreyer. Pero sé
muy bien que estos hombres, a través de
su cine, (de su cine, no de sus ideas, así,
en abstracto) me han dicho cosas verda­
deras. Quizá la evolución psicológica del
general de la Rovere sirva para ilustrar
las ideas réligiosas del realizador. Pero
lo que importa es que esa evolución sea
auténtica para que, incluso, podamos sacar
como espectadores conclusiones ideológi­
cas opuestas a las del cineasta, si nos las
dicta la conciencia.

. Hay una verdad cinematográfica que,
en d caso de los realizadores de verdade­
ro talento, se evidencia por encima de sus
ideas personales. En casi todas sus pe­
líCldas Rosellini nos ilustra, más que de
otra cosa, del camino psicológico de un
personaje básico, al que pone en íntimo
contacto con la realidad. Una realidad
que lo condiciona y que lo obliga a des­
cubrirse a sí mismo y a los demás. Ese
descubrimiento y autodescubrimiento del
hombre es, en última instancia, la cons­
tante temática, no sólo del cine de Roselli­
ni, sino de todo el gran cine.

y todo el gran cine, sea de un budista,
de un católico o ele un adventista del sép-
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El' bello An/ollio-"tenemos que tocar, profanar, los objetos de nuestro amor".

timo día, implica una serie de ideas dia­
lécticas, a las que muy bien se puede lle­
gar por intuición. (Por e! contrario,
i cuántos realizadores marxistas no han
caído en 10 dogmático, partiendo de una
teoría que tiene como base la dialéctica!).
En ese sentido, la evolución del g-eneral
De la Rovere que nos relata Rosellini re­
sulta de gran interés. El juga~or. s.111ver~

güenza que conoce~os al pr.111~lplo,. del
film se transformara en un martlr. Llen:
yo creo en esta evolución, aunque quizá
no crea que la provocan las mismas cosas
en las que cree Rosellini. Grac;as a la in­
teli<7encia con la que el realizador describe
al personaje, no es difícil advertir en e!
sinvergüenza del principio los elementos
psicológicos que favorecerán su metamor­
fosis. Es evidente que este hombre, que
trafica con vidas humanas, no deja de ser
sensible a las desgracias de sus semejan­
tes. De igual forma, cabría preguntarse si
el mártir del final no lo es por un proceso
de alieniación, gracias al cual el personaje
se deja arras~rar en gran med·id<r- por su
vena histriónica. El i viva e! rey! que grita
ante el pelotón nazi de fusilamiento, y que
ha indignado a quienes no ven del film
sino su dimensión elemental, no es quizá
el resultado de una convicción adquirida
súbitamente, sino que responde al prurito
de llevar hasta los límites de lo absurdo
esa alienación de comediante.

Todas las relaciones dialécticas entre
el personaje y su medio, entre la idea de
10 frívolo y de 10 trágico, pueden estable­
cerse desde el momento en que se respeta
la ambigüedad de 10 real. Esa ambigüedad
es necesaria para que el espectador no se
sienta conducido de la mano, para que
se tenga el respeto debido a su capacidad
de interpretación. Hay que creer en ese
espectador de cine o, de 10 contrario, no
creer en el cine.

Varias veces he hablado de 10 caótico
con respecto a Rosellini, de su nula utili­
zación de la elipse e incluso de sus fallas
técnicas. i Cuán equivocado estaba! Rose­
lIini es un gran cineasta. La morosidad
extrema de sus films -en.1os que cabe sin
embargo, encontrar secuencias desarrolla­
das a base de cortes rápidos- responde a
una deliberada búsqueda de la densidad.

El tiempo muerto en el cine, los momen­
los en que "Uf) pasa nada", son inútiles
cuando no se ha sabido cómo suprimirlos.
Pero cuando a ese tiempo se le da un
signi ficado, cuando se le hace cumplir
una función, automáticamente deja de.ser
inútil. La escena del film en la que vemos
a una veintena de rehenes esperar el mo­
mento de la ejecución me parece, en tal
sentido, magistral. Los hombres hablan,
caminan y mantienen en sus rostros esa
expresión neutra, indistinta, tan peculiar
en los personajes de Rosellini. Pero, cada
gesto, y es más, cada ausencia de gestos
-j ahí está el quid!- significa algo, y
en una escena aparentemente innecesaria,
de acuerdo con las sagradas necesidades
del guión, se lleva a cabo uno de los más
impresionantes sondeos del alma humana
que hayamos visto jamás en cine. Esta
escena, como la de la fábrica de Europa
51, como la del interrogatorio de Era no­
che en Roma merecen compararse sin des"
ventaja a las que, de cuando en cuando,
consigue otro gran realizador que, por
cierto, aborrece a Rosellini: Luis Buñuel.

EL BELLO ANTONIO (Il hell'Anto­
nio), película italiana de Mauro Bolog­
nini. Argumento: Pier Paolo Rasolini
y Vizentini sobre la obra de Vitaliano
Drancati. Foto: Armando Nannuzzi.
Intérpretes:' M a r c e 11 o Mastroianni,
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur.
Producida en 1958.

El bello Antonio es el primer film
de Bolognini que vemos en México
(con excepción de Jóvenes Maridos
exhibida en la 1 Reseña) pese a que
su realizador hace películas desde 1953.
En realidad, son ya demasiados los cine­
astas italianos que no conocemos o que
conocemos muy poco: Antonioni en pri­
mer término, Vanzini, Rosi, Lizzani, etcé­
tera. Esperemos que los distribuidores se
dignen algún día, aunque sea por equivo­
cación, exhibir algunas de sus obras.

Bolognini en su film plantea un proble­
ma difícil y complejo: el problema de!
amor excesivo que, por una curiosa "ne­
gación de la negación" llega a la impo­
tencia sexual. El de Antonio no es un 1.:aso

clínico, 'sino e! caso de un hombre ca­
paz de llevar sus sentimientos a un grado
absoluto. Todo sentimiento humano, para
manifestarse normalmente, necesita ser re­
lativo, encerrar en sí mismo su propia
negación, clave de la mecánica evolutiva.
La autodestrucción del genio tiene su ori­
gen, precisamente, en la sed de absolttto,
en la incapacidad de mediatizar los senti­
mientos. Así, paradójicamente, Antonio,
que no puede cumplir la función más ma­
ravillosa del amor es, pese a ello, un ge­
nio del amor. Y ya se sabe que los genios
son incomprendidos. "

La primera :vez que vi la película me
desco\1certé totalmente y creí advertir en
ella una especie de elogIO a la in;potencia.
La presencia de esta espléndida mujer que
es Claudia Cardinale me hacía todavía más
intomprensible el dra,ma de Antonio.
Ahora entiendo que, lejos de caer en la
misoginia, lo qu~ hace Bo.lognini es St;~­
rayar que las Circunstancias no permiti­
rán prolongar esta convivencia "blanca"
hasta el despertar de Antonio, hasta la
nueva negación que sublimaría e! acto
sexual. Y lo curioso del caso es que An­
tonio parece estar seguro de que ese des­
pertar habrá de producirse. De ahí su
indignación ante la incomprensión y el
apremio de quienes lo rodean. Todos sa­
bemos que, aunque sea por un segundo
o por una fracción de segundo, tememos
tocar, profanar, los objetos de nuestro
amor. Es ese el temor _que en Antonio
dura un año.

Tal tema parece que debería desarro­
llarse en una atmósfera "poética", en­
cantada, 'con milenarios bosques y graves
campesinos de rostro secular. Así tratan
de alcanzar la "poesía" los Duvivier, De­
lannoy y demás farsantes. (Recuérdese
Mariana de mi juvmtud, del primero.)
Pero Bolognini sitúa la acción de su film
en un medio a simple vista inadecuado.
A la exasperación profunda de Antonio
se opone la exasperación estridente de
quienes lo rodean: la Italia de los "latin
lovers", de las grandes hazañas sexuales,
comparables a las de los bebedores de vino
o a las de los anotadores de goles; esa
Italia extrovertida hasta el absurdo que
se sentiría satisfecha si el joven marido,
después de la noche de bodas, ondeara
por la ventana un lienzo ensangrentado.
como en los buenos viejos tiempos.

La oposición entre el personaje y el
medio determina los frecuentes cambios
de tono del film. En realidad, cada per­
sonaje lleva su tono consigo y ello con­
tribuye a esa liquidación de los límites
genéricos de la que ya hablaba en un ar­
tículo anterior como característica del ci­
ne italiano actual. Vale anotar que, a es'e
respecto, Bolognini no tiene la maestría
de un Visconti y a momentos su film
se le escapa notoriamente de las manos.
Pero ese es un reproche menor. El bello
Antonio es una bella película, pese a todo.

ONCE A LA MEDIA NOCHE(Ocean's
eleven). Película norteamericana de
Lewis Milestone. Argumento: Harry
Brown, sobre historia de C1ayton John­
son y Jade Golden Russell. Fo!o (C07

lares Panavisión) William Damels. In­
térp:etes: Frank 'Sinatra, Dean Martin,
Sammy Davis Jr., Peter Lawford. An­
gie Dickinson, Richard Cante, César
Romero, Patricia Wymore, Joey Bis­
hop, Akim Tamiroff, Henry Silva, Ilka
Chase, George Raft, Red Skelton, Shir­
ley McLaine. Producida en 1960 por
Lewis Milestone (WB).
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¿De palo el rey? ¿De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
en Aviñón)

T E A T R O
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL TNP EN MÉXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

intervalo de 20 minutos). El único inter­
valo tiene lugar SO minutos después de
comenzar la función." Se comprende, en­
tonces, que está uno en manos de un des­
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede 10 mismo, la
representación dura no sé cuántas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duración exacta en e!
programa despierta en e! espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun­
ta: "¿ por qué me dirán esto? ¿para que
no aplauda hasta que no hayan pasado SO
minutos? ¿para que no tosa, o se me
ocurra ir al baño? ¿será demasiado tiem­
po? ¿ podré resistir dos horas diez minu­
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien­
do mi alma al Creador."

Comienza la representación: oscuridad,
música aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, están
inmóviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu­
mina la escena. Se oyen risas fuera. En­
tran por e! fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época más populares
de 10 que cualquiera se hubiera imagi­
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via­
je; nadie hace caso de 10 que dicen porque
e! público ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina allí presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena~

guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo e! mobiliario.

Pasa el tiempo, termina la escena, en­
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

EL DOMINGO 26 de abril fue, como
dice Eartha Kitt, the day the circus
left town. Después de una entre­

vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrán asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asistí yo, tres más popula­
res todavía, y una "conversación con las
gentes de teatro", Jean Vilar y su compa­
ñía regresaron a Francia, que inmediata­
mente cayó en la guerra civil.

Como todos saben, una de las' carac­
terísticas de! T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas de!
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cámara casi oscu­
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con­
sideran ser los más importantes: e! ges­
to y la voz humana.

Por la mala fe con que está escrito el
presente artículo, el lector podrá darse
cuenta de que el espectáculo me decepcio­
nó grandemente, máxime cuando había yo
leído hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla­
mar al público después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cuál.
Ahora bien, la compañía que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de­
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla infernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensación de que algo terrible va a
suceder empieza cuando e! espectador en­
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :'El espectáculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

Esta película es, más que nada, un "pri­
vate joke" de los "huérfanos de Humph­
rey Bogart". Es decir, de los integrantes
de esa pandilla díscola que capitanea
Frank Sinatra. El propio "Frankie boy",
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa­
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpático de antimacar­
tistas acérrimos. Los lectores recordarán
aquel incidente en e! que Sinatra, vestido
de pie! roja, se enfrentó en una fiesta al
grandullón y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un símbolo. Afortunada­
mente para la causa liberal, la sangre no
llegó al río.

Esta anécdota, y otras muchas más, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la película tiene un argu­
mento bastante bueno (nueva variante del
clásico robo en gran escala cuidadosa­
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean's eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: e! de Lewis Miles­
tone..

Milestone, al igual que Michae! Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru­
po de artesanos que en la década del 30
hacía e! cine que se consideraba como téc­
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legítimas: alternancia de pla­
nos, cortes muy medidos, empleo siste­
mático de! campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en e! que se
desarrollaría la acción (stablishing shot).
Pero llegó Orson Welles y, con su pro­
fundidad de campo y sus planos-secuen­
cias, dio al espacio cinematográfico una
dimensión inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi­
lestone y compañía empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope e! que les
ha dado la puntilla a estos "decorosos ar­
tesanos" de hace tres décadas. Ocean's
eleven nos sugiere la imagen de un di­
rector que, una vez establecido muy con­
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece­
sidad de mover la cámara. Ha perdido e!
sentido de la composición. Así, Ocean's
eleven es un film rígido en extremo. Re­
cuérdese la escena en la que varios per­
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversación llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di­
vertidas. En vez de trasladar la cámara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectúen una serie
de evoluciones forzadísimas. Sammy Da­
vis parece estar pidiendo permiso, cons­
tantemente, para entrar en el campo de
la cámara.

Toda esa serie de consideraciones, di­
gamos técnicas, viene a cuento para in­
sistir en la importancia de! realizador de
cine. Un buen diálogo 10 es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquías
que se establecen entre quienes 10 dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va­
lorización, 10 que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va­
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.
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no cada uno de ellos dice un parlamento,
sa¡'e del centro escénico, camina pausada­
mente hasta las estatuas, las contempla,
cruza el escenario en segundo término, y
entra a decir otro parlamento; éste, cuan­
do menos era el plan del director, pero
la noche que yo vi la repres,e~tac~ó~, toda
la compañía, j oh gozo estettco 1I1.lguala­
ble! fue a tropezarse con el banqUIto que
había movido Momo.

Hay gritos y confusión, terror entre l<?s
personajes, entra Jean Vilar con el traje
que usaba el rey Mingo en la 1n~asión. ,de
lVIongo ... etcétera, basta de vociferaclOn.

En resumen, puedo decir que el T. N.
P. tiene las siguientes características: su
cualidad fundamental que consiste en
atraer un público muy grande, proviene
en gran parte del prestigio de que gozan
algunos de sus intérpretes, que son al
mismo tiempo estrellas de cine, como Ge­
rard Philipe, María Casares, Daniel Iver­
nel y Jeanne Moreau, (para corroborar
esto hay que mencionar el hecho de que
Daniel Gelin ha sido llamado para sus­
tituir a Gerard Philipe.) Como por otra
parte se trata de un teatro subvenciona­
do, que como todos sus correspondientes
tiene la obligación de andar resucitando
muertos, su repertorio ha sido escogido
con un ojo puesto en la Historia del Tea­
tro y otro en la taquilla. Ahora bien,
únanse las grandes luminarias del cine
con las obras maestras de la literatura, y
advel·t~ncias como la de las dos horas diez
minutos, y se tendrá al público sobreco­
gido y en actitud de respeto. No sé si
esta circunstancia es la que ha provocado
el estilo de producción que tiene la com­
pañía, o bien si es el estilo el que ha
provocado el respeto. El estilo es sobrio
y elocuente, pero entre comillas, hecho
de manera que todo el mundo sepa que
e tán iendo sobrios y están siendo elo­
cuentes; la escena está deliberadamente
de nuda; los gestos son deliberadamente
pausados, la dicción deliberadamente cla­
ra, y el público, mientras tanto, como en
misa de tres padres. De lo que vimos,
todo e taba muy bien hecho, pero como
bajo la consigna de no inventar nada.
Por otra parte, y comprendiendo que esto
ya es cuestión de gustos y de costumbres,
debo advertir que la actuación me pareció
de un amaneramiento terrible.

LA CONVERSACION ENTRE
GENTES DE TEATRO

Después de la corta pero elocuente pre­
sentación que de él hizo el escritor me­
xicano ~ugo Argüelles, Jean Vilar, que
en la vIda real resultó ser mucho más
simpático que en escena, pidió a la plus
courageuse d'entre vous hacer la primer
pregunta de en la tarde. La plus coura­
geuse d' entre nous preguntó cuál es el
secreto para lograr que el público vaya
al teatro.

Anteponer los valores sociales a los es­
téticos, buscar al pueblo, hacer un tea­
tro para el obrero y el campesino y no
para una clase privilegiada. El teatro es
una función social, no un goce de mi­
norías.

Todos quedaron muy conformes. La se­
gunda pregunta la hizo un señor descono­
cido para mí que supongo que ha de ser
alumno del IFAL porque la hizo en
francés.

~ Si se hace teatro para el pueblo, por
que no se presentan obras revolucionarias?

"¿ Que voulez-vous dire avec "revolu­
tiona~l'es?", preguntó Vilar, y Wilberto
~anto? ca? los pelos de punta, tradujo:
¿ Que .qU1eI~e usted decir con la palabra

revoluclOnanas?" El señor desconocido

para mí se hU!1~ió dos centín;etros .en su
asiento y explIco lo que quena decIr con
la palabra revolucionarias, que es lo que
todos los mexicanos entendemos por eso.
Jean Vilar contestó que el T. N. P. había
puesto en Francia Mutter Courage, oue
es una obra revolucionaria. El señor nun­
ca había oído hablar de esa obra. Se le
explicó que en francés se llamaba M ere
Courage yen español La M.adre. Valor~ o
Ana la Valor, obra revolucIOnana escnta
por Bertolt Brecht, conocido escritor ale­
mán, etc.... pero todo fue en vano, el
señor no reconoció ninguno de estos nom­
bres. Después de algunas interrupciones,
divagaciones y rodeos, alguien preguntó
si las puestas en escena de las obras de
Brecht habían sido hechas de acuerdo con
las especificaciones del autor, a lo que
Vilar contestó que él acostumbra leer una
obra de Brecht, luego la olvida, luego
lee todo lo que Brecht escribió acerca del
arte dramático, y por fin monta la obra
como Dios le da a entender. Afirmó des­
pués que la revolución no se hace en los
teatros sino en las calles y a balazos,
todo lo cual equivale a decir "no" a la
pregunta que se le había hecho. Esta si­
tuación es muy reveladora: las obras de
Brecht no están escritas para ilustrar la
revolución, ni para comentarla, sino para
producirla, ¿qué tienen que hacer enton­
ces en manos de alguien que piensa que
la revolución se hace en la calle? Es lo
mismo que decir: ':Yo no creo en el Dia-

ANICETO ARAMONI, Psicoanálisis de la
dinámica de un pueblo. UNAM. Mé­
xico, 1961, 321 pp.

T RATA DE fijar la trayectoria histórica
del pueblo mexicano -elementos
destructivos y constructivos del ca­

rácter- a través de sus símbolos: dioses
y hombres. Empieza por el análisis de la
mitología azteca, continúa con el tema de
las cacicas indígenas y doña Marina; lue­
go examina a Cortés, a Cuauhtémoc y
Moctezuma, de aquí pasa a estudiar a los
charros, a Pancho Villa y el machismo
(temor, odio y desprecio hacia la mujer;
agresividad hacia otros hombres, carencia
de aprecio por la vida propia y por la aje­
na, fatalismo ante la muerte); finaliza el
análisis con la Adelita, con la Virgen de
Guadalupe, y la influencia de las madres
mexicanas sobre los hijos que padecen de
machismo; aunque no exclusivo de Mé­
xico, es donde causa mayorés víctimas,
como lo demuestran las estadísticas del
cnmen.

El machismo, falso sentido de la mascu­
linidad, se explica por dos clases de fac­
tores, históricos e individuales, objetivos
y subjetivos.

Una causa histórica del machismo es el
dominio brutal del pueblo español sobre
los aztecas, grupo humano de caracterís­
ticas negativas comparables a las de sus
conquistadores. Ambos pueblos se dedica­
ban a la guerra en forma sistemática, jus­
tificaban su agresividad con racionaliza­
cionf'S de tipo religioso: dar a conocer a
su Dios -los españoles-; alimentar con
sangre a su Dios -los indígenas-; am­
bos pueblos tenían un sistema patriarcal
en el que las mujeres ocupaban un lugar
muy secundario. Además, había otras mu­
chas semejanzas en sus organizaciones mi­
litares y religiosas: conventos de mujeres
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blo, pero vaya contarles un cuento: Ha­
bía una vez un Diablo ..." Un teatro
hecho en estas condiciones es tan revolu­
cionario como un vaudeville es poesía
amorosa, o como una obra de Basurto
teatro de ideas.

La siguiente pregunta fue: "¿ Qué opi­
na usted del teatro de vanguardia?" Y
la respuesta fue: "No opino nada." Los
allí presentes que creían que el Teatro de
Vanguardia es el de Alexandro, aplau­
dieron. Vilar prosiguió explicando que
este término se aplicó en cierta época del
pasado a un cierto teatro hecho por cier­
tas personas para ciertas otras, pero que
todo esto corresponde, como ya se ha di­
cho, al pasado. Esta afirmación contra­
dice la que hizo Ionesco hace no más
de dos arios en el sentido de que él era
un escritor de vanguardia, y la que hizo
Adamov cuando dijo que si el teatro
del futuro no iba a ser de vanguardia
más -valía que se acabara. Sobre esto ver­
saba precisamente la siguiente pregunta:
"¿ Cree usted que la TV, el cine y la radio
acabarán con el teatro, o bien volverá éste
a reinar entre nosotros como entre los
griegos ?'" La respuesta fue: "Tengan
confianza en el Hombre y la Mujer." Yo,
que en lo personal tengo tanta confianza
en el Hombre y la Mujer que estoy con­
vencido de que acabaremos cayéndonos al
agua con la sobrepoblación, no veo clara
la relación entre la pregunta y la res­
puesta.

y de hombres, mortificaciones, disciplina,
espíritu de sacrificio, tributos y esclavi­
tud; los dos pueblos buscaban la riqueza
y la acumulaban, ambos gozaban de má­
xima gloria militar.

Durante la Colonia -como se sabe­
se formó el mestizaje. La nueva raza su­
frió muchas humillaciones, padeció po­
breza material y sentimientos de bastar­
día; los mestizos eran desdeñados por los
españoles y repudiados por los nativos.
La agresividad se acumuló durante tres
siglos y sólo pudo encontrar salida en la
guerra de Independencia. Los insurgentes
tomaron por bandera a la Virgen de Gua­
dalupe, "madre de todos los mexicanos",
figura que simbolizaba el amparo mila­
groso y la aceptación indiscriminada de
todos los hombres -"hijos"- que habían
sido humillados y despreciados.

La sociedad azteca (como la española)
fue eminentemente patriarcal, pero la mu­
jer poseía un poder oculto, misterioso: los
hombres reaccionaban ante ella con miedo,
odio, desprecio, y a la vez con sumisión
inconsciente. La mujer había perdid9 la
batalla entre los sexos; sin embargo, com­
pensó su derrota con un poder oculto.
Coatlicue -la madre- era símbolo ambi­
valente de vida y de destrucción. Se -pro­
dujo la conquista española, cambiaron
muchas formas, pero la situación en este
aspecto continuó siendo la misma. En la
sociedad mestiza, la mujer, la esposa, ocu­
paba un lugar secundario, era maltratada
y postergada; pero, igual que antes, dis­
ponía de armas secretas para dominar a
los hombres. La madre marcaba al hijo
para siempre con sentimientos de impo­
tencia, de menosvalía. -Más tarde el hom­
bre, incapaz de ser feliz, reaccionaba con
una conducta agres-iva de :'macho", para
demostrarle a la "hembra" que él era el
amo; pero en el fondo se sentía impo-
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EN CONCORDANCIA con sus preocupa­
cio~es científicas sobre el compor­
tamiento del mexicano, Francisco

González Pineda publica trece relato-fic­
ciones de estimable valor.

Es indudable el tratamiento psicoana­
lítico con que el autor enfoca a los per­
sonajes. El "método" es patente en las
dos direcciones utilizadas: el diálogo y
el monólogo. Todos los cuentos se sostie­
nen· por esta técnica, llegando algunos a
ser, narrativamente, un cuadro clínico

tente y desesperado: maltrataba a su ~o­
vía amante o esposa; no obstante, al mIs­
mo' tiempo, se sometía al omnipotente do­
minio de la madre. ,

El machismo es un grave síntoma neu­
rótico no debería tolerarse, como se hace
ahora: Las películas y las canciones ran­
cheras (poderosos medios de publicidad)
exaltan et machismo del mexicano; la so­
ciedad es indulgente con el que mata por
desagraviar su "honor", honor que puede
sentirse herido por cualquier minucia. El
machismo se manifiesta especialmente en
la clase baja, pero también 10 padece la
clase media y alta. Se debería luchar se­
riamente contra esta actitud enfermiza,
pues destruye tantas vidas como las en­
fermedades epidémicas. Las estadísticas
de criminalidad son tan altas en México
como las de las enfermedades más peli­
grosas.

Amceto Aramoni, psicólogo y huma­
nista, apoya su tesis en las teorías from­
mianas; pero su volumen abarca un as­
pecto, aunque ya estudiado en muchos li­
bros por otros autores, más amplio del
fenómeno del machismo, y se remonta
a sus posibles orígenes.

c. V.

LEOPOLDO ALAS (Clarín), La Regenta.
T.1. UNAM. México, 1960,396 pp.

Dos ESTUDIOS acompañan la presente
edición.
el primero, Juan M. Lope se ocupa

de la vida, de la obra y de la personalidad
de Leopoldo Alas (Clarín).

Clarín (1852-1901) nació en Zamora,
y estudió Derecho civil y canónico en
Oviedo. Su carrera literaria la inició en
una revista estudiantil de la cual era edi­
tor. En Madrid sufrió el influjo de las
ideas krausistas y liberales, y se doctoró
en la Universidad Central. Sus años en
la capital fueron productivos: colaboró
en las revistas satíricas. Regresó a Ovie­
do, en donde escribió La Regenta, y en­
viaba sus artículos satíricos y de crítica
literaria a varias revistas. Escribió un li­
bro de cuentos: Pipá, y fracasó en su pie­
za teatral Teresa. Poco después murió.

Se destacan dos aspectos contradictorios
en la actividad de Clarín: el crítico temi­
ble, y, por otra parte, el adusto catedrá­
tico universitario. En cuestiones de polí­
tica o de partido Clarín mantuvo una ac­
titud independiente. A pesar de ser liberal
atacaba los defectos de liberales y conser­
vadores. Su actitud, naturalmente, le pro­
dujo dificultades con los extremistas de
ambos partidos.

Huberto Batis en su estudio se ocupa
ele La Regenta:

Clarín sufrió val~ias influencias, prin­
cipalmente el realismo de Balzac y el na­
turalismo de Zola; pero una actitud ecléc­
tica le permitió superarlos y sustituirlos
por valores propios. El autor incorpora

en su novela el humor picaresco, la sátira
y el análisis social; pero no se muestra
escéptico, sino que se mantiene dentro de
un terreno metafísico, idealista. Por este
medio logra equilibrar sus elevados idea­
les estéticos con la revolucionaria ideolo­
gía de su tiempo; el naturalismo en ma­
nos de Clarín se convierte en moralidad.

Además de belleza formal La Regenta
ofrece una visión humana profunda y uni­
versal. En su obra Clarín intentó producir
un arte a la vez realista e idealista; quiso
presentar la realidad del hombre en sus
múltiples posibilidades, y al mismo tiem­
po encontrar los símbolos y los valores
trascendentes de la vida humana.
Aparent~mente La Regenta es una obra

que se funda en la religión; pero el cris­
tianismo de Clarín era más bien hete­
rodoxo que ortodoxo; sufrió la influencia
ele la moral krausista. Muchos mojigatos
tildaron a Clarín de ateo y a su obra de
inmoral, porque criticaba a una sociedad
que restringía los impulsos auténticos, y
porque e.l, autor abordaba un tema que,
a excepclon de La Celestina había sido
tabú en España. '

Clarín se adelanta en la técnica a los
novelistas modernos. El transcurso del
tiet~po en esta novela es lento, y se usan
vanos planos temporales; se emplea el
monó.log.~ interior, el diálogo directo; y la
descnpclOn convierte a la ciudad de Ve­
tusta, e~ cierto ~odo, en un personaje.
:,e preflere.!a pSicología de los persona­
Jes a la aCClOn, la cual, casi no existe. La
acción se desarrolla lentamente en línea
paralela a las introspecciones. La anéc­
dota es. sencilla; pero se enriquece con
los motIvos de los personajes.

Los personajes, tanto centrales como
s~c~1I1darios, y la realidad psicológica-ar­
tIstIca que los une, están relacionados en­
tre sí; el autor no se interesa en realida­
des ~isladas, sin? que desea presentar por
medIO de sus cnaturas un todo orgánico
y la visión de un mundo coherente y
vital.

Ambos prólogos ilustran atinadamente
el desarrollo y la intención de esta nove­
la, y su importancia dentro de la litera­
tura española del siglo XIX.

c. V.

FRANCISCO GONZÁLEZ PINEDA, Solimán.
Cuadernos del Viento. México, 1961,
139 pp.

confesional. Esto lleva, por lógica con­
secuencia, a la despreocupación intencio­
nal por señalar rasgos ambientales. El
autor observa a los personajes despren­
-diéndose de todo ambiente. Es siglllfica­
tivo, sin embargo, que el contorno, aun­
que no se "presencie", aunque no se narre
o describa, posea una fuerza poderosa
dentro de cada relato, dentro del proceso
vivencial de los seres. Aquí, en esta es­
pecie de antípoda -libertad individual,
ansia existencial casi palpable, contrapo­
niéndose.-a ·un ambiente desrealizado-, se
halla la mayor virtud en la creación li­
teraria de González Pineda, puesto que
destierra la fatalidad del naturalismo clá­
sico para volcarse sólo a la destinac'ión
de sus personajes. Los caminos son va­
riados y de distintas motivaciones: los
visualiza en un robo por hambre, por es­
tar "en la jodencia", ya en el desmesurado
deseo de aniquilar la soledad, ya en la
ilimitada magia imaginativa; pero siempre
actuantes, aun cuando quieren soslayar lo
contemplativo. Existe, sí, fisiología, he­
rencia, religión, atavismos, política no
partidaria, pero cada uno de estos e1~men­

tos no juega. un papel abstracto, desl11cro­
nizado del plano absoluto de la persona­
lidad, del vivir concretamente.

Sin aparente unidad, puesto que temas
y estructura se supeditan a una inten­
ción el tratar de ceñir reacciones y for­
mas' de vida de algunos mexicanos, pue­
den señalarse, mayores valores literarios
en unos que en otros. Dos cuentos: Rita
y El Rey, se destacan dentro del conjun~o

por la singular síntesis y la interferencia
de planos narrativos. En ambos, el ritmo,
de una económica anécdota, confluye en
tiempos y espacios contradictorios, pero
en función de una bien elaborada solu­
ción poética. No ocurre 10 mismo con
otros, como Solimán y La Familia, en que
se visualiza demasiado el escritor, espe­
cialmente en las interpolaciones que agrep"a
al final, destruyendo así la sugerencia o
el clima de sortilegio que se venían sos­
teniendo verticalmente. Tampoco conven­
ce, por 10 superficial del planteo y de
la solución, la science-fiction de "Veneno
en Tequila"..

Alguoosobjetivos "tipificadores", como
el exceso de la escritura fonética en los
parlamentos o la enumeración abundante
de elementos regionales, suele acercar los
cuentos. a cierto pintoresquismo dañino.

La presentación del libro, primero de
las ediciones Cuadernos del Viento que
dirigen Carlos Valdés y Huberto Batis,
O'uarda íntima relación con la calidad de
los cuentos de González Pineda, que se
sitúa con Solimán en la buena línea de los
mejores narradores mexicanos.

L. M. S.



prisión.' Esto significa que tales gentes.
cuando hablan o escriben sobre Castro, se'
parecen a las viejas que mientras tejen cen­
suran a una prostituta. Es horrible, les sale
toda. la inmundicia. Por lo que se refiele a
sus interminables discursos, he oído muchos.
Es cierto que si adoptamos las reglas de la
elocuencia griega, Castro habla demasiado.
Licias hablaba menos pero Castro no pre­
tende ser un gran orador. Sus discuNos son
didácticos."

Al reflexionar sobre la condición de los
invasores (médicos, abogados, clase media,
alta burguesía) se pregunta: "¿Es ésta la
gente que desembarca con una ametrallado­
ra? Entonces, ¿quiénes son los invasores?,
¿de dónde vienen?, ¿quién los ha desbanda­
do?, ¿a qué hora los recogieron los norte·
americanos?, ¿quiénes s~n esos 5 000 comba­
tientes?, nadie oyó hablar antes de ellos.
Vamos más lejos todavía. Supongamos que
esos 5 000 hombres desembarcaron. No son
suficientes. Hay 6 millones de cubanos y la
mayor parte de ellos está con Castro porque
saben lo que se les esperaba en el caso de
que ganaran los invasores. ¿Cuántos solda­
dos se necesitarían para acabar con esa po­
blación tan bien armada? Por lo menos
100 000, 200 000, acaso más. En Argelia, los
franceses no lograron vencer con media mi­
llón de hombres. ¡De dónde se saca todo ese
mundo!"

- J. E. P.

E
L FINAL DE UNA ERA. "En todo caso
-prosigue Sartre- la responsabilidad
de los norteamericanos es completa.

La invasión no podría realizarse sin ellos
ni proseguir sin su ayuda. No quiero decir
que Kennedy sea personalmente responsa­
ble. Nada sé acerca de eso. Pero no tengo
gran confianza en su administración. Los
cambios relacionados con el gobierno ante­
rior me parecen esencialmente verbales.
Ahora se es más cortés con los rusos; se da
~ entender que pueden c;mbiar su actitud
hacia China en caso que los chinos renun­
cien a Formosa para ser reconocidos. Me es
imposible tener confianza en un hombre
así. Lo interesante es la posición de Hispa­
noamérica, todos esos pueblos resienten el
pie del imperialismo económico norteameri­
cano. Si la contrarrevolución triunfa en Cu­
ba quiere decir que la soberanía no es más
que una ilusión en el mundo de la Doctri­
na Monroe y que Hispanoamérica está con­
denada a vivir bajo gobiernos fantoches y
tiranos. Pero al mismo tiempo, el fin de
Castro radicalizaría a las naciones hispano­
americanas y avivaría su rechazo hacia el
imperialismo. Esto hace difícil la posición de
los americanos: si dejan que Cuba se des­
arrolle tranquilamente saben que, dentro de
poco tiempo, surgirán movimientos análo­
gos en los países que sufren los mismos pro­
blemas. Pero si deciden eliminar a Castro
-cosa que no creo- contemplarán la radi­
calización de la América Latina y no tarda­
rá en terminar la paz. En fin, el asunto de
Cuba es una prueba de la actitud que las
grandes potencias occidentales adoptarían en
relación con los países subdesarrollados. Se
trata de un pequeño país que intenta con­
quistar su independencia económica con un
esfuerzo extraordinario, merced a realiza­
ciones admirables. Si se entiende que este
género de esfuerzos debe ser frenado (aun
a fuerza de bombas) entonces el problema
de la tercera parte del mundo está arregla­
do. Ya lo sospechaban en el Congo y ahora
se comienza a comprender perfectamente:
no es cierto que el capitalismo controle los
gastos de la descolonización; lo que quiere
es impedirla a toda costa."

gunos meses más tarde hubo procesos contra
los asesinos, los torturadores y los pilotos
que bombardearon ciudades abiertas. Algu­
nos de ellos fueron condenados a muerte,
igual que en Francia en 1945. Entonces, to­
das las pantallas de televisión en Norteamé­
rica difundieron imágenes violentas. Natu­
ralmente, escogieron bien. Mostraban a un
inmenso negro que tenía miedo, al que in­
terrogaban y después fusilaban. No son her­
mosas las ejecuciones. De esta manera, Cas­
tro fue conocido en los EU ... La propa­
ganda no puede contentarse con presentar
a Castro como tirano sanguinario y enemigo
de la democracia. Precisaba explicar un poco
su política. Así lo convirtieron en un comu­
nista. Y Castro no es un comunista. Él desea
la independencia y la soberanía de su país.
Sabemos perfectamente que cuando un país
subdesarrollado pide auxilio a la URSS, co­
mo hizo Lumumba en un momento dado, es
debido a que el occidente hará imposible
esa independencia."

, .

L
A ONDA DE DAVID. "La única diferenCIa
entre el imperialismo yanqui y el co­

. lonialismo reside en las actitudes pu­
ritanas del primero. Cuba era una colonia
a la que se había dado soberanía. Cuba era
un país independiente. Cuba tenía un ejér­
cito, símbolo de su independencia; la des­
gracia es que este ejército era un instru­
mento al servicio total de los norteamerica­
nos. Prefiero el colonialismo porque es más
declarado, pero los resultados son los mis­
mas. .. Contra Castro se ha emplazado la
propaganda más abyecta y el mundo no ha
comprendido lo que antes ocurría. Por ejem­
plo, durante la dictadura de Batista diaria­
mente se torturaba y se asesinaba en las pri­
siones de La Habana y de Santiago. Nunca
los periódicos, la televisión o la radio reve­
laron tales fechorías. En cambio, ¡qué con­
traste después de la victoria de Castro! Al-

ma es muy simple: es exactamente el misn~o

de la dominación colonial, con la ventap
de que los nativos se convierten en sus pro·
pios policías, y consiste en establecer tales
ligas con vecinos países subdesarrollados que
estos se limiten al monocultivo y trabajan
para los EU, soportando como dirigente a
una clase vendida por completo a los norte­
americanos."

EL VERDADERO CASTRO. Acerca del des­
equilibrio mental que se atribuye a
Castro, Sartre opina: "No tengo por

qué defenderlo. Para mí, Castro es un hom­
bre admirable, uno de los pocos hombres
por los que siento un gran respeto. Lo que
había que hacer es mostrar la estupidez de
quienes lo atacan. Los norteamericano~ in­
sisten evidentemente en todo aquello que
puede vulnerar. su personalidad. Reciente­
mente, uno de esos me dijo: 'Castro quiere
decir castrado, deben haberlo castrado en la

D
E ACOTACIONES. La aventura del vuelo

hacia el espacio, la situación política
de México, el regreso de Cárdenas a

la historia viviente, el juicio de Ei'.hmman
en Jerusalén, la crisis argelina, los centena­
rios de Sarmiento y de Tagore, son temas
que se desbocan en el momento. Pero es
preciso hablar de Cuba; no es otro el tema
de nuestro tiempo e ignorarlo puede :er <.~,.

modo, evitar contrariedades. Pero el sJiencIO
no ha sido nunca honesto o responsable.
Con todo es necesario aclarar que el nazis­
mo ha vuelto a resurgir no sólo por aque­
llos que aplauden a Eichmman cuando apa­
rece en las pantallas; también por otros que
quisieran exaltar la querella entre n~estros

países y el gobierno, los trusts y los C1rc~los

militares y monopolistas de Estados Umdos
a un odio indiscriminado contra el pueblo
norteamericano, que es tan grande y tan
digno como los otros pueblos de la ¡,erra.
Hablemos de Cuba, libre y honesta1I:'~nte,

pero sin olvidar que en Norteamérica exis­
ten muchos millones de hombres en des­
acuerdo con los designios de su élite del po­

del'.

R
¡\DIOGRAFIA DEL CARIBE. En 1960 Jean­

Paul Sartre visitó Cuba, conoCió la
obra en progreso de la revolución,

recorrió con Fidel Castro los campos de la
isla, dialogó con campesinos, obreros, inte­
lectuales cubanos. Fruto de esta experiencia
fue el libro Huracán sob're el azúcal' que
analiza la verdad de este movimiento con
objetividad reveladora. Hace unos cuantos
días, a raíz del desembarco contrarrevolu­
cionario, L'Express (N9 514, París, 20 de
abril de 1961) recogió estas palabras de uno
de los más lúcidos testigos de nuestros tiem­
pos: "Si los Estados Unidos no pueden so­
portar la existencia, a unos cuantos kilóme­
tros de Florida, de un pequeño Estado so­
berano con 6 millones de habitantes que
hacen sus propias reformas, la Doctrina
Monroe tomará un nuevo sentido. En otro
tiempo, esta Doctrina decía :'América para
los americanos'. Hoy: 'América del Sur para
los norteamericanos' ... Los EV, se dice, no
pueden tolerar la presencia de 'una pistola
soviética apuntada contra su vientre'. En
realidad se burlan de este aspecto de la si·
tuación. En primer lugar porque CUU:l 1:<)

es 'una pistola soviética'. Los cubanos, es ne­
cesario repetirlo, no son comunistas y no
han soñado nunca en instalar bases de pro­
yectiles rusos en su territorio. Por otra par­
te, en caso de guerra mundial, es evidente
que Cuba sería neutralizada u ocupada ins·
tantáneamente por los yanquis. Y si se' tra­
ta de una guerra con proyectiles atómicos, 1:1
isla carecería de importancia. Los cohetes la
tocarían por todas partes... Decirle a bs
norteamericanos: 'Atención, los comunistas
están a las puertas y van a saltarles encima',
es completamente idiota. Pero los norte­
americanos avanzan. Y avanzan porque des­
de hace mucho tiempo están cegados por la
propaganda anticomunista y porque ignoran
todo acerca de lo que es el comunismo; que,
para ellos, es todo lo que se opone a sus
grandes intereses ... El fondo del asunto es­
tá en otra parte: en la existencia de un sis­
tema tan riguroso como el colonialismo, pe­
ro que nosotros llamaremos imperialismo y
que domina las relaciones de los Estados
Unidos con el conjunto de Hispanoamérica.
Si ese sistema se rompiera en un punto en.
tonces se podría romper en todos. El siste.
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