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EL MONJE Y EL REY 
Un relato chino nos dice que el monje Hsüan-tsang se encontraba hace 

muchos siglos en el salón Zen del Templo de Madera del Tesoro. Recitó 

la letanía del agua y estaba por ir a la cama cuando escuchó golpes afue-

ra de la puerta y sintió una fría ráfaga de viento fantasmal. En sueños, 

el monje vio a un hombre anegado en lágrimas, suspendido en el aire, 

que lo llamaba y le decía: “¡Maestro!”

El monje Hsüan-tsang tuvo miedo, pero enfrentó al fantasma: “Te lo 

digo por tu propio bien, por compasión y bondad. Más te vale esconder-

te enseguida y no volver a pisar este lugar de meditación”. Pero el hom-

bre aclaró que no era un espíritu maligno. Le pidió al monje observarlo 

bien, y Hsüan-tsang vio que llevaba una corona y un cetro. “¿De qué cor-

te es rey su majestad? Le ruego que tome asiento”, dijo el monje, y qui-

so tomar al rey de la mano, pero sólo pudo tocar el vacío. El rey seguía 

suspendido en el aire. Entonces reveló su historia:

Maestro, mi casa está a cuarenta leguas, hacia el oeste. Allí se fundó mi rei-

no, conocido como Cuervo-Gallo. Hace cinco años hubo una gran sequía. El 

pasto no creció y mi gente moría de hambre. Durante tres años fue así, has-

ta que los ríos se vaciaron y los pozos quedaron secos. Entonces llegó un 
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mago de las montañas que podía llamar a los 

vientos y convocar a la lluvia. Le supliqué que 

montara el altar y rezara para que cayera la llu-

via. Lo hizo y sus plegarias fueron atendidas. La 

lluvia cayó a torrentes. Me postré ante él y lo 

traté como a un hermano mayor. Por dos años 

fue mi compañero. Un día de primavera ese 

mago y yo caminamos por el jardín de flores 

hasta llegar al pozo de cristal de ocho lados. 

Ahí él aventó algo y acto seguido hubo una gran 

luz dorada. Me llevó al lado del pozo, pregun-

tando qué tesoro habría en su interior. De sú-

bito, me empujó hacia el pozo; después cogió 

una losa con la que cubrió la boca y la selló con 

arcilla, y aún plantó un árbol arriba. ¡Tenga pie-

dad de mí, maestro! Llevo tres años muerto en 

el fondo del pozo.

El monje sintió un temblor al confirmar que 

estaba frente a un fantasma. Pero se atrevió a 

decir: “La historia de su majestad es difícil de 

conciliar con la razón. ¿Cómo es que en tres 

años no lo han buscado sus funcionarios, sus 

concubinas y chambelanes?”

El rey fantasma respondió: 

Ya le hablé sobre los poderes del mago. No tenía 

más que sacudirse y ahí y ahora, en el jardín de 

flores, se transformó para convertirse en una ré-

plica exacta de mí. Y ahora tiene mis ríos y co-

linas y robó mi reino. Todos mis funcionarios y 

oficiales, mis reinas y concubinas: todo es de él. 

El mago tiene relación cercana con los emplea-

dos y oficiales de la Muerte. Y ellos bloquean 

cualquier intento mío por presentar una queja 

ante el Rey de la Muerte.

LOS HIJOS FALSOS
Si alguien quiere conocer el desenlace de la 

historia, debe buscarlo en la novela Viaje al oes-

te, escrita en el siglo XVI por Wu Cheng’en.1 Por 

mi parte, quiero detenerme en el tema de este 

ensayo: el temor humano a ser suplantado por 

otro, por alguien capaz de usurpar nuestro lu-

gar en el mundo mediante una mímesis radi-

cal. El miedo a la existencia de un doble —una 

réplica de sí— aparece en la historia clínica 

de algunas personas que atraviesan los terri-

torios de la patología neuropsiquiátrica. Hay 

1 Wu Cheng’en, Rey Mono, versión de Arthur Waley, Wendolín  
Perla (trad.), Perla Ediciones, Ciudad de México, 2020.
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un constructo médico que puede orientarnos 

en la investigación de este problema. Me re-

fiero al síndrome de Capgras: en este delirio los 

familiares del paciente son individuos falsos, 

dobles o impostores que han tomado el lugar 

de los familiares verdaderos.2 

Al evocar una vieja ficción oriental traté de 

sugerir que la problemática del doble, si bien 

2 I. S. Marková y G. E. Berrios, “Delusional Misidentification:  
Facts and Fancies”, Psychopathology, 1994, vol. 27, núms.  
3-5, pp. 136-143.

aparece con fuerza dramática en la intimi-

dad de la experiencia clínica, es una forma 

de angustia que adquiere dimensiones exis-

tenciales en la literatura universal. En el tex-

to de Wu Cheng’en, el monarca de Cuervo-

Gallo yace muerto en un pozo, mientras los 

súbditos y funcionarios de su reino son in-

capaces de identificar a una réplica. ¿Es po-

sible establecer un puente entre la angustia 

existencial de la ficción literaria y el sufri-

miento de quienes viven la psicopatología del 

doble? Joseph Capgras describió un caso de 

duplicaciones en su artículo clásico acerca 

de L’illusion des sosies.

En 1906, tras la muerte de dos gemelos, la 

señora M comenzó a presentar delirios de ce-

los, persecución y grandeza. Según sus propios 

escritos, existían dos o tres dobles de ella mis-

ma, lo que la obligaba a portar la mayor can-

tidad de certificados de identidad y salud para 

evitar que la confundieran con sus réplicas. A 

ella la habían transformado físicamente: sus 

ojos eran más grandes ahora y habían cambia-

do el color de su cabello. Algunos de sus hijos 

fueron suplantados por impostores; a otros los 

habían secuestrado o envenenado; su esposo 

también fue asesinado, y los hombres que vi-

vían con ella eran impostores que usurpaban 

su aspecto y su lugar dentro de la familia. De 

acuerdo con sus cálculos, existían hasta ochen-

ta impostores haciéndose pasar por su esposo. 

El conserje y los inquilinos de su edificio tam-

bién eran dobles, y los hospitales —así como la 

policía— formaban parte de un “trabajo uni-

versal de sustituciones y desapariciones”. Una 

réplica de sí misma había usurpado también 

su lugar en el hospital y recibía las visitas que 

le correspondían a ella, así como cartas y pa-

quetes que ella había ordenado.
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LO FAMILIAR Y LO MEMORABLE
Joseph Capgras hizo narraciones cuidadosas 

y especulaciones atractivas para explicar los 

problemas psicopatológicos. Pero no disponía 

de herramientas para investigar los mecanis-

mos neuropsicológicos que conducían a sus 

pacientes a través de paisajes remotos de la 

conciencia, hacia lo que Aldous Huxley llamó 

“las antípodas de la experiencia humana”. Hoy 

se habla del síndrome de Capgras cuando una 

persona asegura que sus familiares son répli-

cas, dobles, impostores que usurpan el lugar 

y la forma de los verdaderos familiares.3

La señora G, una paciente atendida en el 

Instituto de Psiquiatría de México por mi co-

lega y amiga Yvonne Flores Medina, narra la 

siguiente historia: sus hijos fueron secuestra-

dos; los muchachos que viven con ella son sus 

dobles. Pero la señora G los trata bien porque 

también son víctimas de secuestro: un disposi-

tivo electrónico fue implantado en sus cerebros 

para insertarles una memoria falsa. Por eso 

actúan como si fueran los hijos reales. G pien-

sa que los secuestradores también le implan-

taron un chip a ella. Así controlan su percep-

ción y logran que sus verdaderos hijos adopten 

la apariencia de personas extrañas. Los ali-

mentos del supermercado así mismo han sido 

falsificados: son productos con una aparien-

cia similar, pero adulterados. Con estos enga-

ños, los secuestradores controlan la dieta de 

3 J. Capgras y J. Reboul-Lachaux, “L’Illusion des ‘sosies’  
dans un délire systématisé chronique”, Hist Psychiatry,  
1994, vol. 5, núm. 17, pp. 119-133.

la señora G para que el dispositivo electróni-

co funcione correctamente. Ella examina los 

alimentos por largos periodos; busca diferen-

cias sutiles entre los productos verdaderos y 

los modificados. La paciente trabaja en una 

tienda y algunos clientes —piensa— son sus 

verdaderos hijos, con una apariencia modifi-

cada; cuando hacen preguntas triviales para 

comprar algo, muestran claves encubiertas y 

ella intenta descifrarlas: debe responder en un 

orden específico a las preguntas. De otra ma-

nera, nunca podrá recuperar a su familia.4 

En este caso, los estudios de neuroimagen 

no mostraron una lesión que pudiera explicar 

el problema clínico, y las pruebas neuropsico-

lógicas —diseñadas para evaluar los procesos 

cognitivos— mostraron una aparente inte-

gridad de las funciones intelectuales. Pero 

apareció una clave: había una alteración en el 

sentido de familiaridad. Cuando se pidió a la 

paciente que comparara los estímulos que ha-

bía visto previamente y los que no habían sido 

presentados, no era capaz de discriminarlos.5 

El sentido de familiaridad, tan importante 

en nuestra vida afectiva, depende de mecanis-

mos cerebrales relevantes para descifrar el 

enigma de Capgras. Existe una hipótesis se-

gún la cual los mecanismos de la percepción y 

los procesos psicofisiológicos que asignan va-

4 El lector puede encontrar más sobre este caso en el número  
sobre Conciencia de la Revista de la Universidad de México. 
Disponible en https://bit.ly/3AH7v4M [N. de la E.]

5 Y. Flores-Medina, M. Rosel-Vales, G. Adame y J. Ramírez-Bermúdez, 
“The loss of familiarity: A case study of the comorbidities of 
Capgras and Fregoli”, Neurocase. En prensa.
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lor emocional a un rostro necesitan estar bien 

acoplados; una desconexión física a este nivel 

podría generar una experiencia anómala en 

el sentido de familiaridad.6 Pero, ¿hay estudios 

experimentales que hayan examinado la va-

lidez de esta explicación?

DESCONEXIÓN
En un ensayo titulado “La insoportable simili-

tud del ser”,7 el neurocientífico V. S. Ramachan-

dran y la escritora Sandra Blakeslee narran 

la historia de un joven llamado Arthur, quien 

había tenido una vida familiar sin complica-

ciones llamativas hasta que sufrió un trau-

matismo craneoencefálico: se golpeó la cabeza 

en un accidente automovilístico y permane-

ció en estado de coma durante tres semanas. 

Al despertar, recuperó el habla y la capacidad 

para caminar, pero comenzó a decir que sus 

padres no lo eran, porque los verdaderos esta-

6 W. Hirstein y V. S. Ramachandran, “Capgras Syndrome: a novel 
probe for understanding the neural representation of the identity 
and familiarity of persons”, Proc. R. Soc. Lond. B, 1997, vol. 264, 
núm. 1380, pp. 437-444.

7 V. S. Ramachandran y S. Blakeslee, Fantasmas en el cerebro,  
Juan Manuel Ibeas (trad.), Debate, Ciudad de México, 1999.

ban en China. Quienes veía allí, esas perso-

nas que lo cuidaban en casa y lo acompañaban 

a todas partes, eran impostores. Trabajaban 

por un salario. El problema no era tan sólo un 

discurso peculiar: había una profunda descon-

fianza hacia los padres en todos los aspectos 

de la vida y una notable oposición en el flujo 

cotidiano. El padre de Arthur estaba harto de 

la situación. Un día entró al cuarto de su hijo 

y anunció: “¡Ya regresé! Soy yo, hijo; estaba en 

China. Dejé a un impostor encargado de cui-

darte, pero ya he vuelto”. Arthur abrazó a su 

padre y todo parecía indicar que el truco había 

funcionado con una extraordinaria simplici-

dad. Pero unos días después, Arthur comen-

zó a decir que sus padres habían regresado a 

China. 

El doctor le mostró al joven fotografías de 

sus padres, mezcladas con otras de personas 

desconocidas. De manera simultánea, registró 

la conducción eléctrica de la piel. Una persona 

libre de patología tiene una conducción eléc-

trica mayor en la piel al ver fotografías con un 

alto valor emocional, como las de los padres, 

porque el sistema nervioso autónomo aumen-

ta la sudoración y esto facilita la conducción 
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eléctrica. Pero eso no sucedió en el caso de Ar-

thur. La respuesta eléctrica de la piel era si-

milar cuando el joven veía fotografías de los 

padres y cuando veía imágenes de sujetos des-

conocidos. El doctor Ramachandran propuso 

que el delirio se debía a una desconexión en el 

sistema nervioso, como resultado de la lesión 

traumática: el área especializada en el recono-

cimiento de rostros humanos (localizada en 

el giro fusiforme del hemisferio cerebral de-

recho) se habría desconectado del área encar-

gada de asignar valor emocional a los rostros, 

los gestos, la mirada; es decir, la amígdala del 

lóbulo temporal. Esto conducía a un estado de 

“desconexión percepto-emocional”: los padres 

eran percibidos como extraños; aunque eran 

físicamente idénticos, el sentido de familiari-

dad estaba ausente.

El delirio persistió a lo largo del tiempo, a 

pesar de las intervenciones médicas y psico-

lógicas. A veces Arthur se aproximaba cari-

ñosamente a su madre, y actuaba como si la 

reconociera. Pero entonces podía dudar de sí 

mismo. “Madre —le decía—, cuando el verda-

dero Arthur regrese, ¿me seguirás queriendo 

como ahora?”

UN INCENDIO DENTRO DEL CRÁNEO
Las alteraciones en el sustrato neural de la fa-

miliaridad son una avenida para investigar el 

síndrome de Capgras, pero aun si se demues-

tra en forma consistente esa anomalía, sería 

necesario contestar otra pregunta: ¿por qué 

la persona no concluye simplemente que no 

tiene los sentimientos de familiaridad habi-

tuales frente a sus padres o hijos, sino que ela-

bora un delirio que contradice los supuestos 

cotidianos del sentido común? Quizá la falla 

en el sentido de familiaridad tendría que ir 

acompañada de una deficiencia en los proce-

sos metacognitivos, es decir, en la capacidad 

del paciente para detectar errores mediante 

el análisis de su propia actividad cognitiva.

El síndrome de Capgras se ha registrado en 

personas con diagnóstico de esquizofrenia 

y en pacientes con enfermedad de Alzhei mer y 

otras condiciones neurológicas; es un puente 

científico entre la neurología y la psiquiatría.8 

La coyuntura es fértil para la investigación 

porque ofrece condiciones para entender el do-

ble aspecto de la psicopatología: su dimensión 

neural y su aspecto fenomenológico. Quizá un 

caso puede ilustrar esta convergencia.

El señor M, de 21 años, fue llevado a mi hos-

pital por un padecimiento de una semana de 

evolución: escuchaba voces que le daban ór-

denes, sentía que el mundo no era real y que él 

no era el mismo de siempre. Pensaba que sus 

órganos corporales estaban fallando y que al-

gunos habían desaparecido. Empezó a decir 

que los miembros de su familia eran imposto-

res que pretendían secuestrarlo, y los agredió 

físicamente. En la consulta de urgencias ase-

guró que las personas que lo traían eran copias 

8 T. E. Feinberg y D. M. Roane, “Delusional Misidentification”, 
Psychiatr. Clin. North Am., 2005, núm. 28, pp. 665-683.
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idénticas a sus familiares en el aspecto físico, 

pero que en realidad sólo eran duplicaciones 

fraudulentas. Suplicó a los médicos que lo ayu-

daran a escapar. Durante la investigación clí-

nica del caso se realizó un análisis del líquido 

cefalorraquídeo y se observó un proceso infla-

matorio debido a anticuerpos que atacan las 

neuronas: de manera más específica, se trata 

de anticuerpos formados en el organismo del 

paciente, con una acción patológica sobre los 

receptores cerebrales de un neurotransmisor 

indispensable para la operación cognitiva. Es la 

encefalitis por anticuerpos contra el receptor 

NMDA, que puede conducir al estado de coma 

e incluso a la muerte.

El señor M se recuperó por completo me-

diante una terapia inmunológica conocida 

como plasmaféresis. Pero antes de instru-

mentarla, obtuvimos una imagen molecular 

mediante tomografía por emisión de positro-

nes: una tecnología nuclear para ver el meta-

bolismo cerebral. Mediante un proceso infor-

mático, los datos adquiridos por el equipo se 

transforman en imágenes tridimensionales, 

con un código de color: los tonos “calientes” 

—del rojo al amarillo— indican una mayor 

actividad metabólica. La imagen del señor M 

confirmaba la encefalitis y mostraba un in-

tenso metabolismo en el hemisferio derecho 

del paciente, debido a la inflamación, como si 

tuviera un incendio amarillo y rojizo en el ló-

bulo frontal derecho.9 La actividad del lóbulo 

9 R. Lozano-Cuervo, M. Espinola-Nadurille, M. Restrepo-Martínez 
et al., “Capgras delusion in anti-NMDAR encephalitis: A case  

frontal es necesaria para llevar a cabo razona-

mientos metacognitivos que permiten al indi-

viduo detectar sus propios errores, y las lesio-

nes del lóbulo frontal derecho son frecuentes 

en personas que sufren delirios de duplicación 

y mala identificación de personas, lugares u 

objetos.10 

Veo la imagen molecular del señor M y re-

cuerdo el caso de la periodista Susannah Caha-

lan, quien padeció encefalitis por anticuerpos 

contra el receptor NMDA y publicó su testimo-

nio en un libro titulado, con justicia, Brain on 

fire: el cerebro en llamas. Si empecé este ensa-

yo con el relato chino del monje y el rey fan-

tasma, quizá no resulte forzado regresar a la 

cultura oriental: cuando se traduce al chino y 

se representa mediante pictogramas, la pala-

bra “encefalitis” se presenta como “Nao-Yan”. 

Nao puede entenderse como “cerebro” y “Yan” 

es la doble llama de un fuego violento.11 La ima-

gen molecular de nuestros pacientes, cuando 

hay un proceso de inflamación severo, parece 

una metáfora visual de esa presencia doble y 

violenta del incendio cerebral. Pero ¿no es tam-

bién una metáfora del peligro que surge cuan-

do la narrativa fantástica usurpa el lugar del 

realismo y la psicopatología del doble brota en 

lo más íntimo de la conciencia? 

of autoimmune psychosis”, Asian Journal of Psychiatry, 2020, 
núm. 54, 102208. 

10 O. Devinsky, “Delusional misidentifications and duplications: 
Right brain lesions, left brain delusions”, Neurology, 2009,  
núm. 72, pp. 80-87.

11 H. Guan, “Pictographs of encephalitis in Chinese characters”,  
The Lancet Neurol., 2019, vol. 18, núm. 4, p. 331.
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