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Los libros sin ilustraciones “ni diálogos”,
piensa Alicia al principio del libro donde
se cuentan sus aventuras, no valen la pena.
¿Texto y texto solamente; texto página tras
página, sin imágenes, dibujos, mapas, retra -
tos, estampas, paisajes? No: ¡inconcebible,
inadmisible! Un libro debe contener ilus-
traciones, de ser posible bien anudadas al
texto y para acompañarlo y cumplir con la
noble finalidad de darle animación visible
a la tipografía, invento inerte.

Eso opina el personaje más famoso de
Lewis Carroll. Es perfectamente posible opi -
nar lo contrario: las imágenes impresas en los
libros distraen, contaminan, pervierten la
pu ra experiencia literaria, el contacto con
las letras y su elocuencia heroica, su garru-
lería abismal; conforme las letras se enlazan
en palabras y las palabras en frases y éstas, a
su vez, en oraciones y cláusulas (o en versos
y estrofas), deben irle bastando al lector, ese
individuo peculiar —el lector: colmo de la
civilización, según he oído por ahí.

Se trata de posturas extremas y aquí na -
die va a zanjar esa disputa menor de la cul-
tura libresca. Debe decirse cuanto antes, sin
embargo, lo siguiente: hay libros hechos de
puras letras, autosuficientes en su discurrir
tipográfico y textual; hay libros con ilustra -
ciones y textos, también inañadibles, por así
decirlo, o virtuosamente autónomos. (Una
clase rara de libros es la de los libros con
ilustraciones solamente, sin texto; conoz-
co uno y reside en la parte superior de mi
cama —es uno de mis “libros de cabece-
ra”—: cuenta la historia de un niño y un
armadillo, y lo hace con solas imágenes).

En casi todas las bibliotecas domésticas
a mi alcance, he visto, asimismo, una clase
de libros de lujo, suntuosos, y a menudo
muy bellos: los catálogos de exposiciones

pictóricas. (Yo mismo poseo algunos de esos
catálogos). Cierto: en ellos importa me -
nos el texto y son esenciales, en cambio,
las imá genes de los cuadros reproducidos.
Esos tomos suelen ser obras de gran forma -
to; algunos evocan directamente, por sus
dimensiones, los museos o galerías donde
han tenido lugar las exposiciones de las cua -
les son documentos formidables: resultan
una especie de maquetas o modelos a esca-
la de los espacios públicos, o semipúblicos,
donde los cuadros fueron expuestos. Las ex -
posiciones de artes plásticas —pintura, es -
cultura, dibujo…— son el origen o están
en la raíz de esos volúmenes. Excepcional-
mente, los textos alcanzan ahí interés por
sí mismos: cuando eso sucede, la escritura
acompaña e “ilustra” las imágenes, al revés
de lo acostumbrado (es decir: las imágenes
ilustradoras de lo dicho en el texto).

Los cuatro párrafos anteriores pueden pa -
sarse por alto, si se desea, como una mó dica
colección de lugares comunes. Se me antoja
pensar, empero, lo siguiente: prepa ran el te -
rreno para el tema de estos renglones, con ese
encabezado astronómico evo cado o convo -
cado por la hermosa palabra “estrella” y esa
otra palabra resonante y tan prometedora:
el adjetivo “inextinguible”. Una estrella; por
añadidura, inextinguible: ¿cuál es el tema,
en fin, de todo esto? Una estrella brilla y
perdura, quizá para siempre. En el orbe de
la literatura, los astros más deslumbrantes
son los grandes poetas. He aquí el tema.

Como en cifra, registremos la gravita-
ción gongorina de los años 2012 y 2013, los
del cuarto centenario de los grandes poe mas
de don Luis de Góngora y Argote (1561-
1627): las Soledades y la Fábula de Polifemo
y Galatea, compuestos por el poeta cordo-
bés y puestos en circulación hace 400 años,

en 1612 y 1613. La estrella inextinguible es
Góngora: su obra magnífica, sus poemas.
Con esa frase se le dio título a una exposi-
ción montada en Madrid y en Córdoba en
2012. El catálogo de la exposición gongo-
rina “La estrella inextinguible” (subtitulada
“Magnitud estética y universo contemporá -
neo”) es el asunto, pues, de esta “agua aérea”.

Aclaro de una buena vez: no asistí a la
exposición. A cambio de ello, poseo desde
hace algunas semanas el catálogo puesto en
mis manos por la magia de la amistad, en un
reciente viaje a España.

El catálogo no es un mero sustituto de
la exposición: la ilustra, la documenta, la ce -
lebra, desde luego; pero tiene, aun podría
decirse, algunas ventajas sobre la exposición:
permite, por ejemplo, leer con todo dete-
nimiento los ensayos de la plana mayor
del gongorismo moderno. Ese solo hecho
convierte al catálogo de “La estrella inex-
tinguible” en un libro único: sus imágenes
son extraordinarias, desde luego; pero sus
textos no lo son menos. De ahí su origina-
lidad. Ahora está domiciliado en los estan-
tes de mi biblioteca doméstica junto al libro
gongorino de Pablo Picasso, regalo gene-
rosísimo de la familia Férez Kuri.

Así, entonces, ¿cómo es ese catálogo, có -
mo fue la exposición? Ya está insinuado an -
tes, pero trataré de explicarlo un poco mejor.
Cuando me refiero a la “plana mayor del
gongorismo moderno”, pienso en los nom -
bres más notorios de esa comunidad ilustre:
Robert Jammes, Antonio Carreira, Merce -
des Blanco, Amelia de Paz, cuatro estudio-
sos, investigadores, filólogos y críticos como
cuatro puntos cardinales de una posible car -
ta celeste gongorina, cuyo centro —centro
solar: estrella inextinguible— deberá ser la
poesía toda del gran cordobés.

Aguas aéreas
La estrella inextinguible

David Huerta
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“Gongorismo moderno” es una expre-
sión contrastante, por implicación, con otros
dos tipos de gongorismo, por lo menos: el
del siglo XVII, en primer lugar; el de la pri-
mera mitad del siglo XX, en segundo. El pri -
mero está formado por un grupo de grandes
lectores, algunos de ellos amigos, o co no ci -
dos personales, de don Luis: García de Sal -
cedo Coronel, Pedro Díaz de Rivas, el Abad
de Rute (Francisco Fernández de Córdo-
ba), Pedro de Valencia. Los gongoristas de
la primera mitad del siglo XX son más o me -
nos fáciles de enumerar; he aquí algunos
de sus nombres: Alfonso Reyes, Dámaso
Alonso, Gerardo Diego, Biruté Ciplijaus-
kaité, Zdislas Milner, los hermanos Juan e
Isabel Millé.

El profesor francés Robert Jammes, de
la universidad de Toulouse Le Mirail, na -
ció en el año paradigmático del gongoris-
mo moderno: 1927, fecha de conmemo-
ración del tercer centenario de la muerte
del poeta. En mi experiencia lectora, los
libros de Jammes ocupan un primerísimo
sitio: su inteligencia crítica y su sensibilidad
literaria, sus conocimientos históricos y su
lucidez filológica lo sitúan al lado de los
grandes autores del pensamiento moder-
no en el campo literario. Algo semejante de -
be decirse de Antonio Carreira, un gallego
enérgico cuya potencia de trabajo apenas
tiene parangón: para demostrarlo me bas-
taría mencionar únicamente, entre decenas
de trabajos suyos dentro del orbe gongori-
no, los cuatro volúmenes de su edición crí -
tica (es decir, variorum) de los romances de
don Luis.

El lugar eminente de Robert Jammes en
el gongorismo moderno está indicado, en el
marco de “La estrella inextinguible” —aquí
me refiero específicamente al catálogo—,
por este hecho: el primer texto está firma-
do por él. Es el decano, ha sido el maestro de
muchos de los otros autores de ensayos y
estudios, sus libros continuaron, ensanchán -
dola y profundizándola —con frecuen cia,
polemizando con ella y enmendándola—
la obra gongorina de Dámaso Alonso. Por
eso tiene ese lugar en este gran documen-
to gongorino del siglo XXI.

Así como Jammes y Carreira recogie-
ron en su momento la estafeta de los estu-
diosos de la primera mitad del siglo, en pri -
mer lugar de Dámaso Alonso; así, también,

ellos tienen herederos cuyas contribuciones
ya ocupan lugares notables; pienso, sobre
todo, en la investigadora Amelia de Paz. A
ella se debe el más grande descubrimiento
archivístico del gongorismo en estos años:
el hallazgo de un manuscrito autógrafo de
don Luis en los acervos de la Inquisición:
una extraordinaria querella en contra de un
obispo de conducta irregular, denunciado
por el poeta. El documento tiene un limi-
tado interés poético; pero su valor para los
estudios biográficos del “cisne andaluz” es
y será, sin duda alguna, inmenso.

Podría escribir páginas y páginas reple-
tas de entusiasmo sobre los textos dedicados
al poeta-racionero. Debo ocuparme de las
imágenes de este catálogo: un gozoso de -
ber, por supuesto.

El retrato de Góngora hecho por Die -
go Velázquez forma parte del acervo del Mu -
seo de Bellas Artes de Boston y está, como
no podría ser de otra manera, en el catálo-
go aquí comentado. Lo menciono por una
razón cardinal: la opinión corriente acerca
de Góngora depende en buena medida de
ese retrato. Es un hecho curioso: muchas
per sonas podrán no haber leído un solo ver -
so de don Luis pero sí han visto el retrato
velazqueño y afirman, como si de veras se
hubieran enterado: “Góngora era un hom -
bre muy severo, muy grave. Todo lo miraba
con el ceño fruncido, considerándolo en su
importancia y su trascendencia”. Es decir,
era un pesado (un “pesao”, para ponerlo a
la andaluza).

Los testimonios indican lo contrario: la
ligereza de espíritu del poeta, su sentido del
humor, su cordialidad, su buen talante. El
retrato de Velázquez corresponde, sí, a un
cortesano ceñudo, pues Góngora lo fue du -
rante un tiempo lleno de pesares y contra-
tiempos. Pero no pinta o comunica lo prin -
cipal de su personalidad, es decir: su luz
deslumbradora de “estrella inextinguible”.
El retrato de Góngora por Picasso, hecho
en 1948 para ilustrar una traducción al fran -
cés de veinte sonetos de don Luis, procede
del cuadro velazqueño.

A la casa de los Góngora iba de visita el
sabio Ambrosio de Morales —anticuario y
arqueólogo avant la lettre— y él fue el pri-
mero en entender el genio naciente, en for -
mación, de esa inteligencia luminosa: el
ado lescente Luis, hijo de don Francisco de
Argote y doña Leonor Góngora —los ape-
llidos trocaron lugares más adelante—, era
muy diestro con las palabras, de ingenio
rápido y agudo: eso lo vio Morales con cla-
ridad y lo proclamó ante el universo mun -
do. “¡Qué gran ingenio tienes, mucha-
cho!”, exclamó Ambrosio de Morales.

Me acerco al final de estos renglones y
apenas he hablado del catálogo. Si comen-
zara a ocuparme co mo quisiera de este enor -
me volumen, nun ca terminaría: me harían
falta horas y ho ras, planas y planas de nues -
tra revista.

El catálogo tiene más de 400 páginas de
fino y denso papel. Mide 28 centímetros
de alto por 24 de ancho. Recoge más de dos -
cientas imágenes de las piezas exhibidas en
Córdoba y en Madrid en 2012: cuadros an -
tiguos y modernos, ilustraciones, manus-
critos, ediciones, autógrafos, fotografías. Es
un álbum monumental; es también un li -
bro de erudición y de imágenes, de textos e
ilustraciones. Los posibles “diálogos” (con-
versations) con esta obra son virtualmente
interminables. Si hubiera sido gongorina,
Alicia habría entrado con enorme placer en
este libro de maravillas: el oceánico tomo
titulado “La estrella inextinguible”.

En la extensa bibliografía gongorina pre -
parada por Antonio Carreira especialmen -
te para el catálogo, figuran algunos nombres
de estudiosos, filólogos y lectores mexica-
nos. Sin incurrir en absoluto en un nacio-
nalismo chirle, quiero creer, debo confesar
mi gusto ante ese hecho.

Pablo Picasso, Góngora, 1947-1948




