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“El pudor es una quimera, resultado únicamente de las costumbres y 
de la educación, es lo que se llama un hábito; si la naturaleza ha creado
al hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les
haya infundido aversión o vergüenza por aparecer de tal forma. Si el 

hombre hubiese seguido siempre los principios de la naturaleza, no 
conocería el pudor: verdad fatal que prueba (…) que hay virtudes 

cuya cuna no es otra que el olvido total de las leyes de la naturaleza”. 
MARQUÉS DE SADE, Justine o los infortunios de la virtud

I

El 2 de julio de 1789, en la calle Saint-Antoine, aleda-
ña a La Bastilla, los ciudadanos parisinos presencian
una escena que de inmediato resulta inusual, pero que
a los pocos minutos ya es en todos los sentidos insóli-
ta: des de el sexto piso —donde ha conseguido que lo
trasladen recientemente, debido a un cúmulo de do -
lencias y su fri mientos físicos—, un prisionero con voz
estentórea pero de dicción educada denuncia que en esa

prisión los re clusos son degollados y clama que lo liberen
cuanto antes.

Según un testimonio del carcelero Lossinote regis-
trado por un abogado, el improvisado orador se había
apoderado de “un largo tubo de hierro en una de cuyas
extremidades se había puesto un embudo para vaciar
más cómodamente sus heces en la fosa y con ayuda de
esta especie de megáfono que el hombre coloca en la ven -
tana que da sobre la calle… se pone a gritar, reúne mucha
gente, se deshace en invectivas contra el gobernador, in -
vita a los ciudadanos a que acudan a socorrerlo…”.

El prisionero de La sexta libertad (como también se
conoce a ese sexto piso de La Bastilla) se llama Donatien
Alphonse François de Sade, mejor conocido como Mar -
qués de Sade, quien parece ser capaz de respirar desde lo
alto de las mazmorras el aire de la Revolución francesa. 

La toma de La Bastilla, 12 días después, no lo libe-
rará de su encarcelamiento allí, como quieren algunas
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leyendas. Antes, habiendo dispuesto el gobernador de
la prisión, marqués de Launay, que Sade es un pertur-
bado peligroso, un furibundo que no cesa de romper el
orden, es trasladado “desnudo como un gusano” al ma -
nicomio de Charenton el 4 de julio. 

Ya entre los declarados dementes, Sade no lo verá
con sus propios ojos, pero se enterará y disfrutará enor-
memente de la inconsciente y brutal venganza popular
que cae sobre el responsable de su traslado: la cabeza del
marqués de Launay es paseada por París en una pica. 

El nuevo interno de Charenton lleva consigo una
nota que explica todos sus confinamientos, primero en
Vincennes, más tarde en La Bastilla: “Privado de su liber -
tad desde 1777, a requerimiento de su familia, des pués
de un proceso criminal que sufrió por una acusación de
envenenamiento y sodomía, crímenes de los cuales se
justificó, y además a causa del libertinaje extremado al
cual se entregaba y a causa de la ausencia de espíritu a que
estaba sujeto y que hacían temer a su familia que, en uno
de esos excesos, terminara por deshonrarla”. 

No hay un parte médico que lo declare abiertamen-
te loco, pero a decir verdad el Divino Marqués está en
Charenton a punto de perder realmente la razón por-
que sabe que con la destrucción y saqueo de La Bastilla
él ha perdido también trece años de trabajo. Culpa de ello
a la señora de Sade, su mujer, la cual tuvo la negligencia
de no rescatar ninguno de sus documentos ni muebles o
retratos, todo eso entre el 4 y el 14 de julio. En una carta,
Sade se lamenta: “lo que es irreparable, quince volúme-
nes de mis obras manuscritas, listas para ser impresas, y
todos mis efectos personales, digo, fueron puestos bajo
el sello del comisario de La Bastilla y la señora de Sade
cenó, fue al excusado, se confesó y se fue a dormir”.

II

Nada lo consuela o anima. El rollo de doce metros que
fabricó pegando hoja por hoja para escribir Las 120 jor -
nadas de Sodoma o la escuela de libertinaje lo cree perdido
(y efectivamente, él nunca lo volverá a ver, pero el pre-
cioso manuscrito, conservado por una familia de nobles
por más de un siglo, reaparecerá en una subasta en 1904
y será publicado por primera vez ese año). 

Seguida de toda esta profunda amargura, la Revolu-
ción parece hacerle justicia y es puesto en libertad el 2 de
abril de 1790. Se entrega agradecido a los tiempos revo-
lucionarios, aunque no deja de saber que su con dición
de aristócrata no puede ser bien vista; e incluso desarro-
lla diversas reflexiones llenas de visionarias conclusiones:
“Pero basta; hay que ser prudente en las cartas, que nun -
ca el despotismo les quitó tantos sellos co mo la libertad”.

A pesar de que en 1792 su castillo es saqueado, Sade
se conduce todavía como lo más cercano al hombre nue -

vo que la Revolución está generando. Llora el asesinato
de Marat en un discurso que es ampliamente aplaudido
y hasta finge también que la sangre derramada por el te -
rror de Robespierre no lo asusta, por muy cerca que co -
rra de sus familiares y amigos nobles. 

Sin embargo, “bastó solamente un papel —como
escribe su biógrafo Raymond Jean, de quien recojo to -
dos los datos hasta ahora consignados—, una nota que
indicaba que en 1791 Sade tuvo la imprudencia de so -
licitar servir en la guardia constitucional del rey”, para
que nuevamente fuera encarcelado, esta vez en Les Ma -
delonnettes, una prisión antes dedicada a las prostitu-
tas y que marcará su retorno al mundo penitenciario.
Recorre distintas prisiones, y entre una y otra, su expe-
diente y las pesquisas sobre su pasado crecen hasta dar
con la identidad que el comité de vigilancia revolucio-
nario mejor reconoce: “un hombre muy inmoral, muy
sospechoso e indigno de la sociedad”.

A punto de ser guillotinado, la filosa hoja da un
giro y corta la cabeza de Robespierre y los suyos. Sade
recupera su libertad en octubre de 1794 y otra vez em -
prende el camino para ser un “buen ciudadano”. Su re -
dención comienza por el deseo de dedicarse a sus libros,
pero es tos serán justamente los que lo condenarán de
nuevo a los ojos de los gobiernos en turno para los cua -
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les él nun ca dejará de ser un monstruo sin principios
ni decencia. 

En marzo de 1801, ya en tiempos del policía José
Fouché, las ediciones de diversas obras, entre ellas el úl -
timo tomo de Juliette, son confiscadas y Sade es condu-
cido otra vez a prisión, la de Sainte-Pélagie, que —vaya
su suerte— también en otro momento había servido
como convento para jóvenes arrepentidas. Renegará ha -
ber escrito las obras que indignan a las autoridades y, pese
a ello, empezará a ser tratado cada vez más como un “de -
mente libertino”.

Las puertas de Charenton vuelven a abrirse para él,
pero con los buenos ojos de Coulmier, el director del
es tablecimiento, las cosas no le irán peor que en otras
ocasiones: gozará de algunas libertades y privilegios. 

No obstante, volverá a sufrir el despojo y la abolición
de su obra cuando una inspección de su habitación re -
vele que ha estado pergeñando un largo manuscrito, “una
lectura repugnante”, Las jornadas de Florbelle o la natu-
raleza desvelada, “una serie de obscenidades, de blasfe-
mias y de perversidades que no es posible cualificar”,
concluyen los censores. 

III

En su Historia de la locura en la época clásica, Michel
Foucault encuentra en el caso del Marqués de Sade un

ejemplo insuperable de cómo la reclusión psiquiátrica
se transforma de un siglo a otro, 

cuando Royer-Collard trata de expulsar a Sade de aque-

lla casa de Charenton donde tenía la intención de hacer

un hospital. Él, el filántropo de la locura, trata de prote-

gerla de la presencia de la sinrazón, pues bien se da cuen-

ta de que esta existencia, tan normalmente internada en

el siglo XVIII, ya no tiene lugar en el asilo del siglo XIX;

exige la prisión. “Existe en Charenton”, escribe a Fouché

el primero de agosto de 1808, “un hombre cuya audaz

in moralidad lo ha hecho demasiado célebre, y cuya pre-

sencia en este hospicio entraña los inconvenientes más

graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de

Justine. Este hombre no es un alienado. Su único delirio

es el del vicio, y no es en una casa consagrada al trata-

miento médico de la alienación donde puede ser repri-

mida esta especie de vicio. Es necesario que el individuo

que la padece quede sometido al encierro más severo”.

Royer-Collard ya no comprende la existencia correc-

cional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y

no lo encuentra; la remite al mal en estado puro, un

mal, sin otra razón que su propia sinrazón: “Delirio del

vicio”. El día de la carta a Fouché, la sinrazón clásica se

ha cerrado sobre su propio enigma; su extraña unidad

que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido defi-

nitivamente pa ra nosotros.
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En lo sucesivo, un libertino como Sade merece sin
duda otro castigo más acorde con la maldad y el vicio
que representa. Pero el prisionero de Charenton no lo
esperará —como tampoco la prometida libertad que se
supone le llegaría con la primavera— porque muere el
2 de diciembre de 1814.

IV

Si hay algo que muestra su vida y su obra es la incapa-
cidad de su época —de muchas épocas, en realidad—
para contenerlas. Sade no cabe en ninguna prisión, en
ningún manicomio; tampoco su obra entra fácilmente
en las librerías y bibliotecas. De asimilación, ni hablar.
Sade (“Lo que entiendo por la gloria de Francia…”, co -
mo escribe Pétrus Borel; o “el espíritu más libre que ja -
más ha existido”, de acuerdo con Apollinaire), sigue sin
ingresar por completo al mundo. 

Pero intentos de convidarlo a departir de algún modo
con los grandes públicos no faltan. El esfuerzo más in -
teresante en ese sentido le corresponde no sólo a gran-
des editoriales como La Pléiade, que ha recuperado su
obra, sino ahora mismo al Museo de Orsay, que ha
abierto una muestra para celebrar el bicentenario de la
muerte del brillante libertino con una muestra: Sade,
atacar el sol. 

En un reciente artículo publicado en el diario El
País (“El divino marqués en el museo”, 2 de noviembre
de 2014), Mario Vargas Llosa festeja esta iniciativa bajo
una perspectiva que convoca a otras polémicas. Escribe: 

De este modo, la frivolidad del siglo en que vivimos —la

civilización del espectáculo— va a conseguir lo que no

lograron los gobiernos, policías y la Iglesia que a lo largo

de dos siglos lo persiguieron con encarnizamiento: aca-

bar con la leyenda maldita que rodeaba al personaje y a sus

libros y probar que ni aquél ni éstos eran tan peligrosos

ni malignos como se creía. Y que, a fin de cuentas, aun-

que sus ideas resultaban, sin duda, bastante apocalípticas

y escabrosas, como escribidor era recurrente como un dis -

co rayado y, pasados algunos sobresaltos, generalmente

aburrido.

Sobre estas apreciaciones cabe abrigar bastantes du -
das, así provengan de nuestro admirado Premio Nobel
de Literatura. La primera que me surge es que la recu-
peración del Marqués de Sade por parte de un museo
es, por lo menos, sospechosa. ¿Qué tiene que ver el autor
de Justine o los infortunios de la virtud con un espacio
museográfico? Los directivos y curadores del Museo de
Orsay seguramente se lo preguntaron antes de abrir la
muestra Sade, atacar el sol. Y lo hicieron, ciertamente,
aunque resta discutir si respondieron correctamente al

exaltar el rescate de “la modernidad proscrita” de este
personaje como leitmotiv de la exposición. En cuanto
al pretexto que tuvieron para hacerlo, resulta impeca-
ble: el bicentenario de la muerte del distinguido prisio-
nero del manicomio de Charenton.

La idea rectora del Museo fue reunir obras de gran-
des artistas como Picasso, Goya o Bacon que pudieran
ejemplificar la presencia de lo sadiano —que no del mal
llamado sadismo— en el arte moderno. Sé, por la in -
formación que han brindado diferentes agencias, que
la meta era exhibir al Sade que permite, de acuerdo con la
curadora de la muestra, Laurence des Cars,“repensar
la historia de la modernidad” y, al mismo tiempo, “di -
seccionar el arte a partir del legado del escritor”.

No está mal. Sin embargo, es pertinente dudar de la
posibilidad de que un hombre perseguido por monárqui -
cos y revolucionarios, prohibido por creyentes y jacobi -
nos, condenado una y otra vez al silencio y a la sombra,
pueda decir algo en un museo, así sea por interpósitas
figuras (los artistas en cuestión). 

V

Pienso en el poema “El prisionero”, de Octavio Paz, de -
dicado al pervertido autor que tanto escándalo ha pro -
ducido durante siglos:

El erudito y el poeta,
el sabio, el literato, el enamorado,
el maníaco y el que sueña en la abolición de nuestra

[siniestra realidad, 
disputan como perros sobre los restos de tu obra.
Tú, que estabas contra todos,
eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Y ahora una exposición. La intención me parece casi
piadosa: que a través de los primeros grabados anató-
micos de Gautier d’Agoty, laMedea de Delacroix, las Fi -
guras al borde del mar de Picasso, El sueño de Courbet o
el resto de las obras expuestas, podamos descubrir o aso -
marnos al universo de Donatien Alphonse François de
Sade. 

Dice el Museo de Orsay en su página de Internet: 

La obra del Divino Marqués pone en tela de juicio de for -

ma radical las cuestiones del límite, proporción, exceso, las

nociones de belleza, fealdad, de lo sublime y la imagen

del cuerpo. Despeja radicalmente la mirada de todos sus

presupuestos religiosos, ideológicos, morales, sociales.

Y por supuesto que es difícil no estar de acuerdo con
este texto, pero la inquietud original prevalece: ¿de veras
le abrió un camino al arte ahí exhibido? ¿No sus jorna-
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das de Sodoma están un poco más allá de la representa-
ción del buen Goya o Picasso?

No es que no los haya tocado y acaso inspirado en
algún punto, pero la fuerza demoledora y apabullante
de su obra no logra estar realmente contenida en nin-
gún cuadro. Y mejor que así sea, puesto que para eso el
arte se inventa tantos caminos y es obvio que los de la
escritura no siempre pueden ser plasmados en un lien-
zo, un grabado o una escultura. 

Según el análisis de Annie Le Brun, especialista en Sade

y comisaria invitada —continúa la página web del Mu -

seo—, la exposición pone a la luz la revolución de la re -

presentación abierta por los textos del escritor. Se abar-

carán los temas de la ferocidad y de la singularidad del

deseo, del desvío, del extremo, de lo raro y de lo mons-

truoso, del deseo como principio de exceso y de recom-

posición imaginaria del mundo, mediante las obras de

Goya, Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso…

Dicho lo anterior, la institución advierte al público:
“El carácter violento de ciertas obras y documentos pue -
de herir la susceptibilidad de los visitantes”. Pero el lec-
tor de Sade seguramente podrá entrar y salir indemne

de las salas del Museo de Orsay, esbozando quizás una
sonrisa ante esta aproximación sugerida.

Menos mal que la propia curadora ha señalado que
en el arte —no tanto en la literatura— la influencia di -
recta de Sade es más difícil de probar. (“Sólo los surrea -
listas reconocieron a Sade como uno de sus precurso-
res”, reconoce la experta). Y me queda claro que Goya
y otros artistas expuestos sentían pulsiones y deseos cer -
canos a los de Sade en algún punto, pero no creo que lo
muestren cabalmente en su obra y mucho menos aún
que hayan tenido la intención de hacerlo.

VI

En su citado artículo, Vargas Llosa, para quien Sade
“como escribidor era recurrente como un disco rayado
y, pasados algunos sobresaltos, generalmente aburrido”
(Jean Paulhan decía: “Es innegable que Sade es mo -
nótono… ¿Qué es la inspiración? Tener una cosa que
decir, y jamás cansarse de decirla”), hace otras conside-
raciones arriesgadas:

Para disfrutar a Sade era indispensable la nerviosa clan-

destinidad, procurarse esas ediciones de catacumba como

las codiciables que se exhiben en el Museo de Orsay, casi

siempre con pies de imprenta falsificados y que se salva-

ron de milagro de los secuestros e incineraciones, y su -

mergirse en sus páginas con la sensación de estar transgre -

diendo una ley y cometiendo pecado mortal. Como hoy

en día Las 120 jornadas de Sodoma, Justine o los infortunios

de la virtud y Juliette o las prosperidades del vicio se venden

en las más respetables librerías, y se pueden leer en todas

las buenas bibliotecas, su atractivo es bastante menor y,

como ocurre siempre con la literatura monotemática, tan -

ta ferocidad recurre de tal modo en sus páginas que deja

de serlo y se vuelve juego, irrealidad. En la inmensa obra

que escribió hay, me parece, apenas una genialidad lite-

raria: el breve Diálogo entre un sacerdote y un moribundo, en

el que luce un pensamiento condensado y firme, sin las re -

tóricas blasfemias y los morosos discursos exaltando las

depravaciones, la traición y los crímenes que entumecen

sus otros libros, tanto los históricos como los eróticos.

Empero, creo que a pesar de los nuevos tiempos que
corren leer a Sade a solas o, peor, en voz alta, resulta to da -
vía bastante perturbador (justamente por la dimensión ya
placentera, ya transgresora de su obra). Su llegada a las
librerías no disminuye en nada la reacción de fascina-
ción en el lector inteligente y menos aun el escándalo
en el lector beato ni en las instituciones que lo educan. 

Hay cosas con las que ni la absorbente civilización
del espectáculo, que tanto ha estudiado Vargas Llosa,
puede lidiar. Una de ellas es lo sadiano: el lenguaje que
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funda recorriendo el descontrol, la blasfemia, el exceso,
el encierro. 

Roland Barthes vio a Sade junto a Fourier y Loyola
precisamente porque los considera “logotetas, fundado -
res de lenguas” que realizan las “mismas operaciones”:
aislarse (“el nuevo idioma debe surgir de un vacío mate -
rial; un espacio anterior debe separarlo de otros idiomas
comunes, ociosos, anticuados…”); articular (“nuestros
tres autores recuentan, combinan, disponen, producen
sin cesar reglas de ensamblaje… no hay nada que no se
pueda verbalizar: para Sade y Fourier, Eros y Psiché deben
estar articulados”); ordenar (“someter la gran secuencia
erótica, eudomonista o mística a un orden superior…
el orden necesario para el placer, la felicidad, la interlo-
cución divina”).

Esas lenguas como las de Sade no las habla ni pro-
nuncia o consume fácilmente el imperio del espectácu-
lo que tanto teme Mario Vargas Llosa. 

En cuanto a que Sade sea un autor monotemático y
que tenga “apenas una genialidad literaria” (Diálogo entre
un sacerdote y un moribundo), creo que el Premio Nobel
comete sencillamente una injusticia. 

VII

Sade no tenía cabida en su castillo: lo expulsaba el de -
seo, lo prohibido, la transgresión, la provocación, los
placeres extraños. No estaba hecho para el matrimonio
ni la familia, cargas para él insoportables. Era noble por
nacimiento y de muy ilustres blasones, pero rebelde y
libertario como los mejores del siglo XVIII. 

Sade no tenía cabida tampoco en La Bastilla ni en
Charenton: un prisionero como él no tenía nunca las
rejas ni la vigilancia que los poderes judiciales y clínicos
deseaban para él. 

Si le hubieran advertido que 200 años después de su
muerte sería objeto-sujeto de una muestra en un gran
museo de París y que un Premio Nobel lo declararía
una pieza más de la civilización del espectáculo, segu-
ramente habría estallado en risa o llanto.

Philippe Sollers, uno de los más acuciosos lectores
contemporáneos de Sade, entiende la que parece su con -
dición sempiterna:

La verdad es que Sade es un escándalo perdurable: nada

puede aminorarlo, reducirlo, ni mil tesis universitarias

como tampoco la marea pornográfica en curso. La globa -

lización es cada vez más vulgar, la violencia de Sade en

cambio nunca lo es… Hubo recientemente un ensayista

norteamericano (la traducción norteamericana de Sade

es desastrosa y falsifica su estilo) que solicitó que sus li -

bros, que vuelven locos a todos los asesinos, sean etique-

tados como el tabaco o el alcohol. Sade mata, envenena

el ambiente, daña gravemente los espermatozoides, los

lectores y las lectoras de Sade mueren prematuramente,

está comprobado. 

Hecha esta broma, Sollers remata: “No terminare-
mos nunca; en este punto el malentendido es inagota-
ble. La moral, siempre la moral, cada vez más moral,
esa debilidad del cerebro, decía Rimbaud, sirve para es -
conder la incapacidad de leer; el único punto de con-
tacto entre un biempensante y un criminal”.

La historia no cambia fácilmente, pero así como Sade
fue y vino de las prisiones y manicomios, así irá y ven-
drá de los museos y vitrinas donde se lo quiera confinar
como una pasión disecada.

Y pienso de nuevo, como irremediable consuelo, en
el poema de Octavio Paz:

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavía una cicatriz que

[no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.
Cometa de pesada cola fosfórica: razones obsesiones,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de

[verdad en la mano
y estallas al llegar a nuestra época.
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