Sade: del

manicomio
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‘Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que no se cie-
rra’, escribio Octavio Paz sobre el Marqués de Sade, personaje
controversial y temido en su momento, durante las postrime-
rias del Antiguo Régimen y a lo largo de la Revolucion francesa,
y autor de una obra tachada de reitevativa lo mismo que reivin-
dicada como precursora por los surrealistas, y de cuya muerte

se cumplen dos siglos.

“El pudor es una quimera, resultado sinicamente de las costumbres y
de la educacion, es lo que se llama un hdbito; si la naturaleza ha creado
al hombre y a la mujer desnudos, es imposible que al mismo tiempo les
haya infundido aversién o vergiienza por aparecer de tal forma. Si el

hombre hubiese seguido siempre los principios de la naturaleza, no
conoceria el pudor: verdad fatal que prueba (...) que hay virtudes
cuya cuna no es otra que el olvido total de las leyes de la naturaleza’
MARQUES DE SADE, Justine o los infortunios de la virtud

El2 dejulio de 1789, en la calle Saint-Antoine, aleda-
fla a La Bastilla, los ciudadanos parisinos presencian
una escena que de inmediato resulta inusual, pero que
a los pocos minutos ya es en todos los sentidos inséli-
ta: desde el sexto piso —donde ha conseguido que lo
trasladen recientemente, debido a un ciimulo de do-
lencias y sufrimientos fisicos—, un prisionero con voz

estentérea pero de diccién educada denuncia que en esa
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prisién los reclusos son degollados y clama que lo liberen
cuanto antes.

Segtin un testimonio del carcelero Lossinote regis-
trado por un abogado, el improvisado orador se habia
apoderado de “un largo tubo de hierro en una de cuyas
extremidades se habia puesto un embudo para vaciar
mds cémodamente sus heces en la fosa y con ayuda de
esta especie de megafono que el hombre coloca en la ven-
tana que da sobre la calle. .. se pone a gritar, reine mucha
gente, se deshace en invectivas contra el gobernador, in-
vita a los ciudadanos a que acudan a socorrerlo...”.

El prisionero de La sexta libertad (como también se
conoce a ese sexto piso de La Bastilla) se llama Donatien
Alphonse Frangois de Sade, mejor conocido como Mar-
qués de Sade, quien parece ser capaz de respirar desde lo
alto de las mazmorras el aire de la Revolucién francesa.

La toma de La Bastilla, 12 dias después, no lo libe-

rard de su encarcelamiento alli, como quieren algunas



leyendas. Antes, habiendo dispuesto el gobernador de
la prisién, marqués de Launay, que Sade es un pertur-
bado peligroso, un furibundo que no cesa de romper el
orden, es trasladado “desnudo como un gusano” al ma-
nicomio de Charenton el 4 de julio.

Ya entre los declarados dementes, Sade no lo verd
con sus propios ojos, pero se enterard y disfrutard enor-
memente de la inconsciente y brutal venganza popular
que cae sobre el responsable de su traslado: la cabeza del
marqués de Launay es paseada por Parfs en una pica.

El nuevo interno de Charenton lleva consigo una
nota que explica todos sus confinamientos, primero en
Vincennes, mas tarde en La Bastilla: “Privado de su liber-
tad desde 1777, a requerimiento de su familia, después
de un proceso criminal que sufrié por una acusacién de
envenenamiento y sodomfa, crimenes de los cuales se
justific6, y ademds a causa del libertinaje extremado al
cual se entregaba y a causa de la ausencia de espiritu a que
estaba sujeto y que hacian temer a su familia que, en uno
de esos excesos, terminara por deshonrarla”.

No hay un parte médico que lo declare abiertamen-
te loco, pero a decir verdad el Divino Marqués estd en
Charenton a punto de perder realmente la razén por-
que sabe que con la destruccién y saqueo de La Bastilla
él ha perdido también trece afios de trabajo. Culpa deello
ala senora de Sade, su mujer, la cual tuvo la negligencia
de no rescatar ninguno de sus documentos ni muebles o
retratos, todo eso entre el 4 y el 14 de julio. En una carta,
Sade se lamenta: “lo que es irreparable, quince voltime-
nes de mis obras manuscritas, listas para ser impresas, y
todos mis efectos personales, digo, fueron puestos bajo
el sello del comisario de La Bastilla y la sefiora de Sade
cend, fue al excusado, se confesd y se fue a dormir”.

Nada lo consuela o anima. El rollo de doce metros que
fabric6 pegando hoja por hoja para escribir Las 120 jor-
nadas de Sodoma o la escuela de libertinajelo cree perdido
(y efectivamente, ¢l nunca lo volverd a ver, pero el pre-
cioso manuscrito, conservado por una familia de nobles
por mds de un siglo, reaparecerd en una subasta en 1904
y serd publicado por primera vez ese afio).

Seguida de toda esta profunda amargura, la Revolu-
cién parece hacerle justicia y es puesto en libertad el 2 de
abril de 1790. Se entrega agradecido a los tiempos revo-
lucionarios, aunque no deja de saber que su condicién
de arist6crata no puede ser bien vista; e incluso desarro-
lla diversas reflexiones llenas de visionarias conclusiones:
“Pero basta; hay que ser prudente en las cartas, que nun-
ca el despotismo les quité tantos sellos como la libertad”.

A pesar de que en 1792 su castillo es saqueado, Sade
se conduce todavia como lo mds cercano al hombre nue-

vo que la Revolucién estd generando. Llora el asesinato
de Marat en un discurso que es ampliamente aplaudido
y hasta finge también que la sangre derramada por el te-
rror de Robespierre no lo asusta, por muy cerca que co-
rra de sus familiares y amigos nobles.

Sin embargo, “bast6 solamente un papel —como
escribe su bidgrafo Raymond Jean, de quien recojo to-
dos los datos hasta ahora consignados—, una nota que
indicaba que en 1791 Sade tuvo la imprudencia de so-
licitar servir en la guardia constitucional del rey”, para
que nuevamente fuera encarcelado, esta vez en Les Ma-
delonnettes, una prision antes dedicada a las prostitu-
tas y que marcard su retorno al mundo penitenciario.
Recorre distintas prisiones, y entre unay otra, su expe-
diente y las pesquisas sobre su pasado crecen hasta dar
con la identidad que el comité de vigilancia revolucio-
nario mejor reconoce: “un hombre muy inmoral, muy
sospechoso e indigno de la sociedad”.

A punto de ser guillotinado, la filosa hoja da un
giro y corta la cabeza de Robespierre y los suyos. Sade
recupera su libertad en octubre de 1794 y otra vez em-
prende el camino para ser un “buen ciudadano”. Su re-
dencién comienza por el deseo de dedicarse a sus libros,
pero estos serdn justamente los que lo condenardn de

nuevo a los ojos de los gobiernos en turno para los cua-

Donatien Alphonse Francois de Sade representado por Man Ray, 1938
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les él nunca dejard de ser un monstruo sin principios
ni decencia.

En marzo de 1801, ya en tiempos del policia José
Fouché, las ediciones de diversas obras, entre ellas el tl-
timo tomo de Juliette, son confiscadas y Sade es condu-
cido otra vez a prisién, la de Sainte-Pélagie, que —vaya
su suerte— también en otro momento habia servido
como convento para jovenes arrepentidas. Renegar4 ha-
ber escrito las obras que indignan a las autoridades y, pese
aello, empezard a ser tratado cada vez méds como un “de-
mente libertino”.

Las puertas de Charenton vuelven a abrirse para él,
pero con los buenos ojos de Coulmier, el director del
establecimiento, las cosas no le irdn peor que en otras
ocasiones: gozard de algunas libertades y privilegios.

No obstante, volverd a sufrir el despojo y la abolicién
de su obra cuando una inspeccién de su habitacién re-
vele que ha estado pergefiando un largo manuscrito, “una
lectura repugnante”, Las jornadas de Florbelle o la natu-
raleza desvelada, “una serie de obscenidades, de blasfe-
mias y de perversidades que no es posible cualificar”,
concluyen los censores.

111

En su Historia de la locura en la época clisica, Michel
Foucault encuentra en el caso del Marqués de Sade un
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ejemplo insuperable de c6mo la reclusién psiquidtrica

se transforma de un siglo a otro,

cuando Royer-Collard trata de expulsar a Sade de aque-
lla casa de Charenton donde tenfa la intencién de hacer
un hospital. El, el filintropo de la locura, trata de prote-
gerla de la presencia de la sinrazén, pues bien se da cuen-
ta de que esta existencia, tan normalmente internada en
el siglo xvi11, ya no tiene lugar en el asilo del siglo x1x;
exige la prisién. “Existe en Charenton”, escribe a Fouché
el primero de agosto de 1808, “un hombre cuya audaz
inmoralidad lo ha hecho demasiado célebre, y cuya pre-
sencia en este hospicio entrafia los inconvenientes mds
graves. Estoy hablando del autor de la infame novela de
Justine. Este hombre no es un alienado. Su dnico delirio
es el del vicio, y no es en una casa consagrada al trata-
miento médico de la alienacién donde puede ser repri-
mida esta especie de vicio. Es necesario que el individuo
que la padece quede sometido al encierro més severo”.
Royer-Collard ya no comprende la existencia correc-
cional. Busca su sentido del lado de la enfermedad, y
no lo encuentra; la remite al mal en estado puro, un
mal, sin otra razén que su propia sinrazén: “Delirio del
vicio”. El dia de la carta a Fouché, la sinrazén clésica se
ha cerrado sobre su propio enigma; su extrafia unidad
que agrupaba tantos rostros diversos se ha perdido defi-

nitivamente para nosotros.



En lo sucesivo, un libertino como Sade merece sin
duda otro castigo més acorde con la maldad y el vicio
que representa. Pero el prisionero de Charenton no lo
esperard —como tampoco la prometida libertad que se
supone le llegarfa con la primavera— porque muere el
2 de diciembre de 1814.

v

Si hay algo que muestra su vida y su obra es la incapa-
cidad de su época —de muchas épocas, en realidad—
para contenerlas. Sade no cabe en ninguna prisién, en
ninglin manicomio; tampoco su obra entra ficilmente
en las librerfas y bibliotecas. De asimilacién, ni hablar.
Sade (“Lo que entiendo por la gloria de Francia...”, co-
mo escribe Pétrus Borel; o “el espiricu més libre que ja-
mis ha existido”, de acuerdo con Apollinaire), sigue sin
ingresar por completo al mundo.

Pero intentos de convidarlo a departir de algiin modo
con los grandes publicos no faltan. El esfuerzo mds in-
teresante en ese sentido le corresponde no sélo a gran-
des editoriales como La Pléiade, que ha recuperado su
obra, sino ahora mismo al Museo de Orsay, que ha
abierto una muestra para celebrar el bicentenario de la
muerte del brillante libertino con una muestra: Sade,
atacar el sol.

En un reciente articulo publicado en el diario £/
Pais (“El divino marqués en el museo”, 2 de noviembre
de 2014), Mario Vargas Llosa festeja esta iniciativa bajo

una perspectiva que convoca a otras polémicas. Escribe:

De este modo, la frivolidad del siglo en que vivimos —la
civilizacién del espectdculo— va a conseguir lo que no
lograron los gobiernos, policias y la Iglesia que a lo largo
de dos siglos lo persiguieron con encarnizamiento: aca-
bar con laleyenda maldita que rodeaba al personaje y a sus
libros y probar que ni aquél ni éstos eran tan peligrosos
ni malignos como se crefa. Y que, a fin de cuentas, aun-
que sus ideas resultaban, sin duda, bastante apocalipticas
y escabrosas, como escribidor era recurrente como un dis-
co rayado y, pasados algunos sobresaltos, generalmente

aburrido.

Sobre estas apreciaciones cabe abrigar bastantes du-
das, asi provengan de nuestro admirado Premio Nobel
de Literatura. La primera que me surge es que la recu-
peracién del Marqués de Sade por parte de un museo
es, por lo menos, sospechosa. ;Qué tiene que ver el autor
de Justine o los infortunios de la virtud con un espacio
museogréfico? Los directivos y curadores del Museo de
Orsay seguramente se lo preguntaron antes de abrir la
muestra Sade, atacar el sol. Y lo hicieron, ciertamente,

aunque resta discutir si respondieron correctamente al

exaltar el rescate de “la modernidad proscrita” de este
personaje como leitmotiv de la exposicién. En cuanto
al pretexto que tuvieron para hacerlo, resulta impeca-
ble: el bicentenario de la muerte del distinguido prisio-
nero del manicomio de Charenton.

La idea rectora del Museo fue reunir obras de gran-
des artistas como Picasso, Goya o Bacon que pudieran
ejemplificar la presencia de lo sadiano —que no del mal
llamado sadismo— en el arte moderno. S¢, por la in-
formacién que han brindado diferentes agencias, que
la meta era exhibir al Sade que permite, de acuerdo con la
curadora de la muestra, Laurence des Cars,“repensar
la historia de la modernidad” y, al mismo tiempo, “di-
seccionar el arte a partir del legado del escritor”.

No estd mal. Sin embargo, es pertinente dudar de la
posibilidad de que un hombre perseguido por monarqui-
cos y revolucionarios, prohibido por creyentes y jacobi-
nos, condenado unay otra vez al silencio y a la sombra,
pueda decir algo en un museo, asi sea por interpdsitas
figuras (los artistas en cuestién).

v

Pienso en el poema “El prisionero”, de Octavio Paz, de-
dicado al pervertido autor que tanto escdndalo ha pro-
ducido durante siglos:

El erudito y el poeta,

el sabio, el literato, el enamorado,

el maniaco y el que suefia en la abolicién de nuestra
[siniestra realidad,

disputan como perros sobre los restos de tu obra.

T, que estabas contra todos,

eres ahora un nombre, un jefe, una bandera.

Y ahora una exposicién. La intencién me parece casi
piadosa: que a través de los primeros grabados anaté-
micos de Gautier d’Agoty, la Medea de Delacroix, las Fi-
guras al borde del mar de Picasso, El sueiio de Courbet o
el resto de las obras expuestas, podamos descubrir o aso-
marnos al universo de Donatien Alphonse Frangois de

Sade.

Dice el Museo de Orsay en su pdgina de Internet:

La obra del Divino Marqués pone en tela de juicio de for-
ma radical las cuestiones del limite, proporcién, exceso, las
nociones de belleza, fealdad, de lo sublime y la imagen
del cuerpo. Despeja radicalmente la mirada de todos sus

presupuestos religiosos, ideolégicos, morales, sociales.

Y por supuesto que es dificil no estar de acuerdo con
este texto, pero la inquietud original prevalece: ;de veras
le abri6 un camino al arte ah{ exhibido? ;No sus jorna-

SADE: DEL MANICOMIO ALMUSEO | 27



das de Sodoma estdn un poco mds alld de la representa-
cién del buen Goya o Picasso?

No es que no los haya tocado y acaso inspirado en
algtin punto, pero la fuerza demoledora y apabullante
de su obra no logra estar realmente contenida en nin-
gin cuadro. Y mejor que asi sea, puesto que para eso el
arte se inventa tantos caminos y es obvio que los de la
escritura no siempre pueden ser plasmados en un lien-

zo, un grabado o una escultura.

Segin el andlisis de Annie Le Brun, especialista en Sade
y comisaria invitada —continda la pgina web del Mu-
seo—, la exposicién pone a la luz la revolucién de la re-
presentacién abierta por los textos del escritor. Se abar-
cardn los temas de la ferocidad y de la singularidad del
deseo, del desvio, del extremo, de lo raro y de lo mons-
truoso, del deseo como principio de exceso y de recom-
posicién imaginaria del mundo, mediante las obras de

Goya, Géricault, Ingres, Rops, Rodin, Picasso. ..

Dicho lo anterior, la institucién advierte al piblico:
“El cardcter violento de ciertas obras y documentos pue-
de herir la susceptibilidad de los visitantes”. Pero el lec-
tor de Sade seguramente podrd entrar y salir indemne

De Sade
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de las salas del Museo de Orsay, esbozando quizis una
sonrisa ante esta aproximacion sugerida.

Menos mal que la propia curadora ha sefialado que
en el arte —no tanto en la literatura— la influencia di-
recta de Sade es més dificil de probar. (“Sélo los surrea-
listas reconocieron a Sade como uno de sus precurso-
res”, reconoce la experta). Y me queda claro que Goya
y otros artistas expuestos sentfan pulsiones y deseos cer-
canos a los de Sade en algin punto, pero no creo que lo
muestren cabalmente en su obra y mucho menos ain

que hayan tenido la intencién de hacerlo.

VI

En su citado articulo, Vargas Llosa, para quien Sade
“como escribidor era recurrente como un disco rayado
v, pasados algunos sobresaltos, generalmente aburrido”
(Jean Paulhan decia: “Es innegable que Sade es mo-
nétono... ;Qué es la inspiracién? Tener una cosa que
decir, y jamds cansarse de decirla”), hace otras conside-

raciones arriesgadas:

Para disfrutar a Sade era indispensable la nerviosa clan-
destinidad, procurarse esas ediciones de catacumba como
las codiciables que se exhiben en el Museo de Orsay, casi
siempre con pies de imprenta falsificados y que se salva-
ron de milagro de los secuestros e incineraciones, y su-
mergirse en sus pdginas con la sensacion de estar transgre-
diendo una ley y cometiendo pecado mortal. Como hoy
endia Las 120 jornadas de Sodoma, Justine o los infortunios
de la virtudy Juliette o las prosperidades del vicio se venden
en las mds respetables librerfas, y se pueden leer en todas
las buenas bibliotecas, su atractivo es bastante menor y,
como ocurre siempre con la literatura monotemética, tan-
ta ferocidad recurre de tal modo en sus p4ginas que deja
de serlo y se vuelve juego, irrealidad. En la inmensa obra
que escribié hay, me parece, apenas una genialidad lite-
raria: el breve Didlogo entre un sacerdote y un moribundo, en
el que luce un pensamiento condensado y firme, sin las re-
téricas blasfemias y los morosos discursos exaltando las
depravaciones, la traicidn y los crimenes que entumecen

sus otros libros, tanto los histéricos como los eréticos.

Empero, creo que a pesar de los nuevos tiempos que
corren leer a Sade a solas o, peor, en voz alta, resulta toda-
via bastante perturbador (justamente por la dimensién ya
placentera, ya transgresora de su obra). Su llegada a las
librerfas no disminuye en nada la reaccién de fascina-
cién en el lector inteligente y menos aun el escindalo
en el lector beato ni en las instituciones que lo educan.

Hay cosas con las que ni la absorbente civilizacion
del espectéculo, que tanto ha estudiado Vargas Llosa,
puede lidiar. Una de ellas es lo sadiano: el lenguaje que



funda recorriendo el descontrol, la blasfemia, el exceso,
el encierro.

Roland Barthes vio a Sade junto a Fourier y Loyola
precisamente porque los considera “logotetas, fundado-
res de lenguas” que realizan las “mismas operaciones’:
aislarse (“el nuevo idioma debe surgir de un vacio mate-
rial; un espacio anterior debe separarlo de otros idiomas
comunes, 0ciosos, anticuados...”); articular (“nuestros
tres autores recuentan, combinan, disponen, producen
sin cesar reglas de ensamblaje. .. no hay nada que no se
pueda verbalizar: para Sade y Fourier, Eros y Psiché deben
estar articulados’); ordenar (“someter la gran secuencia
erdtica, eudomonista o mistica a un orden superior...
el orden necesario para el placer, la felicidad, la interlo-
cucién divina”).

Esas lenguas como las de Sade no las habla ni pro-
nuncia o consume ficilmente el imperio del espectdcu-
lo que tanto teme Mario Vargas Llosa.

En cuanto a que Sade sea un autor monotemdtico y
que tenga “apenas una genialidad literaria” (Didlogo entre
un sacerdote y un moribundo), creo que el Premio Nobel

comete sencillamente una injusticia.

VII

Sade no tenia cabida en su castillo: lo expulsaba el de-
seo, lo prohibido, la transgresién, la provocacién, los
placeres extrafios. No estaba hecho para el matrimonio
ni la familia, cargas para él insoportables. Era noble por
nacimiento y de muy ilustres blasones, pero rebelde y
libertario como los mejores del siglo xviir.

Sade no tenfa cabida tampoco en La Bastilla ni en
Charenton: un prisionero como ¢l no tenfa nunca las
rejas ni la vigilancia que los poderes judiciales y clinicos
deseaban para él.

Sile hubieran advertido que 200 afios después de su
muerte serfa objeto-sujeto de una muestra en un gran
museo de Paris y que un Premio Nobel lo declararia
una pieza mds de la civilizacién del espectdculo, segu-
ramente habria estallado en risa o llanto.

Philippe Sollers, uno de los mds acuciosos lectores
contemporéneos de Sade, entiende la que parece su con-

dicién sempiterna:

La verdad es que Sade es un escidndalo perdurable: nada
puede aminorarlo, reducirlo, ni mil tesis universitarias
como tampoco la marea pornogrifica en curso. La globa-
lizacién es cada vez mds vulgar, la violencia de Sade en
cambio nunca lo es... Hubo recientemente un ensayista
norteamericano (la traduccién norteamericana de Sade
es desastrosa y falsifica su estilo) que solicité que sus li-
bros, que vuelven locos a todos los asesinos, sean etique-

tados como el tabaco o el alcohol. Sade mata, envenena
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el ambiente, dafia gravemente los espermatozoides, los
lectores y las lectoras de Sade mueren prematuramente,

estd comprobado.

Hecha esta broma, Sollers remata: “No terminare-
mos nunca; en este punto el malentendido es inagota-
ble. La moral, siempre la moral, cada vez mas moral,
esa debilidad del cerebro, decia Rimbaud, sirve para es-
conder la incapacidad de leer; el tnico punto de con-
tacto entre un biempensante y un criminal”.

La historia no cambia fécilmente, pero asi como Sade
fue y vino de las prisiones y manicomios, asf ird y ven-
drd de los museos y vitrinas donde se lo quiera confinar
como una pasién disecada.

Y pienso de nuevo, como irremediable consuelo, en
el poema de Octavio Paz:

No te has desvanecido.
Las letras de tu nombre son todavia una cicatriz que
[no se cierra,
un tatuaje de infamia sobre ciertas frentes.
Cometa de pesada cola fosférica: razones obsesiones,
atraviesas el siglo diecinueve con una granada de
[verdad en la mano

y estallas al llegar a nuestra época. U
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