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omas llegé, fue ala cocina a ver si estaba el mono. Estaba y esola tran-

quilizé: no le hubiera gustado nada tener que darle larazén a su ma-
dre. "sMonos en un cumpleanos? —le habia dicho— jpor favor! Vos si
que te creés todas las pavadas que te dicen". Estaba enojada pero no era
por el mono, penso la chica: era por el cumpleanos.

—No me gusta que vayas —le habia dicho—. Es una fiesta de ricos.

—Los ricos también se van al Cielo —dijo la chica, que aprendia re-
ligién en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted,
m'hijita, le gusta cagar mas arriba del culo.

Ala chica no le parecia nada bien la manera de hablar de su madre:
ella tenia nueve afios y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque
Luciana es mi amiga. Y se acabé.

—Ah, si, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oime, Rosaura
—djijo por fin—, esa no es tu amiga. ;Sabés lo que sos vos para todos
ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada mas.

Rosaura parpaded con energia: no iba a llorar.

—Callate —grit6—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga.

Ellaiba casitodaslas tardes ala casa de Luciana y preparaban juntas
los deberes mientras su madre hacia la limpieza. Tomaban la leche en la
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cocina y se contaban secretos. A Rosaura le
gustaba enormemente todo lo que habia en
esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta méas
hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a
venir un mago y va a traer un mono y todo.

La madre giré el cuerpo para mirarla bien
y ampulosamente apoyd las manos en las ca-
deras.

—Monos en un cumpleafos? —dijo—. jPor
favor! Vos si que te creés todas las pavadas que
te dicen.

Rosaura se ofendié mucho. Ademas le pa-
recia mal que su madre acusara a las perso-
nas de mentirosas simplemente porque eran
ricas. Ella también queria ser rica, ;qué? Siun
diallegaba a vivir en un hermoso palacio, 4su
madre no la iba a querer tampoco a ella? Se
sintié muy triste. Deseaba ir a esa fiesta méas
que nada en el mundo.

—Sino voy me muero —murmuro, casi sin
mover los labios.

Y no estaba muy segura de que se hubiera
oido, perolo cierto es que la manana de la fies-
ta descubrié que su madre le habia almidona-
do el vestido de Navidad. Y ala tarde, después
que le lav¢ la cabeza, le enjuagé el pelo con vi-
nagre de manzanas para que le quedara bien
brillante. Antes de salir Rosaura se miré en el
espejo, con el vestido blanco y el pelo brillan-
dole, y se vio lindisima.

La sefiora Inés también parecié nortalo. Ape-
nas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estés hoy, Rosaura.

Ella, con las manos, impartié un ligero balan-
ceo a su pollera almidonada: entré a la fiesta
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con paso firme. Saludé a Luciana y le pregun-
to por el mono. Luciana puso cara de conspira-
dora; acerco su boca a la oreja de Rosaura.

—Estéd enla cocina —le susurré en la ore-
ja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un
secreto.

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente en-
tré enla cocina y lo vio. Estaba meditando en
sujaula. Tan céomico que la chica se quedd un
buen rato mirando y después, cada tanto, aban-
donaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era
la inica que tenia permiso para entrar en la
cocina, la sefiora Inés se lo habia dicho: “Vos
si, pero ningun otro, son muy revoltosos, capaz
que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rom-
pié nada. Ni siquiera tuvo problemas con la ja-
rra de naranjada, cuando la llevé desde la coci-
naal comedor. La sostuvo con mucho cuidado
y no volcé ni una gota. Eso que la sefiora Inés
le habia dicho: "sTe parece que vas a poder con
esajarratan grande?”. Y claro que iba a poder:
no era de manteca, como otras. De manteca
era la rubia del mofio en la cabeza. Apenas la
vio, la del mofio le dijo:

—Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura.

—No —dijo la del mofio— vos no sos ami-
ga de Luciana porque yo soy la prima y conoz-
co a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.

—Y amiqué me importa —dijo Rosaura—,
yo vengo todas las tardes con mi mama y ha-
cemos los deberes juntas.

—Vos y tu mama hacen los deberes jun-
tas? —dijo la del morio, con una risita.

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas
—dijo Rosaura, muy seria.

La del mono se encogié de hombros.

—Esono es ser amiga —dijo—. sVas al co-
legio con ella?

—No.
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—;Y entones de dénde la conocés? —dijo la
del mono, que empezaba a impacientarse.

Rosaura se acordaba perfectamente de las
palabras de su madre. Respiré hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo habia dicho bien claro: “Si al-
guno te pregunta, vos decias que sos la hija de
la empleada, y listo”. También le habia dicho
que tenia que agregar: "y a mucha honra". Pero
Rosaura pensé que nunca en su vida se iba a
animar a decir algo asi.

—sQué empleada? —dijo la del moiio. sjVen-
de cosas en una tienda?

—No —djijo Rosaura con rabia—, mi mama
no vende nada, para que sepas.

—;Y entonces como es empleada? —dijo la
del mono.

Pero en ese momento se acercé la sefiora
Inés haciendo "shh, shh", yle dijo a Rosaura si
no la podia ayudar a servir las salchichitas, ella
conocia la casa mejor que nadie.
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—Viste —le dijo Rosaura a la del mono, y
con disimulo le pated un tobillo.

Fuera de la del mono todos los chicos le en-
cantaron. La que mas le gustaba era Luciana
con su corona de oro: después los varones. Ella
salié primera en la carrera de embolsados y en
la mancha agachada nadie la pudo agarrar.
Cuando los dividieron en equipos para jugar
al delegado, todos los varones pedian a gritos
que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pa-
recié que nunca en su vida habia sido tan feliz.

Pero faltabalo mejor. Lo mejor vino después
de que Luciana apag?¢ las velitas. Primero, la
torta: la senora Inés le habia pedido que la ayu-
dara a servir la torta y Rosaura se divirtié mu-
chisimo porque todos los chicos se le vinieron
encima y le gritaban “a mi, a mi”, Rosaura se
acordé de una historia donde habia unareina
que tenia derecho de vida y muerte sobre sus
stibditos. Siempre le habia gustado eso de te-
ner derecho de vida y muerte. A Luciana y alos
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varones les dio pedazos méas grandes, y ala del
mono una tajadita que daba lastima.

Después de la tortallegé el mago. Era muy
flacoy tenia una caparoja. Y era mago de ver-
dad. Desanudaba panuelos con un solo soplo
y enhebraba argollas que no estaban cortadas
por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el
mono era el ayudante. Era muy raro el mago:
al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, dé vuel-
ta auna carta —le decia—. No se me escape,
socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final erala mas emocionante. Un
chico tenia que sostener al mono en brazosy
el mago lo iba a hacer desaparecer.

— Al chico? —gritaron todos.

—Al mono —grité el mago.

Rosaura penso que esta era la fiesta mas di-
vertida de todo el mundo.

El mago llamé a un gordito, pero el gordi-
to se asusté enseguida y dejo caer al mono. El
mago lo levanté con mucho cuidado, le dijo

DOSSIER

70

algo en secreto, el mono hizo que sicon la ca-
beza.

—No hay que ser tan timorato, compane-
ro —le dijo el mago al gordito.

—sQué es timorato? —dijo el gordito.

Elmago giré la cabeza hacia uno y otro lado,
como para comprobar que no habia espias.

—Cagén —dijo. Vaya a sentarse, compa-
nero.

Despusés fue mirando, una por una, las ca-
ras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazén.

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el
mago. Y todos vieron como la senalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos,
nicuando el mago hizo desaparecer al mono, ni
al final, cuando el mago hizo ondular su capa
roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las pala-
bras magicas... y el mono aparecié otra vez alli,
lo mas contento, entre sus brazos. Todos los
chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Ro-
saura volviera a su asiento, el mago le dijo:
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—Muchas gracias, senorita condesa.

Eso le gustdé tanto que un rato después,
cuando su madre vino a buscarla, fue lo pri-
mero que le conté:

—Yo le ayudé al mago y el mago me dijo:
"Muchas gracias, senorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momen-
to, Rosaura habia creido que estaba enojada
con su madre. Todo el tiempo habia pensado
que le iba a decir: "Viste que no era mentira lo
del mono". Pero no. Estaba contenta, asi que
le conté lo del mago.

Su madre le dio un coscorrén y le dijo:

—Mirenla a la condesa.

Pero se vela que también estaba contenta.

Y ahora estaban las dos en el hall porque un
momento antes la sefiora Inés, muy sonrien-
te, habia dicho: "Espérenme un momentito”.

Ahi la madre parecié preocupada.

—sQué pasa? —le pregunté a Rosaura.

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que
fue abuscar los regalos paralos que nos vamos.

Le senal6 al gordito y a una chica de trenzas,
que también esperaban en el hall al lado de sus
madres. Y le explicé como era el asunto de los
regalos. Lo sabia bien porque habia estado ob-
servando a los que se iban antes. Cuando se iba
una chica, la senora Inés le regalaba una pulse-
ra. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo.
A Rosaura le gustaba mas el yo-yo porque te-
nia chispas, pero eso no se lo conto a su ma-
dre. Capaz que le decia: "Y entonces, jpor qué
no le pedis el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era asi
sumadre. Rosaura no tenia ganas de explicar-
le que le daba vergtienza ser la tinica distinta.
En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no hablé mas porque la sefiora Inés aca-
baba de entrar en el hall con una bolsa celeste
y una bolsa rosa.
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Primero se acerco al gordito, le dio un yo-yo
que habia sacado de la bolsa celeste, y el gor-
dito se fue con su mama. Después se acercd
ala de trenzas, le dio una pulsera que habia sa-
cado delabolsarosa, yla de las trenzas se fue
con su mama.

Después se acerco a donde estaban ella y su
madre. Tenia una sonrisa muy grande y eso le
gusté a Rosaura. La sefnora Inés la mird, des-
pués miro a la madre, y dijo algo que a Rosau-
ra la llené de orgullo. Dijo:

—Qué hija se mandé, Herminia.

Por un momento, Rosaura pensé que a ella
le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el
yo-yo. Cuando la sefiora Inés inicié el ademan
de buscar algo, ella también inicié el movi-
miento de adelantar el brazo. Pero no llegé a
completar ese movimiento.

Porque la seniora Inés no buscé nada en la
bolsa celeste, ni buscé nada en la bolsa rosa.
Busco algo en su cartera.

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo,
extendiendo la mano—. Gracias por todo, que-
rida.

Ahora Rosaura tenia los brazos muy rigidos,
pegados al cuerpo, y sintié que la mano de su
madre se apoyaba sobre su hombro. Instinti-
vamente se apreto contra el cuerpo de su ma-
dre. Nada maés. Salvo sumirada. Sumirada fria,
fija en la cara de la sefiora Inés.

La sefiora Inés seguia con la mano exten-
dida. Como sino se animara a retirarla. Como
si la perturbacién mas leve pudiera desbara-
tar este delicado equilibrio.

Tomado de Cuentos, Alfaguara, Buenos Aires, 2012. Se repro-
duce con autorizacién.
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