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omás llegó, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la tran-

quilizó: no le hubiera gustado nada tener que darle la razón a su ma-

dre. “¿Monos en un cumpleaños? —le había dicho— ¡por favor! Vos sí 

que te creés todas las pavadas que te dicen”. Estaba enojada pero no era 

por el mono, pensó la chica: era por el cumpleaños.

—No me gusta que vayas —le había dicho—. Es una fiesta de ricos. 

—Los ricos también se van al Cielo —dijo la chica, que aprendía re-

ligión en el colegio.

—Qué cielo ni cielo —dijo la madre—. Lo que pasa es que a usted, 

m’hijita, le gusta cagar más arriba del culo. 

A la chica no le parecía nada bien la manera de hablar de su madre: 

ella tenía nueve años y era una de las mejores alumnas de su grado.

—Yo voy a ir porque estoy invitada —dijo—. Y estoy invitada porque 

Luciana es mi amiga. Y se acabó. 

—Ah, sí, tu amiga —dijo la madre. Hizo una pausa—. Oíme, Rosaura 

—dijo por fin —, esa no es tu amiga. ¿Sabés lo que sos vos para todos 

ellos? Sos la hija de la sirvienta, nada más. 

Rosaura parpadeó con energía: no iba a llorar. 

—Callate —gritó—. Qué vas a saber vos lo que es ser amiga. 

Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas 

los deberes mientras su madre hacía la limpieza. Tomaban la leche en la 
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cocina y se contaban secretos. A Rosaura le 

gustaba enormemente todo lo que había en 

esa casa. Y la gente también le gustaba.

—Yo voy a ir porque va a ser la fiesta más 

hermosa del mundo, Luciana me lo dijo. Va a 

venir un mago y va a traer un mono y todo. 

La madre giró el cuerpo para mirarla bien 

y ampulosamente apoyó las manos en las ca-

deras. 

—¿Monos en un cumpleaños? —dijo—. ¡Por 

favor! Vos sí que te creés todas las pavadas que 

te dicen.

Rosaura se ofendió mucho. Además le pa-

recía mal que su madre acusara a las perso-

nas de mentirosas simplemente porque eran 

ricas. Ella también quería ser rica, ¿qué? Si un 

día llegaba a vivir en un hermoso palacio, ¿su 

madre no la iba a querer tampoco a ella? Se 

sintió muy triste. Deseaba ir a esa fiesta más 

que nada en el mundo. 

—Si no voy me muero —murmuró, casi sin 

mover los labios. 

Y no estaba muy segura de que se hubiera 

oído, pero lo cierto es que la mañana de la fies-

ta descubrió que su madre le había almidona-

do el vestido de Navidad. Y a la tarde, después 

que le lavó la cabeza, le enjuagó el pelo con vi-

nagre de manzanas para que le quedara bien 

brillante. Antes de salir Rosaura se miró en el 

espejo, con el vestido blanco y el pelo brillán-

dole, y se vio lindísima. 

La señora Inés también pareció nortalo. Ape-

nas la vio entrar, le dijo:

—Qué linda estás hoy, Rosaura. 

Ella, con las manos, impartió un ligero balan-

ceo a su pollera almidonada: entró a la fiesta 

con paso firme. Saludó a Luciana y le pregun-

tó por el mono. Luciana puso cara de conspira-

dora; acercó su boca a la oreja de Rosaura.

—Está en la cocina —le susurró en la ore-

ja—. Pero no se lo digas a nadie porque es un 

secreto. 

Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente en-

tró en la cocina y lo vio. Estaba meditando en 

su jaula. Tan cómico que la chica se quedó un 

buen rato mirando y después, cada tanto, aban-

donaba a escondidas la fiesta e iba a verlo. Era 

la única que tenía permiso para entrar en la 

cocina, la señora Inés se lo había dicho: “Vos 

sí, pero ningún otro, son muy revoltosos, capaz 

que rompen algo”. Rosaura, en cambio, no rom-

pió nada. Ni siquiera tuvo problemas con la ja-

rra de naranjada, cuando la llevó desde la coci-

na al comedor. La sostuvo con mucho cuidado 

y no volcó ni una gota. Eso que la señora Inés 

le había dicho: “¿Te parece que vas a poder con 

esa jarra tan grande?”. Y claro que iba a poder: 

no era de manteca, como otras. De manteca 

era la rubia del moño en la cabeza. Apenas la 

vio, la del moño le dijo:

—¿Y vos quién sos?

—Soy amiga de Luciana —dijo Rosaura. 

—No —dijo la del moño— vos no sos ami-

ga de Luciana porque yo soy la prima y conoz-

co a todas sus amigas. Y a vos no te conozco. 

—Y a mí qué me importa —dijo Rosaura—, 

yo vengo todas las tardes con mi mamá y ha-

cemos los deberes juntas.

—¿Vos y tu mamá hacen los deberes jun-

tas? —dijo la del moño, con una risita. 

—Yo y Luciana hacemos los deberes juntas 

—dijo Rosaura, muy seria. 

La del moño se encogió de hombros.

—Eso no es ser amiga —dijo—. ¿Vas al co-

legio con ella?

—No.

Le parecía mal que su madre 
acusara a las personas  
de mentirosas simplemente  
porque eran ricas. Ella también 
quería ser rica.
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—¿Y entones de dónde la conocés? —dijo la 

del moño, que empezaba a impacientarse. 

Rosaura se acordaba perfectamente de las 

palabras de su madre. Respiró hondo:

—Soy la hija de la empleada —dijo.

Su madre se lo había dicho bien claro: “Si al-

guno te pregunta, vos decías que sos la hija de 

la empleada, y listo”. También le había dicho 

que tenía que agregar: “y a mucha honra”. Pero 

Rosaura pensó que nunca en su vida se iba a 

animar a decir algo así. 

—¿Qué empleada? —dijo la del moño. ¿Ven-

de cosas en una tienda?

—No —dijo Rosaura con rabia—, mi mamá 

no vende nada, para que sepas. 

—¿Y entonces cómo es empleada? —dijo la 

del moño. 

Pero en ese momento se acercó la señora 

Inés haciendo “shh, shh”, y le dijo a Rosaura si 

no la podía ayudar a servir las salchichitas, ella 

conocía la casa mejor que nadie. 

—Viste —le dijo Rosaura a la del moño, y 

con disimulo le pateó un tobillo. 

Fuera de la del moño todos los chicos le en-

cantaron. La que más le gustaba era Luciana 

con su corona de oro: después los varones. Ella 

salió primera en la carrera de embolsados y en 

la mancha agachada nadie la pudo agarrar. 

Cuando los dividieron en equipos para jugar 

al delegado, todos los varones pedían a gritos 

que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pa-

reció que nunca en su vida había sido tan feliz. 

Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino después 

de que Luciana apagó las velitas. Primero, la 

torta: la señora Inés le había pedido que la ayu-

dara a servir la torta y Rosaura se divirtió mu-

chísimo porque todos los chicos se le vinieron 

encima y le gritaban “a mí, a mí”, Rosaura se 

acordó de una historia donde había una reina 

que tenía derecho de vida y muerte sobre sus 

súbditos. Siempre le había gustado eso de te-

ner derecho de vida y muerte. A Luciana y a los 
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varones les dio pedazos más grandes, y a la del 

moño una tajadita que daba lástima.

Después de la torta llegó el mago. Era muy 

flaco y tenía una capa roja. Y era mago de ver-

dad. Desanudaba pañuelos con un solo soplo 

y enhebraba argollas que no estaban cortadas 

por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el 

mono era el ayudante. Era muy raro el mago: 

al mono lo llamaba socio. “A ver, socio, dé vuel-

ta a una carta —le decía—. No se me escape, 

socio, que estamos en horario de trabajo”.

La prueba final era la más emocionante. Un 

chico tenía que sostener al mono en brazos y 

el mago lo iba a hacer desaparecer. 

—¿Al chico? —gritaron todos.

—Al mono —gritó el mago. 

Rosaura pensó que esta era la fiesta más di-

vertida de todo el mundo. 

El mago llamó a un gordito, pero el gordi-

to se asustó enseguida y dejó caer al mono. El 

mago lo levantó con mucho cuidado, le dijo 

algo en secreto, el mono hizo que sí con la ca-

beza.

—No hay que ser tan timorato, compañe-

ro —le dijo el mago al gordito.

—¿Qué es timorato? —dijo el gordito. 

El mago giró la cabeza hacia uno y otro lado, 

como para comprobar que no había espías. 

—Cagón —dijo. Vaya a sentarse, compa-

ñero. 

Después fue mirando, una por una, las ca-

ras de todos. A Rosaura le palpitaba el corazón. 

—A ver, la de los ojos de mora —dijo el 

mago. Y todos vieron cómo la señalaba a ella.

No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, 

ni cuando el mago hizo desaparecer al mono, ni 

al final, cuando el mago hizo ondular su capa 

roja sobre la cabeza de Rosaura, dijo las pala-

bras mágicas… y el mono apareció otra vez allí, 

lo más contento, entre sus brazos. Todos los 

chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de que Ro-

saura volviera a su asiento, el mago le dijo:
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—Muchas gracias, señorita condesa. 

Eso le gustó tanto que un rato después, 

cuando su madre vino a buscarla, fue lo pri-

mero que le contó:

—Yo le ayudé al mago y el mago me dijo: 

“Muchas gracias, señorita condesa”.

Fue bastante raro porque, hasta ese momen-

to, Rosaura había creído que estaba enojada 

con su madre. Todo el tiempo había pensado 

que le iba a decir: “Viste que no era mentira lo 

del mono”. Pero no. Estaba contenta, así que 

le contó lo del mago. 

Su madre le dio un coscorrón y le dijo:

—Mírenla a la condesa. 

Pero se veía que también estaba contenta. 

Y ahora estaban las dos en el hall porque un 

momento antes la señora Inés, muy sonrien-

te, había dicho: “Espérenme un momentito”.

Ahí la madre pareció preocupada. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a Rosaura. 

—Y qué va a pasar —le dijo Rosaura—. Que 

fue a buscar los regalos para los que nos vamos. 

Le señaló al gordito y a una chica de trenzas, 

que también esperaban en el hall al lado de sus 

madres. Y le explicó cómo era el asunto de los 

regalos. Lo sabía bien porque había estado ob-

servando a los que se iban antes. Cuando se iba 

una chica, la señora Inés le regalaba una pulse-

ra. Cuando se iba un chico, le regalaba un yo-yo. 

A Rosaura le gustaba más el yo-yo porque te-

nía chispas, pero eso no se lo contó a su ma-

dre. Capaz que le decía: “Y entonces, ¿por qué 

no le pedís el yo-yo, pedazo de sonsa?” Era así 

su madre. Rosaura no tenía ganas de explicar-

le que le daba vergüenza ser la única distinta. 

En cambio le dijo:

—Yo fui la mejor de la fiesta.

Y no habló más porque la señora Inés aca-

baba de entrar en el hall con una bolsa celeste 

y una bolsa rosa. 

Primero se acercó al gordito, le dio un yo-yo 

que había sacado de la bolsa celeste, y el gor-

dito se fue con su mamá. Después se acercó 

a la de trenzas, le dio una pulsera que había sa-

cado de la bolsa rosa, y la de las trenzas se fue 

con su mamá. 

Después se acercó a donde estaban ella y su 

madre. Tenía una sonrisa muy grande y eso le 

gustó a Rosaura. La señora Inés la miró, des-

pués miró a la madre, y dijo algo que a Rosau-

ra la llenó de orgullo. Dijo:

—Qué hija se mandó, Herminia. 

Por un momento, Rosaura pensó que a ella 

le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el 

yo-yo. Cuando la señora Inés inició el ademán 

de buscar algo, ella también inició el movi-

miento de adelantar el brazo. Pero no llegó a 

completar ese movimiento. 

Porque la señora Inés no buscó nada en la 

bolsa celeste, ni buscó nada en la bolsa rosa. 

Buscó algo en su cartera. 

En su mano aparecieron dos billetes.

—Esto te lo ganaste en buena ley —dijo, 

extendiendo la mano—. Gracias por todo, que-

rida. 

Ahora Rosaura tenía los brazos muy rígidos, 

pegados al cuerpo, y sintió que la mano de su 

madre se apoyaba sobre su hombro. Instinti-

vamente se apretó contra el cuerpo de su ma-

dre. Nada más. Salvo su mirada. Su mirada fría, 

fija en la cara de la señora Inés. 

La señora Inés seguía con la mano exten-

dida. Como si no se animara a retirarla. Como 

si la perturbación más leve pudiera desbara-

tar este delicado equilibrio. 
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