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La tarde caía sobre las ruinas de la antigua Grecia. Ni en
mis mejores sueños podría Olimpia ser más bella. El
blancor de sus ruinas inmersas en la naturaleza tenía por
fondo un cielo azul que pocas veces he llegado a ver.
Pronto cerrarían el acceso, así que me encaminé a la sa-
lida. Al final del camino llamó mi atención un hombre
viejo, de barba entrecana, que pedía limosna hacien-
do ruido con las monedas que contenía una vieja lata
metálica. Era evidente que se trataba de un ciego: un
hombre ciego sentado en las ruinas de Olimpia. Me
conmovió recordar ahí al ciego más clarividente de la
historia: Homero, a quien leí todo el tiempo que estu-
ve en Grecia. Quizá fue por eso que en un arranque de-
posité en su lata todo el cambio que llevaba en la bolsa
del pantalón. Él dijo en griego algo que no comprendí
y me limité a decirle: “Buena suerte”. Para mi sorpresa
el viejo, en perfecto español, preguntó: “¿Española?”.
“No, mexicana”, respondí yo. “¡Mexicana!, vienes de muy
lejos”. Mientras hablaba tocaba las monedas y al cons-
tatar la generosidad de lo recibido, me preguntó: “¿No
quieres escuchar una historia?”. Realmente no tenía nada
más que hacer y me sentía bastante sola, así que me
senté un par de escalones por encima de él y comencé a
charlar. Había aprendido español en Málaga, donde
fue mesero: de hecho su acento recordaba el modo de
hablar andaluz. De regreso a Grecia quedó ciego por
un accidente en la heladería en la que trabajaba, y a par-
tir de entonces se dedicaba a contar historias a turistas
a cambio de algunas monedas. Hablaba francés, espa-
ñol, inglés y por supuesto, griego. Las historias de este
individuo eran en realidad antiguos mitos griegos ade-
rezados por su propia imaginación. Pero ¿no es acaso
eso lo que hacían los viejos homéridas? Sí: este hombre
era casi una reencarnación de Homero, así que final-
mente me quité mi back-pack y le pedí que me contara
una historia.

A mí, el viejo bardo me contó la historia de los Cen-
tauros y las Centáurides, pero lo hizo como si hubiera
captado algo del espíritu de la época, algodel “inconscien-
te colectivo” y de ahí hubiera recreado un mito. Decía
este Homero postmoderno que antiguamente existían
seres con cuerpo de caballo que tenían torso y cabeza
de ser humano, y se caracterizaban por ser tan indolen-
tes como agresivos con sus féminas, como lo eran con el
resto del mundo. Ellos y ellas vivían en lugares diferen-
tes y los Centauros sólo las buscaban para procrear hijos
y de inmediato se separaban de ellas. A cambio les deja-
ban toda la responsabilidad y el cuidado de los hijos,
mientras que ellos se retiraban a vivir su vida salvaje.
Con el tiempo, reclamaban la presencia de los jóvenes
machos, a quienes les tocaba recorrer el mundo con ellos,
y abandonaban a las hermanas hembras junto con sus
madres, para correr la misma suerte: la procreación de la
raza. De modo que entre la violencia y el abandono, las
Centáurides se fueron retirando poco a poco al interior
de las montañas de Tesalia huyendo de los Centauros.
Mientras más buscadas eran, más recónditos lo eran sus
escondrijos, pues las Centáurides ya no los querían ni
querían tener hijos de aquellos Centauros que las mal-
trataban y las abandonaban. De esa manera, me dijo el
viejo griego, llegó a su fin esa especie.

De regreso a mi hotel no pude evitar recordar las que-
jas de mis escandalizados colegas españoles con quienes
había estado apenas unos días atrás: “¡Lo que sucede es
que la mujer española ya no quiere tener hijos! ¡Las mu-
jeres ya no quieren ser madres!”. ¿Sería esta historia de las
Centáurides una metáfora de un fenómeno que comien-
za a suceder hoy en el mundo? Son pocos los países en
los que la mujer en general ya no quiere tener hijos,
pero en efecto comienza a suceder en España, Alemania
o Italia, por dar algunos ejemplos. Pero ¿podemos tomar
el mito de las Centáurides como una analogía adecua-
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da? No me cabe duda alguna de que la mujer ha sufri-
do y sufre constantes abusos: abusos emocionales, psi-
cológicos o físicos. No me cabe duda tampoco de que
a la mujer se le suele dejar la responsabilidad de la crian-
za de los hijos. Y con esto no quiero decir que los abusos
que sufre una mujer no puedan provenir de las mismas
mujeres, de hecho sucede a menudo, porque la mujer
vive en una cierta estructura que permite ese abuso, que
facilita reproducir esquemas a través de los cuales se lleva
a cabo abuso o se sufre. Sin embargo el abuso a la mujer
más usual hoy en día proviene del hombre. Y pareciera ser
entonces que la mujer educada está cada vez más prepa-
rada para no permitir el abuso de su tiempo y de su ser.

Lo que en realidad sucede es que la mujer ha cam-
biado, y resulta imprescindible que el hombre lo haga
también, lo cual implica que se prepare para la corres-
ponsabilidad en la crianza. Los cambios se han dado
cada vez con mayor fuerza en el medio económico por
parte de la mujer: ella ha ingresado e ingresa cada vez
más al ámbito laboral y con ello, al de la corresponsa-
bilidad económica. En ese sentido, ella ha ingresado a
un mundo que hace muy poco era únicamente mascu-
lino: podríamos hablar por lo mismo de “la masculini-
zación” del mundo de la mujer. Lo que haría falta es un
poco de coherencia, esto es, faltaría la feminización del
mundo del hombre. Asistimos a un mundo en el que una
mujer puede ser taxista, mecánica, presidenta o direc-
tora de empresas. Falta asistir a un mundo en el que un
hombre pueda compartir horarios laborales con tales mu-
jeres, y aparte de laborar sea al igual que ella, niñero,
enfermero y educador de sus hijos. Para ello se requeri-
ría que fuera capaz de adquirir un compromiso real en
el cuidado de sus vástagos de la misma manera que ella
lo hace.

Tener órganos genitales femeninos no brinda ningu-
na misteriosa habilidad para manejar artículos de coci-
na ni pañales sucios, pero tener órganos genitales mas-
culinos, tampoco brinda una misteriosa inhabilidad para
ello. A partir del ingreso de la mujer al ámbito laboral,
resulta indispensable el ingreso del hombre al ámbito
personal, individual, íntimo de su sociedad: la masculi-
nización de las actividades del mundo femenino requiere
la feminización de las actividades del mundo masculino.
Hombres y mujeres pueden estar igualmente capacita-
dos para ser mecánicas(os) o niñeros(as): la mujer que
ha ingresado al mundo laboral requiere del hombre
que funja como padre y pareja comprometida. Sólo así
sería posible acordar horarios, modos y compromisos
para una vida mejor. Por todo lo anterior, el mundo en
que vivimos demanda cada vez más la apertura masculi-
na hacia la corresponsabilidad. Urge que dejen de existir
hombres que “colaboren” o que “ayuden” con la educa-
ción de los hijos, urgen hombres simplemente corres-
ponsables, que se ocupen de sus hijos en la misma medi-
da en que lo hace su pareja.

Quizá fuera exagerado, hoy por hoy, pensar en que
la humanidad peligrase de la misma manera y por las
mismas causas por las que se extinguió en aquel tiem-
po mítico la especie de las Centáurides. Sin embargo, el
destino de los Centauros y las Centáurides lo viven mu-
chas mujeres de manera individual y el único camino para
evitarlo es el de la corresponsabilidad total. La única sal-
vación para la mujer madre, para los hijos y para el mismo
hombre yace en la comprensión del profundo significa-
do de esas dos palabras: corresponsabilidad total.

Adelanto del nuevo capítulo agregado a la segunda edición de Se busca heroína.
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