La epopeya de la clausura
Las tribulaciones del relector de Musil

Christopher Dominguez Michael

Robert Musil

Relei Las tribulaciones del estudiante Tirless
(1906) de Robert Musil y no me decep-
ciond, y si lo hice fue gracias a una nueva
edicién (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso en 2007)
que se vende en paquete junto con Unio-
nes, Tres mujeresy Obras pdstumas publi-
cadas en vida. Conservar una antigua edi-
cién (como la que yo tengo del Tirless, la
de Carlos Barral de 1970 en cuya portada
aparece un fotograma de la pelicula de Vol-
ker Schlondorff) intimida y més adn si fue
mancillada por las admiraciones enfdti-
cas del lector adolescente, al estilo de jst!,
iNO!, {ESENCIAL!, jREPUGNANTE! Debo decir,
inclusive, que volvi a sefialar, con mayor
prudencia y aseo pero no menor candor,
parrafos que me han vuelto a resultar me-
morables de esta primera novela de Musil
(1880-1942), que tanto éxito tuvo y que
forma parte del aluvién de novelas de
aprendizaje o Bildungsromane aparecidas
entre 1898y 1914: las de Conrad, Thomas
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y Heinrich Mann, Walser, Rilke, Hesse,
Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Térless
es, también, una novela de colegio y tie-
ne su nudo dramdtico en las sevicias sexua-
les a las cuales un trio de camaradas some-
te a Basini, el muchacho débil que, tras
cometer un robo, se convierte en victima
del chantaje. Torless, al mismo tiempo pro-
tagonista y conciencia de la novela, es am-
biguo ante “el prodigioso mecanismo del
mundo” que le permite, en apariencia, ser
cémplice o victima, juez o justiciero.

Serfa instructivo comparar el 7orlesscon
Las penas del joven Werther (1774) y reco-
rrer la distancia que va de un libro a otro,
de una forma rudimentaria del melodra-
ma novelesco, la de Goethe, al realismo
analitico de Musil. El de Werther es el mun-
do como deberia ser mientras que el de
Musil es el mundo tal cual es y ambos ex-
presan una manera romdntica y alemana

que puede identificarse como la poesia del

sentimiento: el arte de las afinidades elec-

tivas, la manera en que un ser (un artista
en la acepcién vaporosa del término) se for-
ma mostrando lo que en él es prematuro,
moérbido, delicuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me sentf obli-
gado, con cierta violencia, a recurrir a la cri-
tica y no a cualquiera, sino a la de Marcel
Reich-Ranicki, autor de un ensayo demo-
ledor contra Musil en Siete precursores. Es-
critores del siglo xx(2003). Tras consultar al
critico alemdn la perspectiva cambié y no
necesariamente para bien. Me olvidé del
Trless por un buen rato y examiné la rui-
na que para Reich-Ranicki es la obra ente-
ra de Musil, resultado de la incapacidad de
un escritor para reconocer los limites de su
talento y proceder en consecuencia.

Ejemplifica el critico con el escindalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,

una revista satirica, enviaron un original de



ocho pdginas mecanografiadas a treinta y
dos editoriales suizas y austriacas y a varios
escritores y profesores, un par de ellos altas
autoridades en germanistica moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné-
dita de un aficionado ganoso de probar for-
tuna en las editoriales y ante la critica. Pe-
ro lo que enviaron, ya se sospechard, eran
escenas centrales de E/ hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que s6-
lo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron treintay
seis respuestas. En ninguna de éstas (ni si-
quiera en la de los lectores de la editorial
Rowohlt que habia publicado originalmen-
te El hombre sin atributos en 1931) reco-
nocieron a Musil como autor. M4s adn: to-
dos rechazaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co-
mo abogado del diablo contra su propia cau-
sa, que no puede haber prueba empirica més
devastadora de que Musil ha sido un falso

clésico, un autor inflado y escasamente lei-
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do. Propuso como remedio, dado que en-
cuentra oasis en ese desierto, hacer una edi-
cién abreviada de E/ hombre sin atributos,
de quinientas pginas, que rescatara lo esen-
cial y suprimiese los infinitos agregados y
fragmentos con que Musil, por su falta de
autocritica, extravié su novelén. Como era
de esperarse, los escritores alemanes recha-
zaron la propuesta del critico, tomdndola co-
mo una ultrajante invitacién a atentar contra
un monumento histérico. Tras lamentar que
de Musil sélo se pueda hablar arrodillado y
que sea un autor preservado artificialmente
de la critica literaria, Reich-Ranicki sacé sus
melancdlicas conclusiones sobre £/ hombre
sin atributos. “Los estudiosos de Musil quie-
ren hacernos creer que fracasd, en efecto, pe-
ro en el nivel mds elevado, y que su derrota
fue una victoria, un verdadero triunfo; que
precisamente ese fiasco da prueba de la gran-
deza y la modernidad de su obra”.

Antes de preguntarme cémo reanuda-
ria mi relectura del 7rless tras el varapalo
de Reich-Ranicki, pensé lo furioso que se

hubiera puesto Juan Garcia Ponce, el obse-
sivo valedor de Musil entre nosotros, de ha-
ber leido ese ensayo. Y busqué lo que dice
Reich-Ranicki de la primera novela de Musil
y encontré la diferencia que hace entre el
Gymnasium prusiano, el internado austria-
co y el seminario suabo y su observacién de
cémo la reconquistada fama de Las ribu-
laciones del estudiante Torless responde a un
equivoco, de cémo los jévenes del 68, que
habian visto la pelicula de Schlondorff, se
apropiaron de ese internado y lo convir-
tieron en una metédfora de la escuela auto-
ritaria y burguesa contra la que se rebela-
ban. Musil mismo se enorgullecié, con toda
justicia, a finales de los afios treinta, de ha-
ber retratado antes que nadie la baja cama-
raderfa juvenil de la que emané el nazismo.
Y volvi al dnico subrayado que aparecia en
mis dos lecturas del 77rless, separadas por
tres décadas, y encontré casi una greguerfa:
“Por la noche, Térless no podia conciliar
el suefio. Los cuartos de hora se deslizaban

como enfermeras frente a su lecho...”. [l]
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