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Releí Las tribulaciones del estudiante Törless
(1906) de Robert Musil y no me decep-
cionó, y si lo hice fue gracias a una nueva
edición (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso en 2007)
que se vende en paquete junto con Unio-
nes, Tres mujeres y Obras póstumas publi-
cadas en vida. Conservar una antigua edi-
ción (como la que yo tengo del Törless, la
de Carlos Barral de 1970 en cuya portada
aparece un fotograma de la película de Vol -
 ker Schlöndorff ) intimida y más aún si fue
mancillada por las admiraciones enfáti-
cas del lector adolescente, al estilo de ¡SÍ!,
¡NO!, ¡ESENCIAL!, ¡REPUGNANTE! Debo de cir,
in clusive, que volví a señalar, con mayor
pru  dencia y aseo pero no menor candor,
pá rra fos que me han vuelto a resultar me -
morables de esta primera novela de Musil
(1880-1942), que tanto éxito tuvo y que
forma parte del aluvión de novelas de
aprendizaje o Bildungsromane aparecidas
entre 1898 y 1914: las de Conrad, Thomas

y Heinrich Mann, Walser, Rilke, Hesse,
Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Törless
es, también, una novela de colegio y tie -
ne su nudo dramático en las sevicias sexua -
les a las cuales un trío de camaradas some-
te a Basini, el muchacho débil que, tras
co meter un robo, se convierte en víctima
del chantaje. Törless, al mismo tiempo pro -
tagonista y conciencia de la novela, es am -
biguo ante “el prodigioso mecanismo del
mundo” que le permite, en apariencia, ser
cómplice o víctima, juez o justiciero. 

Sería instructivo comparar el Törless con
Las penas del joven Werther (1774) y reco-
rrer la distancia que va de un libro a otro,
de una forma rudimentaria del melodra-
ma novelesco, la de Goethe, al realismo
analítico de Musil. El de Werther es el mun -
do como debería ser mientras que el de
Musil es el mundo tal cual es y ambos ex -
presan una manera romántica y alemana
que puede identificarse como la poesía del

sentimiento: el arte de las afinidades elec-
tivas, la manera en que un ser (un artista
en la acepción vaporosa del término) se for -
ma mostrando lo que en él es prematuro,
mórbido, delicuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me sentí obli-
gado, con cierta violencia, a recurrir a la crí -
tica y no a cualquiera, sino a la de Marcel
Reich-Ranicki, autor de un ensayo demo-
ledor contra Musil en Siete precursores. Es -
critores del siglo XX (2003). Tras consultar al
crítico alemán la perspectiva cambió y no
necesariamente para bien. Me olvidé del
Törless por un buen rato y examiné la rui -
na que para Reich-Ranicki es la obra ente-
ra de Musil, resultado de la incapacidad de
un escritor para reconocer los límites de su
talento y proceder en consecuencia. 

Ejemplifica el crítico con el escándalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,
una revista satírica, enviaron un original de
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ocho páginas mecanografiadas a treinta y
dos editoriales suizas y austriacas y a varios
escritores y profesores, un par de ellos altas
autoridades en germanística moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné-
dita de un aficionado ganoso de probar for -
tuna en las editoriales y ante la crítica. Pe -
ro lo que enviaron, ya se sospechará, eran
escenas centrales de El hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que só -
lo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron treinta y
seis respuestas. En ninguna de éstas (ni si -
quiera en la de los lectores de la editorial
Rowohlt que había publicado originalmen -
te El hombre sin atributos en 1931) reco-
nocieron a Musil como autor. Más aún: to -
 dos rechazaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co -
mo abogado del diablo contra su propia cau -
sa, que no puede haber prueba empírica más
devastadora de que Musil ha sido un falso
clásico, un autor inflado y escasamente leí -

do. Propuso como remedio, dado que en -
cuentra oasis en ese desierto, hacer una edi -
ción abreviada de El hombre sin atributos,
de quinientas páginas, que rescatara lo esen -
cial y suprimiese los infinitos agregados y
frag mentos con que Musil, por su falta de
autocrítica, extravió su novelón. Como era
de esperarse, los escritores alemanes recha-
zaron la propuesta del crítico, tomándola co -
 mo una ultrajante invitación a atentar con tra
un monumento histórico. Tras la mentar que
de Musil sólo se pueda hablar arrodillado y
que sea un autor preservado artificialmente
de la crítica literaria, Reich-Ranicki sacó sus
melancólicas conclusiones sobre El hombre
sin atributos: “Los es tudiosos de Musil quie -
ren hacernos creer que fracasó, en efecto, pe -
ro en el nivel más elevado, y que su derrota
fue una victoria, un verdadero triunfo; que
precisamente ese fiasco da prueba de la gran -
deza y la mo dernidad de su obra”.

Antes de preguntarme cómo reanuda-
ría mi relectura del Törless tras el varapalo
de Reich-Ranicki, pensé lo furioso que se

hubiera puesto Juan García Ponce, el obse -
sivo valedor de Musil entre nosotros, de ha -
ber leído ese ensayo. Y busqué lo que dice
Reich-Ranicki de la primera novela de Musil
y encontré la diferencia que hace entre el
Gymnasium prusiano, el internado austria -
co y el seminario suabo y su observación de
cómo la reconquistada fama de Las tribu-
laciones del estudiante Törless responde a un
equívoco, de cómo los jóvenes del 68, que
habían visto la película de Schlöndorff, se
apropiaron de ese internado y lo convir-
tieron en una metáfora de la escuela auto-
ritaria y burguesa contra la que se rebela-
ban. Musil mismo se enorgulleció, con toda
justicia, a finales de los años treinta, de ha -
ber retratado antes que nadie la baja cama-
radería juvenil de la que emanó el nazismo.
Y volví al único subrayado que aparecía en
mis dos lecturas del Törless, separadas por
tres décadas, y encontré casi una greguería:
“Por la noche, Törless no podía conciliar
el sueño. Los cuartos de hora se deslizaban
como enfermeras frente a su lecho...”.

Robert Musil en una caricatura de Tullio Pericoli




