Handke, Roland Barthes, Rilke, Edmund Burke, y Chris Anderson, el jefe
de redaccion de la revista Wired.

Pero ademas, como buen filésofo, Han se sabe por encima de su
época. De ahi que explicar el proceso de cosificacion instrumental de lo
real a partir de las herramientas que usa Mickey Mouse en la tltima
temporada de su serie animada no sea una burla desfachatada a nues-
tra inteligencia, sino la constatacién manifiesta de que el autor es ca-
paz de tomarle el pulso a lo real desde cualquier lugar y desde cualquier
tiempo.

Pero amén de cualquier consideracién envidiosa, irénica o sarcas-
tica, hay que aceptar algo: Byung-Chul Han ha hecho mediatica la fi-
losofia planteando una filosofia antimediatica. Su nombre arroja casi
cuatro millones de resultados en Google mientras pontifica contra In-
ternet y las redes sociales; detesta la sumision a la hegemonia de los
medios y las plataformas digitales, aunque justamente eso haya ayu-
dado a su fama; espeta conclusién tras conclusién y de él no llegamos
a tener conclusién alguna, pero no podemos dejar de leerle.

Entonces habria que decirle a Victor, quien escondié su férmula pre-
viendo que nadie incurriera en su mismo error, que Han no solo la ha
encontrado y reformado, sino que dio vida a un "monstruo” que el mun-
do entero admira y que no se detiene a dudar de su humanidad. jEl ex-
perimento, finalmente, ha sido un éxito! U

UN UNGUENTO CLARO
Isabel Zapata

Las paginas de Blanco no estan en blanco, pero casi: las atraviesa un
escritura espectral y sutil, como las marcas de las patas de un pajaro
sobre la nieve.

Como ocurre en el resto de la obra de la surcoreana Han Kang, que
salto6 a la fama internacional en 2016 al ganar el premio Booker por su
novela La vegetariana, este libro recorre las coordenadas del dolor con
precision de cirujana. Dividida en tres secciones —"Yo", "Ella”, "Todo
lo blanco"— Blanco no solo revela una historia, sino que también pro-
pone una mitologia personal. Lo hace a cuentagotas, sin prisa pero sin
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pausa, como se deshielan los polos en el Artico mientras escribo estas
lineas. Aunque las secciones varian en cuanto a enfoques narrativos, el
libro entero esta estructurado alrededor de una lista de cosas blancas
—vendas, arroz, canas, leche materna, grullas, las pequenas pildoras
para mitigar la migrana que Kang padece desde la adolescencia— que
juntas van formando el paisaje nevado del luto por su hermana mayor,
su onnie, que falleci6 a las pocas horas de haber nacido. Pero aunque ella
murié y lanarradora tomé su lugar, ambas andan por ahi como fantas-
mas. ;Qué pasa con una vida que es posible gracias a que otra no lo fue?
Pasa que dos rostros se asoman cada uno a un lado del espejo, sus mue-
cas sobrepuestas como algunas mascaras antiguas.

Kang es una gata que puede moverse en la oscuridad. Podria parecer
que avanza a tientas, pero lo cierto es que no se le escapa nada. Cada
capitulo de este libro, algunos de los cuales son apenas unas cuantas
oraciones sobre el llano limpio del papel, viene como un susurro y para
escucharlo hay que afinar el oido. No es que la autora nos exija aten-
cién con un lenguaje excesivamente complicado o imagenes demasia-
do arduas, al contrario: las oraciones son tan claras que deslumbran y
cada palabra esta tan cargada de significados que desviar la mirada nos
puede hacer perder el foco. Es una invitacion a respirar, a pensarlo todo
de nuevo. Puede que estemos dejando de lado algo esencial.

Algunas de las secciones de Blanco funcionan como un diario de co-
sas que aquella hermana mayor estaria haciendo de no haber muerto
al nacer: tomarse una radiografia, deshacer cubitos de azucar con la
lengua, visitar Noruega, preparar arroz y sentir su vapor en el cuerpo
como si fuera un rezo. Otras son mas bien contemplaciones de pajaros
blancos, del oleaje. “Ella creci6 en el seno de esta historia”, escribe Kang
en uno de los pasajes que cuenta el lado B de la historia de su herma-
na. No te mueras. No te mueras, por favor. Si tan solo su boca se hubiera
aferrado con mas fuerza al pezén de su madre. Si sus ojos hubieran per-
manecido atentos después de todo. Si su padre no hubiera tenido que
envolverla varias veces en una tela blanca y enterrarla a solas en el mon-
te, abriendo en la nieve el hueco por donde asomarian afios después los
brotes verdes de la vida de su segunda hija.

“Supongamos que empiezo diciendo que me he enamorado de un co-
lor”, dice Maggie Nelson en la primera linea de Bluets, un libro comple-
tamente distinto a Blanco y que, sin embargo, guarda con él cierto aire
de familia. ;Qué tienen los colores que nos enamoran asi? Wittgenstein
escribié sus Observaciones sobre los colores mientras moria de cancer
de estémago, dice Nelson. Pudo haber escogido trabajar en cualquier
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problema filoséfico, pero decidié escribir sobre el color y el dolor. Qui-
z4 ese fue, después de todo, el tema de su vida. Si el azul representa la
pérdida de una relacién amorosa, con el deseo y la melancolia que eso
implica, el blanco es el color de la muerte y de la fragilidad, pero tam-
bién de la posibilidad de renacer. "Necesitaba ponerme en las heridas
un unguento claro y recubrirlas después con una gasa blanca".
Elescenario de Blanco no es en absoluto inocente. Aunque en ningun
momento lo menciona explicitamente, Kang lo escribié durante una
estancia en Varsovia, y encontro en esta ciudad devastada por la gue-
rra el lugar perfecto para hablar de su propia transformacion. En algo
se parecen esas calles reconstruidas a una familia que ha atravesado
un duelo en silencio, parece decirnos, por eso seguirle los pasos a su
hermana muerta es intentar conocer una ciudad en la que nada tiene
mas de setenta anos y ninguna de las palabras en los carteles resulta
familiar. ;Hasta dénde se puede ocultar aquello que esté irremedia-
blemente roto? Pero hay belleza en el punto de quiebre: “Cuando en-
contraban la parte inferior de un pilar o una pared que habia resistido,
la continuaban hacia arriba o hacia los lados con materiales nuevos".
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Shin Yun-bok, Mujer cargando un bebé, Dinastia Joseon, s.f. Museo Nacional de Corea ®
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;Qué tanto podemos acercarnos a la escritura de Kang realmente?
La pregunta no me deja en paz. En 2016, cuando La vegetariana estalld
en todas las listas de libros mas vendidos, su traduccién al inglés, a car-
go de Deborah Smith, estuvo en el ojo ptblico debido a una serie de cri-
ticos que sefialaron inconsistencias (y algunos francos errores) en su
version. Por ejemplo, Charse Yun, un profesor coreano-americano que
ha impartido clases de traduccién en Seul, escribié un par de articulos
en los que asegura que Smith amplifica el estilo discreto de Kang car-
gandolo de adverbios, superlativos y demas palabras enfaticas que no
aparecen en el original, “como hacer que Raymond Carver suene a Char-
les Dickens". Smith, que para entonces habia recibido un enorme reco-
nocimiento, se defendié diciendo que su prioridad era mantenerse fiel
al espiritu del texto y senald que la traducciéon debe ser vista como un
acto de "escritura creativa”’ que echa mano de varios grados de inter-
pretacion. Pero al margen de esta polémica, cuyos pliegues e implica-
ciones rebasan la intencién de este texto, es un hecho que la escritura
de Kang se mantiene como un misterio para los lectores que no esta-
mos familiarizados con la cultura coreana.

En espaiiol, la obra de Kang ha sido traducida por Sunme Yoon, que
quedo asombrada con ella tiempo antes de que se convirtiera en el foco
de atencion del mundo literario, antes incluso de que existiera la version
en inglés. La vegetariana fue publicado primero en Argentina por la
editorial Bajo la Luna y unos anos después en Espana por Rata Books,
que actualmente tiene el catadlogo completo de Kang. Quién sabe como
suene ella en coreano, pero la de Yoon es una version hermosa, incisi-
va, desnuda.

Si Blanco es novela o poesia es una pregunta que no tiene caso in-
tentar responder. Es novela y es poesia y es una serie de oraciones lan-
zadas al vacio. Es una meditacién sobre la ausencia y el dolor, es un sueno
ligero. Es también un ensayo visual, pues entre los textos hay interca-
ladas una serie de siete fotografias en las que aparece una mujer con el
rosto oculto por las sombras, o a veces solo aparecen sus manos soste-
niendo un vestidito de bebé o una pequena piedra blanca cubierta de sal
(es, de hecho, la misma Kang fotografiada por Choi Jin-hyuk durante
un performance llevado a cabo en Setl después de la publicacién de la
edicién coreana del libro). Blanco es, sobre todo, una voz de la cual solo
alcanzamos a escuchar el eco. Lo leemos, lo intuimos: una muestra de-
licada y poderosa de coémo lo que podemos decir de la muerte es, en el
fondo, lo que podemos decir de la vida. U
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