
Es miércoles por la noche y mamá nos explica a Joaquín,
a Miriam y a mí lo que ocurrirá al día siguiente: 

—Van a ir a un retiro espiritual —nos explica— en
el convento de Tlalpan donde está Vilma Rosa; allí los
van a preparar muy bien todo el día para que el viernes
muy temprano estén listos para hacer su primera co-
munión.

—¿Y quién es Vilma Rosa?—pregunta Miriam.
—Vilma Rosa es una prima mía, mucho más joven

que yo pero mayor que ustedes, que se metió al con-
vento hace unos años y acaba de hacerse monja...

—¿Y por qué? ¿No era bonita?
—Muy bonita…
—¿Y qué? ¿No tenía novio?
—Claro que sí y lo amaba mucho. 
—¿Y entonces por qué se fue de monja?
—Porque era su llamado, era su vocación... Desde

niña quiso ser monja pero su mamá le dijo que le daría
permiso hasta que cumpliera veinte años. Ella obedeció
y siguió estudiando como si nada; tuvo muchos ami-
gos, se enamoró de uno de ellos y se hizo su novia pero
tan pronto cumplió los veinte años habló otra vez a su
mamá de lo que habían acordado y volvió a insistir en
que quería meterse de monja. A su mamá no le quedó
más remedio que respetar su decisión. Creo que su novio
la quería mucho más a ella de lo que ella lo quería a él.

—¿Por qué?
—Trató de convencerla de que se casaran; pero ella

no aceptó. 
Entonces él le pidió que se esperara un año más, que

pensara en la dicha de tener hijos, pero Vilma no quiso.

Oblación
Cuento

Hernán Lara Zavala

Los preparativos para la ceremonia están listos: el retiro espiri-
tual, más inquietante que conciliador, ha terminado; el cuerpo
limpio y el alma libre de pecado, la penitencia y el ayuno cumpli-
dos... Mañana, tres hermanos harán la primera comunión, pero
¿qué pensamientos inundan el alma y la mente infantil de Emilio? 
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Le dijo que lo amaba pero que ella no podía casarse con
nadie más que no fuera Nuestro Señor Jesucristo. 

—¿Se casó con Jesucristo?
—Bueno, así se dice cuando alguien decide dedicar

toda su vida a servir al Señor.
—¿Y ya nunca va a salir del convento?
—Nunca. Ser monja significa alejarse por completo

del mundo, de tus papás, de tus hermanos, de tus ami-
gos, de las fiestas, de todo lo que no sea servir a Dios.

—¿Y su novio qué hizo?
—Ya no pudo hacer nada. No le quedó más que resig-

narse y aceptar que Vilma Rosa se metería de monja.
La acompañó junto con los papás y los hermanos al con-
vento a despedirla.

—¿Y lloraron cuando la vieron entrar?
—Mucho...
—¿Él también?
—Él también.
—¿Y ella?
—Ella no... Ella los abrazó a todos sonriente cuando

se despidió...
—¿Y le dio un beso a su novio?
—Según me contó tu tía Choni ella lo besó en la

mejilla, como a un hermano, le dio un largo abrazo y se
fue a cumplir con sus nuevas obligaciones sin voltear a
mirarlos. Ahí le cortaron el cabello y se puso el hábito
para toda la vida…

—¿Y nosotros vamos a ver a Vilma Rosa?
—Ya no se llama así. Ahora es Sor María Magdale-

na del Espíritu Santo.
—¿Y por qué se cambió de nombre?
—No se lo cambió ella, sino que al entrar al con-

vento le asignan otro nombre más apropiado para la
vida que llevará de ahí en adelante. Pero bueno, ya es
tarde y hay que irse a dormir porque mañana tenemos
que madrugar. Nos esperan en el convento a las siete de
la mañana. Su retiro empieza a partir del desayuno.

Ese miércoles damos las buenas noches y nos vamos
a acostar. Joaquín y yo a nuestro cuarto, Miriam al suyo.
De los tres yo soy el mayor. Por razones ajenas a mí, me
había tardado en hacer la primera comunión. Ya tengo
doce años y en la escuela se acostumbra hacer la primera
comunión tan pronto se tiene uso de razón, es decir, al
tener los siete años cumplidos. Mi hermano Joaquín
tiene diez y es Miriam la que este año cumplirá los siete;
así que nuestros padres, pero principalmente mamá,
decidieron, contra lo que se acostumbra en nuestras es-
cuelas, que los tres hiciéramos la primera comunión
juntos e independientes y precisamente en el convento
donde está recluida Vilma Rosa, ahora Sor María Mag-
dalena del Espíritu Santo. Esa noche al acostarme pienso
que en la escuela donde estudiamos Joaquín y yo, con
los hermanos maristas, todos los niños hacen la primera
comunión al final del primer año escolar, en grupo, en
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la basílica de Guadalupe y luego de una larga prepara-
ción durante la clase de moral. Sólo nosotros pospusi-
mos tan importante ceremonia y eso nos hace ser mal
vistos tanto por nuestros condiscípulos como por los
hermanos que profesan una fe ciega en todos los sacra-
mentos y, a nuestra edad, con particular énfasis en los
de la confesión y la eucaristía. Entre los muchos ejemplos
que nos ponen siempre nos comentan que Napoleón
había dicho que el día más importante de toda su vida ha-
bía sido precisamente el día en que hizo su primera
comunión. Por lo mismo mis profesores titulares nos
insisten en que le digamos a nuestros padres que debe-
mos cumplir con este sagrado sacramento tan pronto nos
sea posible pues no es sensato posponerlo más allá de
cierta edad. Esa noche siento que por fin cumpliré con
una de mis más caras obligaciones, pues por fin estaré
preparado para recibir la preciada comunión que tan
importante resulta para nuestros maestros y para todas
las familias católicas. Antes de dormir pienso con curio-
sidad en Vilma Rosa, a la que no conozco. ¿Cómo será su
vida? Y me imagino que ella debe disfrutar de una santa
paz, que no tendría de haberse quedado a disfrutar los
placeres del mundo. Y pienso también en otro ejemplo

que nos dieron en clase sobre el hombre aquel que des-
pués de haber sido un gran pecador toda su vida una
mañana, arrepentido, se confiesa y comulga y al salir de
la iglesia lo atropella un tranvía y lo mata. “Aquel hom-
bre —había dicho con toda convicción nuestro titular,
el maestro Juan Amescua—, a pesar de su vida pecami-
nosa, se fue al cielo pues en el preciso instante de su
muerte su alma estaba en completo estado de gracia.” Y
yo pienso en la felicidad que me aguarda cuando reciba
la comunión y entre en estado de gracia, con el Señor en
mi alma sintiéndome por fin un cristiano cabal por haber
recibido ya el sagrado sacramento de la eucaristía.

* * *

“Tomad y comed que éste es mi cuerpo” —dijo
Jesús en la última cena cuando tomó el pan y lo bendijo
dándoselo a sus apóstoles. Cogió después el vino y los
conminó: “Bebed todos de esta copa porque ésta es mi
sangre la de la Alianza que es derramada por muchos
para perdón de los pecados” cuando instituyó el sagrado
sacramento de la eucaristía. Transubstanciación. He ahí
el intrigante misterio mediante el cual el vino y el pan
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logran transformarse, mediante el sagrado acto de la
consagración, en la sangre y en el cuerpo de Cristo.

La hostia no puede morderse. Tiene que recibirse con
la punta de la lengua, entornando los párpados y luego
pegarla al velo del paladar para tragarla respetuosamente
pues morder el cuerpo del Señor se considera sacrilegio.
La madre Sor María Goretti nos da otro ejemplo cuando
nos platica que alguna vez un irreverente se atrevió a mas-
ticar la hostia pero al verse la boca llena de la sangre se
arrepintió tremendamente pues se dio cuenta de que
había mancillado el sagrado cuerpo de Cristo. 

Y es que durante todo ese día Sor María Goretti nos
prepara para recibir la sagrada eucaristía reforzando
nuestros conocimientos sobre la religión católica y par-
ticularmente sobre la importancia de los sacramentos. 

Mañana cuando reciban la hostia entrará en sus cora-

zones el cuerpo y la divina sangre de Cristo y estará con

ustedes en la tierra y con ustedes comerá y beberá y dis-

frutará los bienes de este mundo y también por ustedes

sufrirá y morirá como el propio Cristo murió en la cruz

para redimirnos y así permitirnos alcanzar la gloria eterna.

Por ello al final de este día ustedes se someterán tam-

bién, por primera vez, al sacramento de la confesión donde

dirán, frente a un sacerdote, que es el representante de

Cristo en la tierra, todos los pecados que hayan cometido

durante su vida para que así lleguen en estado de gracia a

recibir la sagrada comunión.

Y en efecto, ese jueves después de invertir toda la ma-
ñana repasando los fundamentos de la doctrina cris-
tiana, recitando de memoria el Yo pecador y la Salve y de
que Sor María Goretti quedara convencida de que ya
habíamos comprendido cabalmente el significado de
los sacramentos que íbamos a recibir, pasamos al refec-
torio cerca de las dos de la tarde. Las monjas nos ofrecen
una comida sencilla pero sabrosa. Arroz con plátano re-
banado, pechugas de pollo, frijoles y después un poco
de ate de guayaba con queso.

Mientras comemos en las largas mesas del refectorio
y vemos a las monjas, mayoritariamente guardando un
silencio que se interrumpe sólo cuando alguien pide
que le pasen el pan o la sal, yo me pregunto cuál de todas
ellas será Vilma Rosa. Pero debido a los hábitos idénti-
cos que visten las monjas me resulta muy difícil distin-
guir a una de otra.

—¿No vamos a conocer a Vilma Rosa? —pregunta
Miriam.

—¿A quién? —contesta Sor María Goretti.
—A Sor María Magdalena del Espíritu Santo —aclaro.
—Ah sí, ella es pariente de ustedes, ¿no?
Asentimos.
—Tal vez podrán saludarla, aunque sea brevemente,

antes de que se vayan —contesta ella sin darle demasiada
importancia. 

Después de comer Sor María Goretti nos deja un
rato en el patio del convento para que descansemos y
ella se retira a hacer sus oraciones de la tarde, no sin
antes advertirnos que después de descansar un poco
iríamos todos a la capilla para hacer un examen de con-
ciencia y así prepararnos para la confesión a las cinco
de la tarde con el padre Nacho, que será también el en-
cargado de darnos la eucaristía al día siguiente. 

Conversando entre nosotros, caminando, corriendo,
sentimos que luego del apacible e intenso día habíamos
acumulado una extraña energía que necesitábamos ma-
nifestar y externar. Como entonces ya me enloquece el
fútbol empiezo a hacer cabriolas simulando detener una
pelota o tirar un disparo al ángulo y corro con mi her-
mano Joaquín como si estuviéramos en un partido de la
escuela mientras Miriam nos observa riendo de nues-
tras babosadas.

El tiempo pasa rápido y de pronto Sor María Goretti
nos conmina a pasar a la capilla, nos sienta en tres bancas
diferentes y le dice a cada uno:

—Concéntrate y piensa en todos los pecados que
has cometido durante tu vida. Repasa los diez man-
damientos y trata de no olvidar ninguna de tus faltas.
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Acuérdate que quien recibe la comunión en pecado
mortal comete sacrilegio y ése es el peor pecado en el
que puede incurrir un católico y no se puede perdonar
mediante el simple acto de la confesión. Así que medita
todo lo que has hecho y confiésalo para que quedes en
estado de gracia y puedas hacer tu primera comunión
debidamente.

Un poco asustados nos hincamos cada uno por se-
parado y empezamos a tratar de concentrarnos en los
mandamientos y cómo, cuándo y por qué los hemos in-
cumplido. Por ser el mayor estoy en la primera banca,
cerca del altar de la capilla donde un Cristo crucificado
y sangrante parece mirarme con misericordia y severi-
dad. No tengo problemas con el primer mandamiento.
Amo a Dios sobre todas las cosas, aunque dudo si es
por temor o realmente por amor. Tampoco estoy acos-
tumbrado a jurar y si lo he hecho ha sido más bien por
imitación que por hacerlo en vano. Sin embargo deci-
do confesarlo pues no tengo la menor intención de co-
meter ese terrible pecado llamado sacrilegio, Dios me
libre. Después vienen los pecados típicos: he faltado a
misa, no guardé la vigilia, he desobedecido a mis padres,
he mentido, me he peleado con mis hermanos. ¿Robé
algo alguna vez? No que yo recuerde o sí, tal vez, un
relojito de arena una vez en una tienda, algo de morralla
de la cartera de mamá, un dulce a alguno de mis her-
manos pero realmente nada grave. No obstante decido
confesarlo también. No entiendo muy bien el sacra-
mento de “no desearás a la mujer de tu prójimo” y tam-
poco le hago mucho caso al de “no codiciarás las cosas
ajenas”. El problema real estriba por supuesto en el
sexto mandamiento. No de obra sino en parte de pala-
bra, por contar chistes colorados, por leer el Ja-já y exci-
tarme con sus dibujos y en parte, tal vez la más grave,
por tener malos pensamientos, muy a mi pesar, particu-
larmente durante las noches.

Hago mi examen de conciencia tal y como nos lo
indicaron y trato lo más honestamente posible de hacer
un acto de contrición perfecto, es decir, arrepentirme
de mis pecados por ofender a Dios y no por el castigo
de irme al infierno. No sé si lo he logrado pero también
decido que así se lo diré al padre Nacho. Volteo a ver a
mis hermanos y, al igual que yo, están embebidos hur-
gando en sus conciencias. 

Sor María Goretti nos llama y nos avisa que el padre
Nacho ya llegó. La seguimos y el sacerdote se encuen-
tra sentado en el confesionario, con su estola sobre los
hombros. La primera en pasar a confesarse es mi her-
mana Miriam, por ser mujer y por ser la menor. Ella
pasa por un extremo y vemos al padre pegar su oído del
lado derecho mientras Miriam de rodillas confiesa sus
pecados. Luego pasa mi hermano Joaquín. Él, como
los hombres, se confiesa hincado de frente al padre.
Sale relativamente rápido. Toca mi turno. Me confieso

conforme a todo lo que consideré previamente en mi
examen. Al principio el padre Nacho me escucha sin
hacer el menor reparo. Cuando llego al sexto manda-
miento le digo:

—He tenido malos pensamientos.
—¿Qué tan frecuente?
—Últimamente mucho.
—¿Durante el día o durante la noche?
—A veces durante el día pero principalmente

durante la noche. 
—¿Has abusado de ti?
No sé qué responder.
—¿Te has tocado?
—No, padre, no…
—¿Has tenido poluciones nocturnas?
Una vez más me quedé callado.
—¿Has tenido emisiones?
Me quedé callado.
El padre Nacho habla en voz muy baja y de frente a

mí. Es la primera vez que soy consciente de lo que sig-
nifica que alguien tenga mal aliento. Cuando acaba de
escuchar mi confesión el padre Nacho se porta severo
conmigo y me dice que me va a dar la absolución siem-
pre y cuando evite, a como dé lugar, incurrir en malos
pensamientos.
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—¿Haces algún deporte?—me pregunta.
—Fútbol y atletismo—contesto.
—Cuando tengas malos pensamientos en la noche

acude a Cristo, reza un Padre Nuestro, tres Aves Marías
y date un buen regaderazo de agua fría. De penitencia
te voy a pedir que reces tres Credos, diez Aves Marías,
diez Padres Nuestros y una Salve.

Dicho esto procede a darme la absolución y me
dice: —Ve con Dios y no peques más. 

* * *

Mis dos hermanos y yo nos sentimos puros y con-
tentos. Por fin nos encontramos en estado de gracia.
Luego de cumplir con nuestra penitencia Sor María
Goretti nos lleva a otro cuartito en donde entre los tres
y dirigidos por ella rezamos fervorosamente un rosario.
Cuando terminamos son casi las seis de la tarde, hora
en la que mamá quedó de pasar por nosotros. 

—Les tengo una pequeña sorpresa —nos dice—.
Vengan conmigo.

La seguimos y nos conduce por uno de los corre-
dores del convento hacia una escalera, en un rincón.

—Esperen un momento —nos advierte.
Aguardamos unos minutos y de repente vemos

bajar por las escaleras a una monja muy bella y muy
joven vestida completamente de blanco con un tocado
sobre la frente y que nos sonríe con gran dulzura.

—Es la hermana María Magdalena del Espíritu
Santo —nos aclara Sor María Goretti.

No sabemos qué hacer. Miriam se atreve a acer-
cársele para tratar de abrazarla. Pero Sor María Goretti
la detiene. Vilma Rosa no se inmuta. Nos mira con
ojos afectuosos y risueños pero mantiene su distancia.

—¿Cómo está su mamá? —pregunta.
—Muy bien, gracias —contesta mi hermana.
—Tú debes ser Emilio —dice dirigiéndose a mí—.

Te conocí cuando eras bebé, ¿y ustedes cómo se llaman?
—Joaquín —responde primero mi hermano. 
—Y yo Miriam, como mi mamá —dice mi hermana.
—Mándenle muchos saludos a sus papás y díganles

que siempre los tengo en mis oraciones, sobre todo a su
mamá que ha sido siempre tan buena conmigo. Dios
los bendiga y siéntanse muy felices de que mañana van
a hacer su primera comunión —dice, y sin más se retira
por la misma escalera por donde bajó. 

Al poco rato mamá llega por nosotros.Nos pregunta
qué tal nos fue y nos lleva a casa.

— A merendar y a acostarse temprano que mañana
tendremos que madrugar pues la primera comunión es
a las ocho en punto.

También nos han instruido que la cena tiene que ser
muy frugal y cuidarnos de no comer nada después de las
doce de la noche pues la eucaristía debe recibirse rigurosa-
mente en ayunas y con el estómago limpio. Así que tan
pronto merendamos nos bañamos y nos vamos a dormir. 

* * *

Nos levantamos de madrugada. Mamá arregla y
viste a Miriam con su vestido blanco, su velo y sus
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guantes mientras Joaquín y yo nos lavamos la cara y los
dientes —cuidándonos de no tragar ni siquiera un
poquitito de agua—, nos peinamos y nos ponemos
nuestro traje de gala del colegio listos para que mamá
nos coloque el brazalete. Nos ponemos los guantes,
cogemos nuestras respectivas velas y nuestros libritos
de primera comunión y vamos al coche donde papá
nos espera, un tanto impaciente, fumando un cigarrillo.
Cuando nos subimos nos ofrece un pequeño obsequio:
un pañuelo de lino a Joaquín y a mí y un pañuelito de
seda a Miriam. Nuestro padre era un hombre muy pul-
cro y su regalo tenía un significado especial. Miriam
guardó su pañuelito en una bolsita blanca que llevaba
consigo y nosotros los metimos en el bolsillo del pan-
talón como nos había enseñado papá.

Salimos rumbo al convento. Llegamos un poco
antes de las ocho. Ya nos esperan nuestros padrinos con

algunos tíos y nuestros primos y amigos sentados en las
bancas de la capilla. El padre Nacho está en la puerta
conversando con Sor María Goretti.

—Bendito sea Dios que ya llegaron —exclama ella
sonriente al vernos— miren nada más qué guapos
vienen.

Con toda la solemnidad del caso encienden nues-
tras velas y mis dos hermanos y yo caminamos rumbo
al altar donde el padre Nacho ofrecerá una misa para
darnos la sagrada comunión. Inicia la ceremonia, se lee
el Evangelio, la parte donde Jesucristo habla de la
instauración de la eucaristía; llega el momento más
solemne, el de la consagración y, mientras tocan las
campanillas y el padre Nacho alza la hostia impecable-
mente blanca sosteniéndola delicadamente entre sus
dedos índice y pulgar para que resplandezca mientras
la eleva como signo de la divinidad, sin saber porqué sé
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porqué en lugar de las palabras de las sagradas escritu-
ras en mi mente yo interpreto lo siguiente: 

Comed de esto, comed. Éste es mi cuerpo que por

vosotros es partido. Y si os digo bebed de aquí bebed.

Ésta es mi sangre que por vosotros es bebida. Nuestro

líquido ha sido derramado para sepultarme. Estad aten-

tos al beso del pecado.

Tal vez por eso cuando llega el momento solemnísi-
mo en que el padre Nacho se acerca a mí y elige una
oblea entre la infinidad que hay en el copón para
tomarla entre sus dedos, acompañado de un mona-
guillo que extiende una patena para que no se caiga ni
una migaja del pan ya consagrado y, diciendo unas
palabras en latín, hace una cruz y me ofrece la hostia,
saco mi lengua y la recibo con todo cuidado sólo que
en lugar de tragarla logro mantener la oblea en vilo
dentro de mi cavidad bucal, en la punta de mi lengua
para mojarla lo menos posible y, tan pronto encuentro
la oportunidad, la extraigo de mi boca y la coloco

pecaminosamente entre mis manos fervorosas. La misa
continúa y mientras el padre Nacho dice que todos
recibamos los frutos del sacrificio del Señor, sin que
nadie se de cuenta, saco de la bolsa de mi pantalón el
pañuelo de lino que me acaba de regalar mi padre, im-
pecablemente blanco, y coloco sigilosamente la sagra-
da eucaristía en un doblez donde deposito el divino
sacramento.

Al terminar la ceremonia nos abrazan y nos felici-
tan y pasamos a desayunar en el refectorio del conven-
to. Terminado el desayuno nos conducen a un salonci-
to donde hay un crucifijo y unos reclinatorios y nos
toman una fotografía a los tres para dejar constancia de
que ese día, por fin, hemos recibido el cuerpo de Jesu-
cristo en nuestras almas.

* * *

Pero yo no. Nunca hice la primera comunión. El
cuerpo de Cristo jamás habitó mi alma porque desde
niño decidí mantener a Dios a la distancia. Todas las
mañanas despierto totalmente solo ante la vastedad del
universo. Durante muchas noches siento que vivo en
total oscuridad; pasan los días y a veces alzo la vista a los
cielos y alcanzo a percibir alguna luz lejana y parcial
que crece dentro de mi alma. De vez en cuando al ver
la luna blanca, redonda y luminosa fulgurando en la
negrura del firmamento, pienso en esa divina hostia
que me negué a tragar, a aceptar dentro de mi alma.
Ahora esa hostia convertida en luna parece mirarme
con un dejo de reclamo desde lo alto de los cielos.
Hasta hoy conservo aquella hostia que se convirtió en
el cuerpo y la sangre de Cristo Nuestro Señor en una
cajita de sándalo donde decidí guardarla. Soy un
pecador, lo reconozco, lo fui desde que era niño, casi
inmediatamente después de confesarme por primera
vez. Esa misma noche, sin embargo, me di cuenta de
que los pecados más graves no se comenten con el cuer-
po sino con la mente y tal vez por eso aquella mañana,
al fin de mi infancia, me negué a recibir la sagrada
eucaristía. A partir de entonces habito en un mundo
sin luz. Ojalá y Él sepa comprenderme.
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“Entre las sombras”
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