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Hernan Lara Zavala

Los preparativos para la ceremonia estan listos: el retiro espiri-
tual, mas inquietante que conciliador, ha terminado; el cuerpo
limpio y el alina libre de pecado, la penitencia y el ayuno cumpli-
dos... Manana, tres hermanos haran la primera comunion, pero

;qué pensamientos inundan el alma y la mente infantil de Emilio?

Es miércoles por la noche y mamd nos explica a Joaquin,
a Miriam y a mi lo que ocurrir4 al dia siguiente:

—Van aira un retiro espiritual —nos explica— en
el convento de Tlalpan donde estd Vilma Rosa; alli los
van a preparar muy bien todo el dfa para que el viernes
muy temprano estén listos para hacer su primera co-
munién.

—Y quién es Vilma Rosa?>—pregunta Miriam.

—Vilma Rosa es una prima mia, mucho més joven
que yo pero mayor que ustedes, que se metié al con-

vento hace unos anos y acaba de hacerse monja...
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—Y por qué? ;No era bonita?

—Muy bonita...

—Y qué? ;No tenia novio?

—Claro que si y lo amaba mucho.

—Y entonces por qué se fue de monja?

—Porque era su llamado, era su vocacién... Desde
nifa quiso ser monja pero su mamd le dijo que le daria

permiso hasta que cumpliera veinte afios. Ella obedecié
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y sigui6 estudiando como si nada; tuvo muchos ami-

gos, se enamord de uno de ellos y se hizo su novia pero
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tan pronto cumplié los veinte afios hablé otra vez a su

mamd de lo que habfan acordado y volvié a insistir en
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que querfa meterse de monja. A su mama4 no le quedé
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mis remedio que respetar su decision. Creo que su novio
la querfa mucho mds a ella de lo que ella lo querfa a él.
—Por qué?

—Traté de convencerla de que se casaran; pero ella
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no acepto.

Entonces él le pidi6 que se esperara un afio mds, que

pensara en la dicha de tener hijos, pero Vilma no quiso.

“El convento”
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Le dijo que lo amaba pero que ella no podia casarse con
nadie més que no fuera Nuestro Sefor Jesucristo.

—:Se casé con Jesucristo?

—Bueno, asi se dice cuando alguien decide dedicar
toda su vida a servir al Sefior.

—;Y ya nunca va a salir del convento?

—Nunca. Ser monja significa alejarse por completo
del mundo, de tus papds, de tus hermanos, de tus ami-
gos, de las fiestas, de todo lo que no sea servir a Dios.

—;Y su novio qué hizo?

—Ya no pudo hacer nada. No le quedé mds que resig-
narse y aceptar que Vilma Rosa se meterfa de monja.
La acompafié junto con los papds y los hermanos al con-
vento a despedirla.

—;Y lloraron cuando la vieron entrar?

—Mucho...

—El también?

—El también.

—Y ella?

—Ella no... Ella los abrazé a todos sonriente cuando
se despidid...

—Y le dio un beso a su novio?

—Segin me cont6 tu tia Choni ella lo besé en la
mejilla, como a un hermano, le dio un largo abrazo y se
fue a cumplir con sus nuevas obligaciones sin voltear a
mirarlos. Ahf le cortaron el cabello y se puso el hébito

para toda la vida...

—;Y nosotros vamos a ver a Vilma Rosa?

—Ya no se llama asi. Ahora es Sor Marfa Magdale-
na del Espiritu Santo.

—Y por qué se cambié de nombre?

—No se lo cambié ella, sino que al entrar al con-
vento le asignan otro nombre mds apropiado para la
vida que llevard de ahi en adelante. Pero bueno, ya es
tarde y hay que irse a dormir porque mafiana tenemos
que madrugar. Nos esperan en el convento a las siete de
la mafana. Su retiro empieza a partir del desayuno.

Ese miércoles damos las buenas noches y nos vamos
aacostar. Joaquin y yo a nuestro cuarto, Miriam al suyo.
De los tres yo soy el mayor. Por razones ajenas a mi, me
habia tardado en hacer la primera comunién. Ya tengo
doce afos y en la escuela se acostumbra hacer la primera
comunidn tan pronto se tiene uso de razdn, es decir, al
tener los siete afios cumplidos. Mi hermano Joaquin
tiene diez y es Miriam la que este afio cumplird los siete;
asi que nuestros padres, pero principalmente mama4,
decidieron, contra lo que se acostumbra en nuestras es-
cuelas, que los tres hiciéramos la primera comunién
juntos e independientes y precisamente en el convento
donde estd recluida Vilma Rosa, ahora Sor Marfa Mag-
dalena del Espiritu Santo. Esa noche al acostarme pienso
que en la escuela donde estudiamos Joaquin y yo, con
los hermanos maristas, todos los nifios hacen la primera

comunidn al final del primer afio escolar, en grupo, en

“El altimo beso de Maria”
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“Monasterio de monjas desconocidas”

la basilica de Guadalupe y luego de una larga prepara-
cién durante la clase de moral. Sélo nosotros pospusi-
mos tan importante ceremonia y eso nos hace ser mal
vistos tanto por nuestros condiscipulos como por los
hermanos que profesan una fe ciega en todos los sacra-
mentos y, a nuestra edad, con particular énfasis en los
dela confesién y la eucaristia. Entre los muchos ejemplos
que nos ponen siempre nos comentan que Napoleén
habia dicho que el dia mds importante de toda su vida ha-
bia sido precisamente el dia en que hizo su primera
comunién. Por lo mismo mis profesores titulares nos
insisten en que le digamos a nuestros padres que debe-
mos cumplir con este sagrado sacramento tan pronto nos
sea posible pues no es sensato posponerlo més alld de
cierta edad. Esa noche siento que por fin cumpliré con
una de mis mds caras obligaciones, pues por fin estaré
preparado para recibir la preciada comunién que tan
importante resulta para nuestros maestros y para todas
las familias catélicas. Antes de dormir pienso con curio-
sidad en Vilma Rosa, a la que no conozco. ;Cémo serd su
vida? Y me imagino que ella debe disfrutar de una santa
paz, que no tendria de haberse quedado a disfrutar los
placeres del mundo. Y pienso también en otro ejemplo

que nos dieron en clase sobre el hombre aquel que des-
pués de haber sido un gran pecador toda su vida una
mafana, arrepentido, se confiesa y comulga y al salir de
laiglesia lo atropella un tranvia y lo mata. “Aquel hom-
bre —habia dicho con toda conviccién nuestro titular,
el maestro Juan Amescua—, a pesar de su vida pecami-
nosa, se fue al cielo pues en el preciso instante de su
muerte su alma estaba en completo estado de gracia.” Y
yo pienso en la felicidad que me aguarda cuando reciba
la comunidény entre en estado de gracia, con el Sefior en
mi alma sintiéndome por fin un cristiano cabal por haber

recibido ya el sagrado sacramento de la eucaristia.

“Tomad y comed que éste es mi cuerpo” —dijo
Jests en la dltima cena cuando tomé el pan y lo bendijo
ddndoselo a sus apdstoles. Cogié después el vino y los
conmind: “Bebed todos de esta copa porque ésta es mi
sangre la de la Alianza que es derramada por muchos
para perdén de los pecados” cuando instituyd el sagrado
sacramento de la eucaristia. Transubstanciacién. He ahi

el intrigante misterio mediante el cual el vino y el pan
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“La mujer de tu préjimo”

logran transformarse, mediante el sagrado acto de la
consagracién, en la sangre y en el cuerpo de Cristo.

La hostia no puede morderse. Tiene que recibirse con
la punta de la lengua, entornando los parpados y luego
pegarla al velo del paladar para tragarla respetuosamente
pues morder el cuerpo del Sefior se considera sacrilegio.
La madre Sor Marfa Goretti nos da otro ejemplo cuando
nos platica que alguna vez un irreverente se atrevié a mas-
ticar la hostia pero al verse la boca llena de la sangre se
arrepintié tremendamente pues se dio cuenta de que
habia mancillado el sagrado cuerpo de Cristo.

Y es que durante todo ese dfa Sor Marfa Goretti nos
prepara para recibir la sagrada eucaristia reforzando
nuestros conocimientos sobre la religién catélica y par-

ticularmente sobre la importancia de los sacramentos.

Mafiana cuando reciban la hostia entrard en sus cora-
zones el cuerpo y la divina sangre de Cristo y estard con
ustedes en la tierra y con ustedes comerd y beberd y dis-
frutard los bienes de este mundo y también por ustedes
sufrird y morird como el propio Cristo murié en la cruz
para redimirnos y asf permitirnos alcanzar la gloria eterna.

Por ello al final de este dia ustedes se someterdn tam-

bién, por primera vez, al sacramento de la confesién donde
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dirdn, frente a un sacerdote, que es el representante de
Cristo en la tierra, todos los pecados que hayan cometido
durante su vida para que asi lleguen en estado de graciaa

recibir la sagrada comunién.

Y en efecto, ese jueves después de invertir toda la ma-
fiana repasando los fundamentos de la doctrina cris-
tiana, recitando de memoria el Yo pecador y la Salve y de
que Sor Marfa Goretti quedara convencida de que ya
habiamos comprendido cabalmente el significado de
los sacramentos que {bamos a recibir, pasamos al refec-
torio cerca de las dos de la tarde. Las monjas nos ofrecen
una comida sencilla pero sabrosa. Arroz con pldtano re-
banado, pechugas de pollo, frijoles y después un poco
de ate de guayaba con queso.

Mientras comemos en las largas mesas del refectorio
y vemos a las monjas, mayoritariamente guardando un
silencio que se interrumpe s6lo cuando alguien pide
que le pasen el pan o la sal, yo me pregunto cudl de todas
ellas serd Vilma Rosa. Pero debido a los hébitos idénti-
cos que visten las monjas me resulta muy dificil distin-
guir a una de otra.

—:No vamos a conocer a Vilma Rosa? —pregunta
Miriam.

—A quién? —contesta Sor Marfa Goretti.

—A Sor Marfa Magdalena del Espiritu Santo —aclaro.

—Abhsi, ella es pariente de ustedes, ;no?

Asentimos.

—Tal vez podrdn saludarla, aunque sea brevemente,
antes de que se vayan —contesta ella sin darle demasiada
importancia.

Después de comer Sor Marfa Goretti nos deja un
rato en el patio del convento para que descansemos y
ella se retira a hacer sus oraciones de la tarde, no sin
antes advertirnos que después de descansar un poco
irfamos todos a la capilla para hacer un examen de con-
ciencia y asf prepararnos para la confesién a las cinco
de la tarde con el padre Nacho, que serd también el en-
cargado de darnos la eucaristia al dfa siguiente.

Conversando entre nosotros, caminando, corriendo,
sentimos que luego del apacible e intenso dia habjfamos
acumulado una extrana energfa que necesitdbamos ma-
nifestar y externar. Como entonces ya me enloquece el
futbol empiezo a hacer cabriolas simulando detener una
pelota o tirar un disparo al 4ngulo y corro con mi her-
mano Joaquin como si estuviéramos en un partido de la
escuela mientras Miriam nos observa riendo de nues-
tras babosadas.

El tiempo pasa répido y de pronto Sor Marfa Goretti
nos conmina a pasar a la capilla, nos sienta en tres bancas
diferentes y le dice a cada uno:

—Concéntrate y piensa en todos los pecados que
has cometido durante tu vida. Repasa los diez man-

damientos y trata de no olvidar ninguna de tus faltas.



Acuérdate que quien recibe la comunién en pecado
mortal comete sacrilegio y ése es el peor pecado en el
que puede incurrir un catélico y no se puede perdonar
mediante el simple acto de la confesién. Asi que medita
todo lo que has hecho y confiésalo para que quedes en
estado de gracia y puedas hacer tu primera comunién
debidamente.

Un poco asustados nos hincamos cada uno por se-
parado y empezamos a tratar de concentrarnos en los
mandamientos y cémo, cudndo y por qué los hemos in-
cumplido. Por ser el mayor estoy en la primera banca,
cerca del altar de la capilla donde un Ciristo crucificado
y sangrante parece mirarme con misericordia y severi-
dad. No tengo problemas con el primer mandamiento.
Amo a Dios sobre todas las cosas, aunque dudo si es
por temor o realmente por amor. Tampoco estoy acos-
tumbrado a jurar y si lo he hecho ha sido més bien por
imitacién que por hacerlo en vano. Sin embargo deci-
do confesarlo pues no tengo la menor intencién de co-
meter ese terrible pecado llamado sacrilegio, Dios me
libre. Después vienen los pecados tipicos: he faltado a
misa, no guardé la vigilia, he desobedecido a mis padres,
he mentido, me he peleado con mis hermanos. ;Robé
algo alguna vez? No que yo recuerde o si, tal vez, un
relojito de arena una vez en una tienda, algo de morralla
de la cartera de mam4, un dulce a alguno de mis her-
manos pero realmente nada grave. No obstante decido
confesarlo también. No entiendo muy bien el sacra-
mento de “no deseards a la mujer de tu préjimo” y tam-
poco le hago mucho caso al de “no codiciaris las cosas
ajenas’. El problema real estriba por supuesto en el
sexto mandamiento. No de obra sino en parte de pala-
bra, por contar chistes colorados, por leer el Ja-jdy exci-
tarme con sus dibujos y en parte, tal vez la més grave,
por tener malos pensamientos, muy a mi pesar, particu-
larmente durante las noches.

Hago mi examen de conciencia tal y como nos lo
indicaron y trato lo mas honestamente posible de hacer
un acto de contricién perfecto, es decir, arrepentirme
de mis pecados por ofender a Dios y no por el castigo
de irme al infierno. No sé si lo he logrado pero también
decido que asi se lo diré al padre Nacho. Volteo a ver a
mis hermanos y, al igual que yo, estin embebidos hur-
gando en sus conciencias.

Sor Marfa Goretti nos llama y nos avisa que el padre
Nacho ya llegé. La seguimos y el sacerdote se encuen-
tra sentado en el confesionario, con su estola sobre los
hombros. La primera en pasar a confesarse es mi her-
mana Miriam, por ser mujer y por ser la menor. Ella
pasa por un extremo y vemos al padre pegar su oido del
lado derecho mientras Miriam de rodillas confiesa sus
pecados. Luego pasa mi hermano Joaquin. El, como
los hombres, se confiesa hincado de frente al padre.

Sale relativamente rdpido. Toca mi turno. Me confieso

“El padre Nacho”

conforme a todo lo que consideré previamente en mi
examen. Al principio el padre Nacho me escucha sin
hacer el menor reparo. Cuando llego al sexto manda-
miento le digo:

—He tenido malos pensamientos.

—;Qué tan frecuente?

—Ultimamente mucho.

—;Durante el dia o durante la noche?

—A veces durante el dia pero principalmente
durante la noche.

—Has abusado de ti?

No sé qué responder.

—Te has tocado?

—No, padre, no...

—;Has tenido poluciones nocturnas?

Una vez méds me quedé callado.

—Has tenido emisiones?

Me quedé callado.

El padre Nacho habla en voz muy baja y de frente a
mi. Es la primera vez que soy consciente de lo que sig-
nifica que alguien tenga mal aliento. Cuando acaba de
escuchar mi confesion el padre Nacho se porta severo
conmigo y me dice que me va a dar la absolucién siem-
pre y cuando evite, a como dé lugar, incurrir en malos

pensamientos.

CUENTO
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—;Haces algtin deporte>—me pregunta.

—Ftbol y atletismo—contesto.

—Cuando tengas malos pensamientos en la noche
acude a Cristo, reza un Padre Nuestro, tres Aves Marias
y date un buen regaderazo de agua fria. De penitencia
te voy a pedir que reces tres Credos, diez Aves Marfas,
diez Padres Nuestros y una Salve.

“Advenimiento”
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Dicho esto procede a darme la absolucién y me

dice: —Ve con Dios y no peques mis.
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Mis dos hermanos y yo nos sentimos puros y con-
tentos. Por fin nos encontramos en estado de gracia.
Luego de cumplir con nuestra penitencia Sor Marfa
Goretti nos lleva a otro cuartito en donde entre los tres
y dirigidos por ella rezamos fervorosamente un rosario.
Cuando terminamos son casi las seis de la tarde, hora
en la que mam4 quedé de pasar por nosotros.

—Les tengo una pequefa sorpresa —nos dice—.
Vengan conmigo.

La seguimos y nos conduce por uno de los corre-
dores del convento hacia una escalera, en un rincdn.

—LEsperen un momento —nos advierte.

Aguardamos unos minutos y de repente vemos
bajar por las escaleras a una monja muy bella y muy
joven vestida completamente de blanco con un tocado
sobre la frente y que nos sonrie con gran dulzura.

—Es la hermana Marfa Magdalena del Espiritu
Santo —nos aclara Sor Marfa Goretti.

No sabemos qué hacer. Miriam se atreve a acer-
cérsele para tratar de abrazarla. Pero Sor Marfa Goretti
la detiene. Vilma Rosa no se inmuta. Nos mira con
ojos afectuosos y risuefios pero mantiene su distancia.

—Cbémo estd su mamd? —pregunta.

—DMuy bien, gracias —contesta mi hermana.

—T1 debes ser Emilio —dice dirigiéndose a mi—.
Te conoci cuando eras bebé, sy ustedes cémo se llaman?

—Joaquin —responde primero mi hermano.

—Y yo Miriam, como mi mam4 —dice mi hermana.

—Mandenle muchos saludos a sus papds y diganles
que siempre los tengo en mis oraciones, sobre todo a su
mamd que ha sido siempre tan buena conmigo. Dios
los bendiga y siéntanse muy felices de que mafiana van
a hacer su primera comunién —dice, y sin mds se retira
por la misma escalera por donde bajé.

Al poco rato mamd llega por nosotros.Nos pregunta
qué tal nos fue y nos lleva a casa.

— A merendar y a acostarse temprano que mafana
tendremos que madrugar pues la primera comunién es
a las ocho en punto.

También nos han instruido que la cena tiene que ser
muy frugal y cuidarnos de no comer nada después de las
doce de la noche pues la eucaristia debe recibirse rigurosa-
mente en ayunas y con el estémago limpio. Asi que tan

pronto merendamos nos bafiamos y nos vamos a dormir.

* X %

Nos levantamos de madrugada. Mama4 arregla y

viste a Miriam con su vestido blanco, su velo y sus



“Velas”

guantes mientras Joaquin y yo nos lavamos la cara y los
dientes —cuiddndonos de no tragar ni siquiera un
poquitito de agua—, nos peinamos y nos ponemos
nuestro traje de gala del colegio listos para que mamd
nos coloque el brazalete. Nos ponemos los guantes,
cogemos nuestras respectivas velas y nuestros libritos
de primera comunién y vamos al coche donde papd
nos espera, un tanto impaciente, fumando un cigarrillo.
Cuando nos subimos nos ofrece un pequefio obsequio:
un pafiuelo de lino a Joaquin y a mi y un pafuelito de
seda a Miriam. Nuestro padre era un hombre muy pul-
cro y su regalo tenfa un significado especial. Miriam
guardé su pafiuelito en una bolsita blanca que llevaba
consigo y nosotros los metimos en el bolsillo del pan-
talén como nos habia ensefiado papd.

Salimos rumbo al convento. Llegamos un poco

antes de las ocho. Ya nos esperan nuestros padrinos con

algunos tios y nuestros primos y amigos sentados en las
bancas de la capilla. El padre Nacho estd en la puerta
conversando con Sor Marfa Goretti.

—Bendito sea Dios que ya llegaron —exclama ella
sonriente al vernos— miren nada mds qué guapos
vienen.

Con toda la solemnidad del caso encienden nues-
tras velas y mis dos hermanos y yo caminamos rumbo
al altar donde el padre Nacho ofrecerd una misa para
darnos la sagrada comunién. Inicia la ceremonia, se lee
el Evangelio, la parte donde Jesucristo habla de la
instauracién de la eucaristia; llega el momento mds
solemne, el de la consagracién y, mientras tocan las
campanillas y el padre Nacho alza la hostia impecable-
mente blanca sosteniéndola delicadamente entre sus
dedos indice y pulgar para que resplandezca mientras

la eleva como signo de la divinidad, sin saber porqué sé
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“Entre las sombras”

porqué en lugar de las palabras de las sagradas escritu-

ras en mi mente yo interpreto lo siguiente:

Comed de esto, comed. Este es mi cuerpo que por
vosotros es partido. Y si os digo bebed de aqui bebed.
Esta es mi sangre que por vosotros es bebida. Nuestro
liquido ha sido derramado para sepultarme. Estad aten-

tos al beso del pecado.

Tal vez por eso cuando llega el momento solemnisi-
mo en que el padre Nacho se acerca a mi y elige una
oblea entre la infinidad que hay en el copén para
tomarla entre sus dedos, acompafiado de un mona-
guillo que extiende una patena para que no se caiga ni
una migaja del pan ya consagrado y, diciendo unas
palabras en latin, hace una cruz y me ofrece la hostia,
saco mi lengua y la recibo con todo cuidado sélo que
en lugar de tragarla logro mantener la oblea en vilo
dentro de mi cavidad bucal, en la punta de mi lengua
para mojarla lo menos posible y, tan pronto encuentro

la oportunidad, la extraigo de mi boca y la coloco

pecaminosamente entre mis manos fervorosas. La misa
contintia y mientras el padre Nacho dice que todos
recibamos los frutos del sacrificio del Sefor, sin que
nadie se de cuenta, saco de la bolsa de mi pantalén el
panuelo de lino que me acaba de regalar mi padre, im-
pecablemente blanco, y coloco sigilosamente la sagra-
da eucaristia en un doblez donde deposito el divino
sacramento.

Al terminar la ceremonia nos abrazan y nos felici-
tan y pasamos a desayunar en el refectorio del conven-
to. Terminado el desayuno nos conducen a un salonci-
to donde hay un crucifijo y unos reclinatorios y nos
toman una fotografia a los tres para dejar constancia de
que ese dia, por fin, hemos recibido el cuerpo de Jesu-

cristo en nuestras almas.
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Pero yo no. Nunca hice la primera comunién. El
cuerpo de Cristo jamds habité mi alma porque desde
nino decidi mantener a Dios a la distancia. Todas las
mafianas despierto totalmente solo ante la vastedad del
universo. Durante muchas noches siento que vivo en
total oscuridad; pasan los dias y a veces alzo la vista a los
cielos y alcanzo a percibir alguna luz lejana y parcial
que crece dentro de mi alma. De vez en cuando al ver
la luna blanca, redonda y luminosa fulgurando en la
negrura del firmamento, pienso en esa divina hostia
que me negué a tragar, a aceptar dentro de mi alma.
Ahora esa hostia convertida en luna parece mirarme
con un dejo de reclamo desde lo alto de los cielos.
Hasta hoy conservo aquella hostia que se convirtié en
el cuerpo y la sangre de Cristo Nuestro Sefior en una
cajita de sdndalo donde decidi guardarla. Soy un
pecador, lo reconozco, lo fui desde que era nifo, casi
inmediatamente después de confesarme por primera
vez. Esa misma noche, sin embargo, me di cuenta de
que los pecados mds graves no se comenten con el cuer-
po sino con la mente y tal vez por eso aquella mafiana,
al fin de mi infancia, me negué a recibir la sagrada
eucaristia. A partir de entonces habito en un mundo

sin luz. Ojald y El sepa comprenderme. [

Las xilograffas que ilustran este cuento fueron realizadas ex profeso por
Enrique Benitez para la Revista de la Universidad de México.

Con toda la solemnidad del caso encienden
nuestras velas y mis dos hermanos y yo caminamos
rumbo al altar donde el padre Nacho ofrecera

una misa para darnos la sagrada comunion.
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