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ramo y Senas particulares, entre otros, comenta en este texto la

obra de la fotografa Graciela lturbide, cuyas imagenes confor-

man el reportaje grafico del presente numero de nuestra revista.

S Qué hago yo detris de los ojos?”.
Rafael Cadenas

“Me miro en lo que miro como entrar
por mis ojos en un ojo mds limpio”.
Octavio Paz

Antes de conocer a Graciela Iturbide, yo tenfa una mala
opinién de la fotografia, quiero decir, una idea confu-
sa y equivocada. No me he vuelto una especialista en
este arte —;jDios me libre de esta cdrcel!—, ni hablo
aqui como critica autorizada de la obra de Graciela
Iturbide, pero su amistad fue para mi la oportunidad y
la gufa hacia un conocimiento més profundo y, sobre
todo, desempolvado de clichés y prejuicios. Es poco de-
cir que Graciela me ensefid a ver sus fotografias y me des-
cubrié a algunos de los artistas afines a su sensibilidad.

Nuestra amistad se inicié en la Exposicién Universal
de Hannover, en el ano 2000, adonde nos habfa con-
vocado Mercedes Iturbe para documentar la presencia
de México en este concierto de naciones, yo con la plu-
may ella, por supuesto, con su cdmara. Como ya lo he
contado en otra ocasién, desde el primer dia que cami-
namos por las calles mortecinas de Hannover, me di
cuenta de la paradoja que encarna Graciela Iturbide: es
incapaz de retener en la retina el nombre de una calle o,
al menos, la sucesion de fachadas que forman el perfil de
las mismas, al tiempo que velo que nadie ve a través de
la neblina que parece envolverla. Suele ir por el mundo
en un estado de distraccién bastante legendario que, sin
embargo, se antoja su condicin sine qua non para mere-

cer la visién que plasmaré con la cimara. Su estado mds
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frecuente es una manera de sonambulismo que s6lo rom-
pe el iman de un objeto aislado, un rostro que se recorta
sobre el aire, un dngulo de realidad, una esquina, las esce-
nas insdlitas cuyo milagro dura s6lo un instante. Recor-
demos que en la mitologia los sabios eran ciegos —asi lo
atestigua Tiresias—, como si la mutilacién fuese la ga-
rantfa de una mejor y mayor manera de ver. Esta es la
paradoja que el cineasta Wim Wenders, citado por la cri-

tica espaiola Marta Dahd, expresa en estos términos:

Tomar fotografias es un acto en dos direcciones: hacia
adelante y hacia atrds. La cdmara es, pues, un ojo capaz
de mirar en dos direcciones al mismo tiempo. Hacia ade-
lante, de hecho, “dispara la fotografia”; hacia atrds regis-
tra una vaga sombra, algo asf como una radiografia de la
mente del fotégrafo, al mirar directamente a través de su

ojo al fondo de su alma.

Como el trabajo en Hannover no era esclavizante,
durante el mes que gastamos en esa ciudad excesivamen-
te quieta, conversamos horas y dias, y a veces hasta bue-
na parte de las noches. Le pregunté asi muchas cosas que
ignoraba sobre la fotografia, su vida y sus imdgenes en
particular. Tiempo después, Graciela decidié que reto-
méramos el hilo de esta dilatada conversacién para reali-
zar un libro sencillamente titulado: Graciela Iturbide
habla con Fabienne Bradu, que publicé la editorial La
Fébrica y la Fundacién Telefénica de Espana, en 2003.
El hilo de nuestro didlogo estuvo tensado por mis lagu-
nas y mi curiosidad hacia el itinerario artistico y, hasta

dirfa, espiritual de la fotégrafa mexicana. La confianza



que favorece el trato amistoso me permitié preguntarle
lo que otros quiz4 no se hubieran atrevido a plantear por
temor a traicionar su propia ignorancia o a sobrepasarse
de impertinentes. Ninguno de estos dos escollos hizo
peligrar la travesia hacia el pasado y las profundidades, y
Graciela se sinti6 alentada para confiarme algunos epi-
sodios y reflexiones que nunca antes habia revelado. En
esta conjuncién reside, a mi juicio, la virtud del libro. Tan
asi es que un dia le of decir a uno de sus hijos que, leyen-
do la conversacidn, se habia enterado de cosas que des-
conocfa acerca de su madre. M4s tarde, se entusiasmaron
con el librito los editores Connie Todd y Bill Wittliff, quie-
nes decidieron convertirlo en un librote: Eyes ro fly with,
(University of Texas Press, Austin, usa, 2006) que incor-

pora las imdgenes evocadas a lo largo de la entrevista.

LA FOTOGRAF{A Y LA REALIDAD

El primer prejuicio que me despejé Graciela Iturbide es
que la fotografia no es un espejo de la realidad, ni siquie-
ra un reflejo, sino una interpretacion en la que intervie-
nen la intuicidn, el azar, la pericia y la sensibilidad del
artista. Suena a perogrullada, pero quizé sea la mds soco-
rrida entre las muchas que nos agobian. En efecto, por-
que la confusién entre imagen y realidad es la mds com-
partida del mundo, solemos pensar que cualquiera puede
sacar una foto mientras no cualquiera se aventura a escri-
bir un poema o un cuento, a componer una sinfonfa, a
bailar un dueto o a pintar un cuadro. De hecho, ;quién
no ha sacado alguna vez una fotografia como si ésta fuera
la més democrética de las artes? Pero, ;cudl es la diferen-
cia entre sacar una foto y sacar una buena foto que se
considere una obra de arte? Si compardramos cualquier
intento nuestro con las imdgenes de Graciela Iturbide,
entenderfamos enseguida en qué consiste el salto o, me-

jor dicho, el abismo. Ella misma aclara al respecto:

La fotografia no es la verdad. El fotdgrafo interpreta la
realidad y, sobre todo, hace su realidad, de acuerdo a sus
conocimientos o sus emociones. A veces es complicado
porque es un fendémeno algo esquizofrénico. Sin la ci-
mara ves el mundo de una maneray con la cdmara de otra;
por esta ventana estds componiendo, incluso sofiando
con esta realidad, como si a través de la cdmara se estu-
viera sintetizando lo que td eres y has aprendido del lu-
gar. Al fotégrafo le sucede lo mismo que al escritor: le

resulta imposible tener la verdad de la vida.

En varias imdgenes, ella ha optado por subrayar
esta imposibilidad con una ironia que muestra la lla-
mada realidad y su representacién contigua, por lo ge-
neral tan burda como un decorado de feria pueblerina.
Es el caso de una foto tomada en la India, Jardin botd-
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Jardin botanico de Lucknow, India, 1999

nico de Lucknow (1999), en la que un diminuto jardin
de plantas y piedras se antepone al pie de un tel6n con
otro paisaje pintado. El jardin “real” es més nitido que
su repeticién pintada en el fondo, pero también mds
drido y miserable como si la fotégrafa nos dijera que la
realidad es menos lucida que la ilusién. En una de sus
recientes fotos (Chalma, México, 2008), las nubes pin-
tadas sobre el tel6n, que enmarca la efigie de la Virgen
de Guadalupe, se prolongan en el cielo verdadero, pero
ya convertido en el cielo de la imagen de Graciela Itur-
bide. El efecto asi conseguido es una especie de palimp-
sesto de ilusiones, un zrompe l'oeil destinado a enfatizar
que “la fotografia no es la verdad”. En el Se7ior de los
espejos (Quito, Ecuador, 1984), un hombre se vuelve
hacia la cimara como si cuestionara, entre dubitativo e
incrédulo, la realidad que la cdmara pretende robarle
en los espejos que carga para vender a algtin incauto. El
hombre y la fotdgrafa saben que el instrumento que car-
gan no sirve para cautivar la realidad, apenas para fijar-
la en un reflejo o ni siquiera; la cdmaray el espejo asi se
enfrentan a duelo en la coincidencia del encuentro: mul-
tiplicacién de ojos que se miran aténitos e impotentes.
Podemos ver el resultado como una mise en abime, un
juego de munecas rusas, que nos contagia el vértigo de
la repeticién desencajada.

Adivino la misma intencidn, pero expresada de ma-
nera distinta, en la imagen de una luna recostada en un
campo de futbol de los suburbios de Roma (Mandrione,
Roma, 2007). Aqui, no es la contigiiidad entre reali-
dad y representacion la que realza la sorpresa, sino una

insélita escena servida en bandeja de plata por el azar o
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Sefior de los espejos, Quito, Ecuador, 1984 México, 1969

la imaginacién de otros hombres, y que hace tambalear
nuestra percepcion de la realidad. Sabemos que la luna
es de cemento, parecida a otras lunas de cartén o de queso
con las que hemos sofiado en la infancia, y sin embar-
go nos seduce la poesia de su abandono como si fuese
una escena de una pelicula de Meliés o de Fellini. Es
probable que esta luna sembrada en un baldio romano,
tal la ruina de un suefio que nacié ya deshilachado por
la incuria o la pobreza, no corresponda a una delibera-
da intencién de ironizar la realidad; es sin duda el ojo
de la fotdgrafa el que le afiade esta dimensién y el nues-
tro el que capta la cifra en complicidad con la artista.
Todas son maneras distintas de refrendar esta verdad tan
primordial y olvidada —Ia fotografia no es la verdad—,
sin la cual no puede entenderse el arte de la fotografia
en su cabalidad. Aligual que el poeta estd consciente de
los limites de las palabras y, sobre todo, de que la pala-
bra no es la realidad que nombra, el fotégrafo es un
licido mago de la ilusién éptica. Vladimir Nabokov
asegura que la realidad es la palabra que mds frecuente-
mente aparece entrecomillada, es decir, la que mds sos-
pecha despierta en casi todas las artes. Tan es cierto que
la curadora Marta Dahé escogié la que probablemente
sea una de las primeras fotografias publicadas por Gra-
ciela Trurbide, México (1969) para introducir su pre-
sentacién de la reciente retrospectiva que se realizé en
Madrid, en 2009. Marta Dah6 asi describe la imagen:

Una mujer estd sentada en una cantina con un cigarrillo
en los dedos y un vaso vacfo. Tiene una extrafia mueca en
el rostro y parece absorta en sus pensamientos, ajena a la
presencia de la fotdgrafa. Tras ella, a su espalda, una
enorme calavera pintada en la pared ilustra con admira-
ble sintesis narrativa los episodios de una vida disoluta:

de laldgubre habitacién de hotel ala cama del hospital y,
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de ahi, al lecho definitivo, la tumba. Extrafio decorado el

de esta cantina que mds bien parece el escenario de una

pesadilla. Pero la mujer es sin duda lo més enigmdtico.

Y a continuacién, revela el enigma que, sin duda tam-
bién, es la clave del arte de Graciela Iturbide: la foto-
grafia fue tomada en el Museo de Cera de la Ciudad de
México. Esta mujer, tan idéntica a las ficheras del cine
de oro mexicano, tan “real” que el humo parece subir
de su cigarrillo, es en si misma una ilusién, es ya una
representacién de la realidad y, como lo advierte Marta
Dahé, “podria considerarse como un primer manifiesto
inconsciente, un inicio premonitorio de lo que consti-
tuird la obra futura de Graciela Iturbide: una obra in-

tensa, poética, hipnética”.

LA INTERPRETACION Y EL AZAR

Otra caracterizacién de la obra de Graciela Iturbide me
parece residir en esta afirmacién suya: “Debo precisar
que nunca he construido ninguna imagen. Cuando ha-
blo de interpretacién, me refiero al encuadre que uno
da alo que ve, éste es mi modo de interpretar”. Asi se
entiende que lo que aparece como increible, insélito o
francamente imposible en muchas de sus imdgenes son
dones que misteriosamente el mundo le regala. Esto
suena contradictorio con lo anterior, y lo es y no lo es,
y constituye a mi juicio el nicleo més impenetrable de
un artista que ciframos en la palabra “talento”. ;Por
qué la realidad de pronto se ofrece a los ojos de Gracie-
la como si el azar cuajara en una imagen y un instante?
No sabria explicarlo, simplemente sucede y somos tes-
tigos del suceso en la fotografia. Tomemos por ejemplo

una de sus fotografias mds famosas: La sesiora de las



iguanas. Las circunstancias en las que la fotografia se
logr6 fueron muy aleatorias como lo relata Graciela:

Es una foto que tomé casualmente en el mercado: llegé
esta sefiora con las iguanas en la cabeza y le dije: “Espé-
rame, déjame sacar una foto”. Ella habia descargado las
iguanas en el suelo y se las volvié a colocar en la cabeza.
Una sola fotografia de las doce que le saqué, quedd bien,
porque era la tnica donde las iguanas alzaron la cabeza

como si estuviesen posando.

¢Pura suerte? Digamos, una parte de suerte y otra
gran parte de intuicién para cifrar en una sola imagen
el imaginario zapoteca, la fuerza de sus mujeres valien-
tes y altivas, la fusién del mundo humano con el ani-
mal, en pocas palabras, la monstruosa belleza de un ar-
quetipo tan arraigado en el subconsciente que Graciela
Iturbide pudo representarlo sin falsedad ni folclorismo.
La publicacién de la pdgina de los contactos de estas
doce tomas atestigua los fracasos que refrendan el éxito
tinico e irrepetible del instante preciso, el “ojo de lince y
guante de seda” como lo califica Henri Cartier-Bresson.
Ademis, doce tomas, frente a los miles de negativos dis-
parados por algunos paparazzi en un solo dia, es un nd-

mero deleznable para cautivar la belleza y el misterio.

EL sacriricio

La tercera singularidad depende directamente de la an-
terior: se trata de la necesidad del sacrificio y su contra-
rio concadenado: la inesperada aparicién. De la etapa
que la dio a conocer al mundo entero, el estudio sobre
Juchitdn, Graciela Iturbide retuvo una leccién que su
mentor Manuel Alvarez Bravo le habia anticipado. Qui-
z4 la experimentd en carne propia hasta descubrir ese
mundo mitico y primordial, ajeno a su origen social y
racial. Alli, entre las mujeres juchitecas, las iguanas y los
travestis, Graciela descubrié la necesidad del sacrificio
para penetrar una comunidad, ser aceptada por ella 'y
volverse asi invisible como antafio los antropdlogos
optaban por la “pasividad participativa” en sus explora-
ciones de la Otredad. El sacrificio que s6lo los grandes
fotégrafos conocen y practican. Pensemos en la vulga-
ridad de los enjambres de cdmaras que cercan personas
y escenas con tal de obtener una imagen negociable en
el mercado de la prensa e incluso del arte. En cambio,

Graciela recuerda acerca de los afios vividos en Juchitdn:

Estuve en muchos lugares donde me daba cuenta de una
fotografia interesante y no la tomaba porque estaba pla-
ticando con una de las mujeres. Depende de qué era més
importante en ese momento. A lo mejor me perdi de al-

gunas fotos buenas, pero era igualmente importante estar
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con la sefiora X. La verdad, no recuerdo cudles fotografias
pude haber sacrificado, pero sf registraba las situaciones

y las dejaba pasar.

Esto no habla solamente de la nobleza de espiritu
de Graciela Iturbide, que no olvida que lo humano es
siempre mds importante que el arte, sino quizd también
de una condicién imprescindible para que el mundo le
depare sus sorpresas como una recompensa a su ética.
Esta ensefianza que le habia anticipado su maestro en
una frase: “Graciela, no hay que apresurarse, hay tiem-
po” y que ella profundizé en su estancia de casi diez afios
en Juchitdn, la cifré en un retrato de don Manuel Alva-
rez Bravo (Manuel Alvarez Bravo en el campo, México,

1970’s), tal un homenaje que ilustra la ensefanza:

El estd frente a su cdmara de gran formato, como pen-
sando y esperando que algo sucediera. (...) Cuando salfa-
mos por el campo, colocaba su cdmara grande frente a
un paisaje que a él le gustaba y esperaba que sucediera
algo. Esta paciencia y este tiempo de espera de Manuel

Alvarez Bravo es una cosa que me marco.

El sacrificio y la paciencia: sendas actitudes se origi-
nan en una confianza fundamental en el cumplimien-

to del arte y contrastan con la ansiedad mayoritaria por

La sefiora de las iguanas, Juchitén, Oaxaca, México, 1979
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Mujer dngel, Desierto de Sonora, México, 1979

lograr una imagen, por llegar a la fama, como si el ta-
lento estuviera més afuera que adentro de uno.

No obstante, pese a su sabidurfa, Graciela también
recuerda las fotos que no tomé por falta de oportunismo
en el mejor sentido de la palabra. Cuenta por ejemplo:

Tengo una fotografia de una bicicleta con pollos, que vi
en Tlaxcala; me parecié rarisima esta imagen de los po-
llos con las patas atadas para arriba. En ese momento en
que yo estaba fascinada haciendo una foto casi abstracta,
pasé una pareja de recién casados, ya mayores, con el pol-
vo de Tlaxcala encima, y solamente su madre atrds de
ellos. Me quedé tan pasmada que no los tomé y me arre-
pentiré toda mi vida de no haberles sacado una foto. Era
como una visién de Pasolini en México: llenos de polvo,

con su velo, junto a la bicicleta. ..

Al evocar con palabras la foto que no tomd, Graciela
nos da a ver laimagen que nunca existir4 salvo en noso-
tros y paraddjicamente quedard impresa en el fragil y
misterioso almacén de nuestra memoria. Nunca sabre-
mos c6mo la habria sacado. En cambio, aunque tam-
poco nosotros la sacaremos nunca, al imaginarla, serd
la mejor foto que habremos tomado en nuestra vida.

Por lo general, Graciela no se queja de las fotografias
que no toma. Mds bien se sorprende de las que saca sin
darse cuenta. El ejemplo mds conocido de este fené-
meno remite a otro icono de su obra: La mujer dngel
(1979) que, con grabadora en mano, se dirige volando
hacia el abismo.

No recuerdo a qué hora tomé esa foto —comenta Gra-
ciela—. Ya tenfa armado mi libro sobre los seris y fue
Pablo Ortiz Monasterio quien descubrid esta foto entre mis
contactos. {Yo nunca la vi, a veces hasta creo que la tomé
el amigo que venia conmigo! Tuve suerte de que la com-

posicién result6 buena.
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Autorretrato, Oaxaca, México, 2002

Esta clase de imdgenes son las apariciones que sélo el
olvido depara al fotégrafo como si el artista anduviera, a
la par de Marcel Proust, “en busca del tiempo perdido”.

Otra faceta fascinante del arte de Graciela Iturbi-
de tiene que ver con las fotos que anticipadamente vio
en suefios y luego encontré en sus andanzas por el mun-
do. Escuchemos en sus propias palabras una expe-
riencia concreta de este fenémeno para el cual no ten-

go calificativos:

Un dia, quizds en los ochenta, sofié con una frase que se
repetia: “En mi tierra sembraré p4jaros” y vefaa un hom-
bre con muchos pdjaros revoloteando. En mi suefio apa-
recfan la frase y la imagen juntas. No sé qué significado
tenga la frase y visualmente era un hombre con muchos
pajaros, y por casualidad, més adelante, lo encontré. (£/
sefior de los pdjaros) (...) Lo que todavia no he averigua-
do es si la frase tiene que ver conmigo como fotégrafa o
como simple persona. Fue hasta que imprimi la foto
cuando me acordé del suefio y me impresioné un poco.
Ahora no sé si he forzado el reconocimiento o fue el

suefio que me influyé a ver cierta realidad.

Me temo que si Graciela pudiera contestar estas pre-
guntas, dejaria de sofar con sus imdgenes; y si yo lo in-
tentara, probablemente dirfa falsedades y seria desleal
hacia las razones que me hacen admirar su obra. Por lo
demds, también me temo que es imposible separar a la
fotégrafa de la persona. Es lo que intento mostrar a lo

largo de este texto y espero que lo logre.
VOLVERSE INVISIBLE
La ganancia del sacrificio es la invisibilidad que asi

conquista Graciela Iturbide pese a la prétesis de su ci-

mara, concebible como una extensién de su ojo, de su



brazo y de su mano, asi como de su alma. La discre-
cién, la paciencia, y si hay suerte, la complicidad son
las condiciones para crear el clima propicio para una
buena foto. Las personas no se sienten amenazadas por
su cdmara, a diferencia de otros fotégrafos despiadados
alahora de congelar el tiempo en un rostro. Pero llama
la atencién que los autorretratos de Graciela Iturbide
no busquen mejorar su propia imagen, ni mostrar su
faceta més seductora. Es mds, algunos son severos, cas-
tigadores, casi goticos cuando juega con animales fan-
tésticos que fingen surgir de sus ojos y de su boca, o
cegarla cerrando para la posteridad las ventanas de su
alma. “Mis autorretratos son muy inconscientes, ase-
gura ella, y tienen que ver con mis estados de 4nimo”.
Ha exacerbado la invisibilidad hasta el punto de desa-
parecerse a si misma o reducirse a la condicién de som-
bra. Varios Autorretratosson tan s6lo siluetas oscuras que
se proyectan sobre la claridad de otra imagen que asi se
vuelve mds importante que el evanescente retrato. Una
silueta se dibuja sobre la tierra apisonada del jardin bo-
tdnico de Oaxaca, perpendicular a un hoyo cuadrado
de donde salen llamas; otra se recorta sobre la pared de
la casa de Trotsky, que conserva las huellas de las balas
del primer atentado; y otra mds, sobre un campo de trigo
en los surefios Estados Unidos. La segunda, mds difu-
minada ain que la primera, se antoja la encarnacién
del testigo de la Historia, de una Historia que va per-
diéndose en el tiempo y que el fotégrafo procura rete-
ner en la memoria y el presente. La veo también como

la imagen que encarnarfa el verso de Paul Celan: “Na-
gen q

Desierto de Pushkar, India, 1999
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die atestigua por el testigo”. No se sabe si el testigo es el
que desaparece en la neblina del olvido o si el paso del
tiempo va espesando la nebulosa donde el fotégrafo se
yergue como un fantasma con su desmedida ambicién
de borrar el tiempo y el olvido. En estas sombras, veo,
no tanto un dramatismo como una ironia hacia el arte
que, por antonomasia, es “la inica manera de matar la
muerte”, segin las palabras de Jean Cocteau.
Autorretratarse como sombra sobre el suelo cuyas
entrafias arden es una imagen que remite a un suefio que

Graciela me relaté en la mencionada entrevista:

A rafz de una separacién afectiva, sofié con mi casa ar-
diendo y vefa mis negativos consumidos por el fuego, que
era lo que mds me angustiaba. Me sentia desesperada
porque me decfa: “Se va a perder mi trabajo”. Lo fantds-
tico fue que empezaron a salir de los negativos la mujer
con la grabadora caminando y la sefiora de las iguanas.
No he podido interpretar este suefio, pero de alguna ma-
nera se salvaban mis personajes. Quizd signifique que era
mds importante el personaje que los negativos, pero a fin
de cuentas, se trataba del personaje inventado por mf en
mis fotografias. Por eso me pregunto: jse estaban salvan-
do los personajes que yo vi o se estaba salvando mi inter-
pretacién de ellos? Quizd sea tan egoista que si bien se

pierde el celuloide, si se salva mi imagen.

Pero, si se salvan los personajes, ;dénde queda el
fotégrafo? Tal vez, en esa sombra pronta a ser alcanza-

da por las mismas llamas que amenazan a los persona-
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jes en el suefio, es decir, pronta a ser consumida por la
misma ilusién o la misma eternidad. “La vida no puede
ser captada ni por el realismo ni por el naturalismo,
sino solamente por el suefio, el simbolo o la imagina-
cién”, aseguraba Brassai, que mucho sabia de sombras
en el Paris nocturno y noctdmbulo de los anos veinte, y
a quien Graciela Iturbide reconoce como una de sus
inspiraciones més decisivas.

En un Autorretrato de 2002, tomado en una de sus
tantas visitas al jardin botdnico de Oaxaca, al pie de un
pochote cuyas espinas se mimetizan con las piedras del
camino, aparece en primer plano la cabeza y la mano
de la fotégrafa. La cabeza se aureola con la sombra de
un sombrero y la cdmara queda disimulada en la ne-
grura del circulo que dibuja el rostro. La sombra figura
un Cristo primitivo, parecido al de San Marcos en
Venecia, y la imagen adquiere asi un cariz simbélico por
las espinas, las piedras y el Cristo decapitado. Algunos
preguntardn: ;todo esto estd creado deliberadamente o
la visién sale de mi imaginacién? Yo contestarfa: ni lo
uno, ni lo otro dnicamente. El talento excepcional de
Graciela Iturbide consiste en su intuicién para concen-
trar en un diamante una mina de sentidos y simbolos.
Ella es parca con la palabra oral y escrita, pero jqué elo-
cuencia despliega en sus fotografias!

DEVELAR Y VELAR

Otra paradoja me parece singularizar el arte de Graciela
Iturbide y reside en su trato con el misterio. “No me
gusta que me digan que mi fotografia es mégica, esto
me pone furiosa. Mds me interesarfa, y no sé si lo logro,
que hubiera una dosis de poesia en mi fotografia”, con-
fiesa la artista. Develar misterios es una de las ambicio-
nes mds locas de la poesia, pero es asimismo la locura
mds ambiciosa de la fotografia. Incluso se antoja que
esta ambicién no puede serle deparada en razén del
exceso de visibilidad al que obliga este arte. ;Cémo
ensefiar sin desentrafiar el misterio? Es obvio que la so-
lucién no estd en un desvanecimiento de los contornos
o en su caso de los colores, ni en un excesivo oscureci-
miento de la imagen, tampoco en un “fuera de foco”
que difumina la nitidez para registrar el movimiento y
acaso sélo traicione la falta de pericia del fotégrafo.
Graciela Iturbide resuelve la paradoja con una propen-
sién por volver a velar lo que su ojo devela. Pienso en la
cantidad de velos, mallas, redes, barreras y filtros de
toda indole que ha retratado para significar su resisten-
cia a entregar una realidad demasiado desnuda o cruda,
y como si con su arte ofendiera el misterio que, a un
tiempo, la opacay la protege. En el Desierto de Pushkar,
en la India, retraté en 1999 a una mujer cuyo rostro
estd cubierto por un velo negro, salpicado de bordados
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que curiosamente coinciden con sus pupilas y su nariz.
El velo es lo suficientemente transparente para revelar
los rasgos de la mujer, pero también lo suficientemente
encubridor para sugerir una aparicién levemente gro-
tesca y amenazadora, una calavera sonriente, surgida
de la inmensidad de arena que se extiende a sus espal-
das. “Asi, acota el critico Alejandro Castellanos, las ima-
genes de Graciela Iturbide son un conjuro contra la
visibilidad como especticulo y la mirada como prejui-

cio hacia el otro”.

Branco

Aunque uno no termina nunca de ver las fotografias de
Graciela Iturbide, de verlas y volverlas a ver, de agotar
sus detalles y sofiar en concierto con ellas, hay que fina-
lizar de alguna manera este rdpido repaso. Quisiera men-
cionar tres fotografias cuyos temas, aparentemente,
nada tienen que ver entre si. Se trata de Rizual (Nuevo
Ledn, México, 2000), una inmersién segtin el rito del
nifo Fidencio, en la cual vemos la tdnica de un hom-
bre flotando boca abajo, henchida y mojada por el agua;
la segunda, sin titulo, (México, 2005) capté los blo-
ques de hielo que todavia se transportan en un carrito
jalado por una bicicleta en algunas calles del Centro de
la Ciudad de México, arponados por unas pinzas dig-
nas de Alicia en el pais de las maravillas. Cabe aventurar
de pasada que esta fotografia se antoja un homenaje al
fotégrafo sueco Christer Stromholm, muy apreciado
por Graciela. Ella se pregunta acerca de una imagen de
su admirado amigo: “Lo que te intriga es saber lo que
él sintié ante un pedazo de hielo que estaba tirado en la
calle”, y esa misma pregunta nos la hacemos frente a
“su” hielo. La tercera se titula £/ sacrificio (La Mixteca,
Oaxaca, México, 1982) y muestra a un cabrito nonato,
recién sacado del vientre de su madre degollada y re-
cién lavado en el rio. Lo sostiene una mujer vestida de
negro con cuchillo en la mano y los pies descalzos en el
agua. El punto en comun entre estas tres fotografias
estd, para mi, en el blanco que horada el centro de la
imagen. Es un blanco cegador, mds una luz que un
color, un marmol traslicido como ciertas tumbas mu-
sulmanas de la India. No sabrfa explicar muy bien por
qué veo en este blanco, que no se antoja de este mundo,
el probable color de lo sagrado, esa luz que los misticos
dicen vislumbrar en sus raptos. En el poema Blanco,
Octavio Paz habla de “traslumbramiento”, un neolo-
gismo para calificar, a mi juicio, aquellas visiones que
van atrds o mds alld de las cosas a través de las cuales se
manifiesta lo sagrado cotidiano. Creo que esto es lo que
nos ofrecen las imédgenes de Graciela Iturbide: un #as-
lumbramiento que nos hace ver el mundo con un per-

petuo asombro.





