
“¿Qué hago yo detrás de los ojos?”.
Rafael Cadenas

“Me miro en lo que miro como entrar
por mis ojos en un ojo más limpio”.

Octavio Paz

Antes de conocer a Graciela Iturbide, yo tenía una mala
opinión de la fotografía, quiero decir, una idea confu-
sa y equivocada. No me he vuelto una especialista en
este arte —¡Dios me libre de esta cárcel!—, ni hablo
aquí como crítica autorizada de la obra de Graciela
Iturbide, pero su amistad fue para mí la oportunidad y
la guía hacia un conocimiento más profundo y, sobre
todo, desempolvado de clichés y prejuicios. Es poco de-
cir queGracielame enseñó a ver sus fotografías ymedes-
cubrió a algunos de los artistas afines a su sensibilidad.

Nuestra amistad se inició en la Exposición Universal
de Hannover, en el año 2000, adonde nos había con-
vocado Mercedes Iturbe para documentar la presencia
de México en este concierto de naciones, yo con la plu-
ma y ella, por supuesto, con su cámara. Como ya lo he
contado en otra ocasión, desde el primer día que cami-
namos por las calles mortecinas de Hannover, me di
cuenta de la paradoja que encarna Graciela Iturbide: es
incapaz de retener en la retina el nombre de una calle o,
al menos, la sucesión de fachadas que forman el perfil de
las mismas, al tiempo que ve lo que nadie ve a través de
la neblina que parece envolverla. Suele ir por el mundo
en un estado de distracción bastante legendario que, sin
embargo, se antoja su condición sine qua non para mere-
cer la visión que plasmará con la cámara. Su estado más

frecuente es unamanera de sonambulismoque sólo rom-
pe el imán de un objeto aislado, un rostro que se recorta
sobre el aire, un ángulo de realidad, una esquina, las esce-
nas insólitas cuyo milagro dura sólo un instante. Recor-
demos que en la mitología los sabios eran ciegos —así lo
atestigua Tiresias—, como si la mutilación fuese la ga-
rantía de una mejor y mayor manera de ver. Ésta es la
paradoja que el cineastaWimWenders, citado por la crí-
tica española Marta Dahó, expresa en estos términos:

Tomar fotografías es un acto en dos direcciones: hacia

adelante y hacia atrás. La cámara es, pues, un ojo capaz

de mirar en dos direcciones al mismo tiempo. Hacia ade-

lante, de hecho, “dispara la fotografía”; hacia atrás regis-

tra una vaga sombra, algo así como una radiografía de la

mente del fotógrafo, al mirar directamente a través de su

ojo al fondo de su alma.

Como el trabajo en Hannover no era esclavizante,
durante el mes que gastamos en esa ciudad excesivamen-
te quieta, conversamos horas y días, y a veces hasta bue-
na parte de las noches. Le pregunté así muchas cosas que
ignoraba sobre la fotografía, su vida y sus imágenes en
particular. Tiempo después, Graciela decidió que reto-
máramos el hilo de esta dilatada conversación para reali-
zar un libro sencillamente titulado: Graciela Iturbide
habla con Fabienne Bradu, que publicó la editorial La
Fábrica y la Fundación Telefónica de España, en 2003.
El hilo de nuestro diálogo estuvo tensado por mis lagu-
nas y mi curiosidad hacia el itinerario artístico y, hasta
diría, espiritual de la fotógrafa mexicana. La confianza

Ojos para
soñar

Fabienne Bradu

La escritora FabienneBradu, autora de libros comoEcos de Pá-
ramo y Señas particulares, entre otros, comenta en este texto la
obra de la fotógrafa Graciela Iturbide, cuyas imágenes confor-
man el reportaje gráfico del presente número de nuestra revista.
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que favorece el trato amistoso me permitió preguntarle
lo que otros quizá no se hubieran atrevido a plantear por
temor a traicionar su propia ignorancia o a sobrepasarse
de impertinentes. Ninguno de estos dos escollos hizo
peligrar la travesía hacia el pasado y las profundidades, y
Graciela se sintió alentada para confiarme algunos epi-
sodios y reflexiones que nunca antes había revelado. En
esta conjunción reside, ami juicio, la virtuddel libro.Tan
así es que un día le oí decir a uno de sus hijos que, leyen-
do la conversación, se había enterado de cosas que des-
conocía acerca de sumadre.Más tarde, se entusiasmaron
conel librito los editoresConnieToddyBillWittliff, quie-
nes decidieron convertirlo en un librote: Eyes to f ly with,
(University ofTexas Press, Austin, USA, 2006) que incor-
pora las imágenes evocadas a lo largo de la entrevista.

LA FOTOGRAFíA Y LA REALIDAD

El primer prejuicio que me despejó Graciela Iturbide es
que la fotografía no es un espejo de la realidad, ni siquie-
ra un reflejo, sino una interpretación en la que intervie-
nen la intuición, el azar, la pericia y la sensibilidad del
artista. Suena a perogrullada, pero quizá sea lamás soco-
rrida entre las muchas que nos agobian. En efecto, por-
que la confusión entre imagen y realidad es la más com-
partidadelmundo, solemospensar que cualquiera puede
sacar una fotomientras no cualquiera se aventura a escri-
bir un poema o un cuento, a componer una sinfonía, a
bailar un dueto o a pintar un cuadro. De hecho, ¿quién
noha sacado alguna vez una fotografía como si ésta fuera
la más democrática de las artes? Pero, ¿cuál es la diferen-
cia entre sacar una foto y sacar una buena foto que se
considere una obra de arte? Si comparáramos cualquier
intento nuestro con las imágenes de Graciela Iturbide,
entenderíamos enseguida en qué consiste el salto o, me-
jor dicho, el abismo. Ella misma aclara al respecto:

La fotografía no es la verdad. El fotógrafo interpreta la

realidad y, sobre todo, hace su realidad, de acuerdo a sus

conocimientos o sus emociones. A veces es complicado

porque es un fenómeno algo esquizofrénico. Sin la cá-

mara ves elmundo de unamanera y con la cámara de otra;

por esta ventana estás componiendo, incluso soñando

con esta realidad, como si a través de la cámara se estu-

viera sintetizando lo que tú eres y has aprendido del lu-

gar. Al fotógrafo le sucede lo mismo que al escritor: le

resulta imposible tener la verdad de la vida.

En varias imágenes, ella ha optado por subrayar
esta imposibilidad con una ironía que muestra la lla-
mada realidad y su representación contigua, por lo ge-
neral tan burda como un decorado de feria pueblerina.
Es el caso de una foto tomada en la India, Jardín botá-

nico de Lucknow (1999), en la que un diminuto jardín
de plantas y piedras se antepone al pie de un telón con
otro paisaje pintado. El jardín “real” es más nítido que
su repetición pintada en el fondo, pero también más
árido y miserable como si la fotógrafa nos dijera que la
realidad es menos lucida que la ilusión. En una de sus
recientes fotos (Chalma,México, 2008), las nubes pin-
tadas sobre el telón, que enmarca la efigie de la Virgen
deGuadalupe, se prolongan en el cielo verdadero, pero
ya convertido en el cielo de la imagen de Graciela Itur-
bide. El efecto así conseguido es una especie de palimp-
sesto de ilusiones, un trompe l’oeil destinado a enfatizar
que “la fotografía no es la verdad”. En el Señor de los
espejos (Quito, Ecuador, 1984), un hombre se vuelve
hacia la cámara como si cuestionara, entre dubitativo e
incrédulo, la realidad que la cámara pretende robarle
en los espejos que carga para vender a algún incauto. El
hombre y la fotógrafa saben que el instrumento que car-
gan no sirve para cautivar la realidad, apenas para fijar-
la en un reflejo o ni siquiera; la cámara y el espejo así se
enfrentan a duelo en la coincidencia del encuentro:mul-
tiplicación de ojos que se miran atónitos e impotentes.
Podemos ver el resultado como una mise en abîme, un
juego de muñecas rusas, que nos contagia el vértigo de
la repetición desencajada.

Adivino lamisma intención, pero expresada dema-
nera distinta, en la imagen de una luna recostada en un
campo de futbol de los suburbios de Roma (Mandrione,
Roma, 2007). Aquí, no es la contigüidad entre reali-
dad y representación la que realza la sorpresa, sino una
insólita escena servida en bandeja de plata por el azar o
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la imaginación de otros hombres, y que hace tambalear
nuestra percepción de la realidad. Sabemos que la luna
es de cemento, parecida a otras lunas de cartónodequeso
con las que hemos soñado en la infancia, y sin embar-
go nos seduce la poesía de su abandono como si fuese
una escena de una película de Meliès o de Fellini. Es
probable que esta luna sembrada en un baldío romano,
tal la ruina de un sueño que nació ya deshilachado por
la incuria o la pobreza, no corresponda a una delibera-
da intención de ironizar la realidad; es sin duda el ojo
de la fotógrafa el que le añade esta dimensión y el nues-
tro el que capta la cifra en complicidad con la artista.
Todas sonmaneras distintas de refrendar esta verdad tan
primordial y olvidada—la fotografía no es la verdad—,
sin la cual no puede entenderse el arte de la fotografía
en su cabalidad. Al igual que el poeta está consciente de
los límites de las palabras y, sobre todo, de que la pala-
bra no es la realidad que nombra, el fotógrafo es un
lúcido mago de la ilusión óptica. Vladimir Nabokov
asegura que la realidad es la palabra que más frecuente-
mente aparece entrecomillada, es decir, la que más sos-
pecha despierta en casi todas las artes.Tan es cierto que
la curadoraMarta Dahó escogió la que probablemente
sea una de las primeras fotografías publicadas por Gra-
ciela Iturbide, México (1969) para introducir su pre-
sentación de la reciente retrospectiva que se realizó en
Madrid, en 2009. Marta Dahó así describe la imagen:

Una mujer está sentada en una cantina con un cigarrillo

en los dedos y un vaso vacío.Tiene una extrañamueca en

el rostro y parece absorta en sus pensamientos, ajena a la

presencia de la fotógrafa. Tras ella, a su espalda, una

enorme calavera pintada en la pared ilustra con admira-

ble síntesis narrativa los episodios de una vida disoluta:

de la lúgubre habitación de hotel a la cama del hospital y,

de ahí, al lecho definitivo, la tumba. Extraño decorado el

de esta cantina que más bien parece el escenario de una

pesadilla. Pero la mujer es sin duda lo más enigmático.

Y a continuación, revela el enigmaque, sin duda tam-
bién, es la clave del arte de Graciela Iturbide: la foto-
grafía fue tomada en elMuseo de Cera de la Ciudad de
México. Esta mujer, tan idéntica a las ficheras del cine
de oro mexicano, tan “real” que el humo parece subir
de su cigarrillo, es en sí misma una ilusión, es ya una
representación de la realidad y, como lo advierteMarta
Dahó, “podría considerarse como un primer manifiesto
inconsciente, un inicio premonitorio de lo que consti-
tuirá la obra futura de Graciela Iturbide: una obra in-
tensa, poética, hipnótica”.

LA INTERPRETACIóN Y EL AZAR

Otra caracterización de la obra deGraciela Iturbideme
parece residir en esta afirmación suya: “Debo precisar
que nunca he construido ninguna imagen. Cuando ha-
blo de interpretación, me refiero al encuadre que uno
da a lo que ve, éste es mi modo de interpretar”. Así se
entiende que lo que aparece como increíble, insólito o
francamente imposible enmuchas de sus imágenes son
dones que misteriosamente el mundo le regala. Esto
suena contradictorio con lo anterior, y lo es y no lo es,
y constituye a mi juicio el núcleo más impenetrable de
un artista que ciframos en la palabra “talento”. ¿Por
qué la realidad de pronto se ofrece a los ojos de Gracie-
la como si el azar cuajara en una imagen y un instante?
No sabría explicarlo, simplemente sucede y somos tes-
tigos del suceso en la fotografía.Tomemos por ejemplo
una de sus fotografías más famosas: La señora de las
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iguanas. Las circunstancias en las que la fotografía se
logró fueron muy aleatorias como lo relata Graciela:

Es una foto que tomé casualmente en el mercado: llegó

esta señora con las iguanas en la cabeza y le dije: “Espé-

rame, déjame sacar una foto”. Ella había descargado las

iguanas en el suelo y se las volvió a colocar en la cabeza.

Una sola fotografía de las doce que le saqué, quedó bien,

porque era la única donde las iguanas alzaron la cabeza

como si estuviesen posando.

¿Pura suerte? Digamos, una parte de suerte y otra
gran parte de intuición para cifrar en una sola imagen
el imaginario zapoteca, la fuerza de sus mujeres valien-
tes y altivas, la fusión del mundo humano con el ani-
mal, en pocas palabras, la monstruosa belleza de un ar-
quetipo tan arraigado en el subconsciente que Graciela
Iturbide pudo representarlo sin falsedad ni folclorismo.
La publicación de la página de los contactos de estas
doce tomas atestigua los fracasos que refrendan el éxito
único e irrepetible del instante preciso, el “ojo de lince y
guante de seda” como lo calificaHenri Cartier-Bresson.
Además, doce tomas, frente a losmiles de negativos dis-
parados por algunos paparazzi en un solo día, es un nú-
mero deleznable para cautivar la belleza y el misterio.

EL SACRIFICIO

La tercera singularidad depende directamente de la an-
terior: se trata de la necesidad del sacrificio y su contra-
rio concadenado: la inesperada aparición. De la etapa
que la dio a conocer al mundo entero, el estudio sobre
Juchitán, Graciela Iturbide retuvo una lección que su
mentorManuel Álvarez Bravo le había anticipado.Qui-
zá la experimentó en carne propia hasta descubrir ese
mundo mítico y primordial, ajeno a su origen social y
racial. Allí, entre las mujeres juchitecas, las iguanas y los
travestis, Graciela descubrió la necesidad del sacrificio
para penetrar una comunidad, ser aceptada por ella y
volverse así invisible como antaño los antropólogos
optaban por la “pasividad participativa” en sus explora-
ciones de la Otredad. El sacrificio que sólo los grandes
fotógrafos conocen y practican. Pensemos en la vulga-
ridad de los enjambres de cámaras que cercan personas
y escenas con tal de obtener una imagen negociable en
el mercado de la prensa e incluso del arte. En cambio,
Graciela recuerda acerca de los años vividos en Juchitán:

Estuve en muchos lugares donde me daba cuenta de una

fotografía interesante y no la tomaba porque estaba pla-

ticando con una de las mujeres. Depende de qué era más

importante en ese momento. A lo mejor me perdí de al-

gunas fotos buenas, pero era igualmente importante estar

con la señora X. La verdad, no recuerdo cuáles fotografías

pude haber sacrificado, pero sí registraba las situaciones

y las dejaba pasar.

Esto no habla solamente de la nobleza de espíritu
de Graciela Iturbide, que no olvida que lo humano es
siempremás importante que el arte, sino quizá también
de una condición imprescindible para que el mundo le
depare sus sorpresas como una recompensa a su ética.
Esta enseñanza que le había anticipado su maestro en
una frase: “Graciela, no hay que apresurarse, hay tiem-
po” y que ella profundizó en su estancia de casi diez años
en Juchitán, la cifró en un retrato de donManuel Álva-
rez Bravo (Manuel Álvarez Bravo en el campo, México,
1970’s), tal un homenaje que ilustra la enseñanza:

Él está frente a su cámara de gran formato, como pen-

sando y esperando que algo sucediera. (…)Cuando salía-

mos por el campo, colocaba su cámara grande frente a

un paisaje que a él le gustaba y esperaba que sucediera

algo. Esta paciencia y este tiempo de espera de Manuel

Álvarez Bravo es una cosa que me marcó.

El sacrificio y la paciencia: sendas actitudes se origi-
nan en una confianza fundamental en el cumplimien-
to del arte y contrastan con la ansiedadmayoritaria por
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lograr una imagen, por llegar a la fama, como si el ta-
lento estuviera más afuera que adentro de uno.

No obstante, pese a su sabiduría, Graciela también
recuerda las fotos que no tomó por falta de oportunismo
en el mejor sentido de la palabra. Cuenta por ejemplo:

Tengo una fotografía de una bicicleta con pollos, que vi

en Tlaxcala; me pareció rarísima esta imagen de los po-

llos con las patas atadas para arriba. En ese momento en

que yo estaba fascinada haciendo una foto casi abstracta,

pasó una pareja de recién casados, ya mayores, con el pol-

vo de Tlaxcala encima, y solamente su madre atrás de

ellos. Me quedé tan pasmada que no los tomé y me arre-

pentiré toda mi vida de no haberles sacado una foto. Era

como una visión de Pasolini en México: llenos de polvo,

con su velo, junto a la bicicleta…

Al evocar con palabras la foto que no tomó, Graciela
nos da a ver la imagen que nunca existirá salvo en noso-
tros y paradójicamente quedará impresa en el frágil y
misterioso almacén de nuestra memoria. Nunca sabre-
mos cómo la habría sacado. En cambio, aunque tam-
poco nosotros la sacaremos nunca, al imaginarla, será
la mejor foto que habremos tomado en nuestra vida.

Por lo general, Graciela no se queja de las fotografías
que no toma. Más bien se sorprende de las que saca sin
darse cuenta. El ejemplo más conocido de este fenó-
meno remite a otro icono de su obra: La mujer ángel
(1979) que, con grabadora en mano, se dirige volando
hacia el abismo.

No recuerdo a qué hora tomé esa foto —comenta Gra-

ciela—. Ya tenía armado mi libro sobre los seris y fue

Pablo Ortiz Monasterio quien descubrió esta foto entre mis

contactos. ¡Yo nunca la vi, a veces hasta creo que la tomó

el amigo que venía conmigo! Tuve suerte de que la com-

posición resultó buena.

Esta clase de imágenes son las apariciones que sólo el
olvido depara al fotógrafo como si el artista anduviera, a
la par de Marcel Proust, “en busca del tiempo perdido”.

Otra faceta fascinante del arte de Graciela Iturbi-
de tiene que ver con las fotos que anticipadamente vio
en sueños y luego encontró en sus andanzas por el mun-
do. Escuchemos en sus propias palabras una expe-
riencia concreta de este fenómeno para el cual no ten-
go calificativos:

Un día, quizás en los ochenta, soñé con una frase que se

repetía: “En mi tierra sembraré pájaros” y veía a un hom-

bre con muchos pájaros revoloteando. En mi sueño apa-

recían la frase y la imagen juntas. No sé qué significado

tenga la frase y visualmente era un hombre con muchos

pájaros, y por casualidad, más adelante, lo encontré. (El

señor de los pájaros) (…) Lo que todavía no he averigua-

do es si la frase tiene que ver conmigo como fotógrafa o

como simple persona. Fue hasta que imprimí la foto

cuando me acordé del sueño y me impresioné un poco.

Ahora no sé si he forzado el reconocimiento o fue el

sueño que me influyó a ver cierta realidad.

Me temo que si Graciela pudiera contestar estas pre-
guntas, dejaría de soñar con sus imágenes; y si yo lo in-
tentara, probablemente diría falsedades y sería desleal
hacia las razones que me hacen admirar su obra. Por lo
demás, también me temo que es imposible separar a la
fotógrafa de la persona. Es lo que intento mostrar a lo
largo de este texto y espero que lo logre.

VOLVERSE INVISIBLE

La ganancia del sacrificio es la invisibilidad que así
conquista Graciela Iturbide pese a la prótesis de su cá-
mara, concebible como una extensión de su ojo, de su
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brazo y de su mano, así como de su alma. La discre-
ción, la paciencia, y si hay suerte, la complicidad son
las condiciones para crear el clima propicio para una
buena foto. Las personas no se sienten amenazadas por
su cámara, a diferencia de otros fotógrafos despiadados
a la hora de congelar el tiempo en un rostro. Pero llama
la atención que los autorretratos de Graciela Iturbide
no busquen mejorar su propia imagen, ni mostrar su
faceta más seductora. Es más, algunos son severos, cas-
tigadores, casi góticos cuando juega con animales fan-
tásticos que fingen surgir de sus ojos y de su boca, o
cegarla cerrando para la posteridad las ventanas de su
alma. “Mis autorretratos son muy inconscientes, ase-
gura ella, y tienen que ver con mis estados de ánimo”.
Ha exacerbado la invisibilidad hasta el punto de desa-
parecerse a sí misma o reducirse a la condición de som-
bra. Varios Autorretratos son tan sólo siluetas oscuras que
se proyectan sobre la claridad de otra imagen que así se
vuelve más importante que el evanescente retrato. Una
silueta se dibuja sobre la tierra apisonada del jardín bo-
tánico de Oaxaca, perpendicular a un hoyo cuadrado
de donde salen llamas; otra se recorta sobre la pared de
la casa de Trotsky, que conserva las huellas de las balas
del primer atentado; y otra más, sobre un campo de trigo
en los sureños Estados Unidos. La segunda, más difu-
minada aún que la primera, se antoja la encarnación
del testigo de la Historia, de una Historia que va per-
diéndose en el tiempo y que el fotógrafo procura rete-
ner en la memoria y el presente. La veo también como
la imagen que encarnaría el verso de Paul Celan: “Na-

die atestigua por el testigo”. No se sabe si el testigo es el
que desaparece en la neblina del olvido o si el paso del
tiempo va espesando la nebulosa donde el fotógrafo se
yergue como un fantasma con su desmedida ambición
de borrar el tiempo y el olvido. En estas sombras, veo,
no tanto un dramatismo como una ironía hacia el arte
que, por antonomasia, es “la única manera de matar la
muerte”, según las palabras de Jean Cocteau.

Autorretratarse como sombra sobre el suelo cuyas
entrañas arden es una imagen que remite a un sueño que
Graciela me relató en la mencionada entrevista:

A raíz de una separación afectiva, soñé con mi casa ar-

diendo y veía mis negativos consumidos por el fuego, que

era lo que más me angustiaba. Me sentía desesperada

porque me decía: “Se va a perder mi trabajo”. Lo fantás-

tico fue que empezaron a salir de los negativos la mujer

con la grabadora caminando y la señora de las iguanas.

No he podido interpretar este sueño, pero de alguna ma-

nera se salvaban mis personajes. Quizá signifique que era

más importante el personaje que los negativos, pero a fin

de cuentas, se trataba del personaje inventado por mí en

mis fotografías. Por eso me pregunto: ¿se estaban salvan-

do los personajes que yo vi o se estaba salvando mi inter-

pretación de ellos? Quizá sea tan egoísta que si bien se

pierde el celuloide, sí se salva mi imagen.

Pero, si se salvan los personajes, ¿dónde queda el
fotógrafo? Tal vez, en esa sombra pronta a ser alcanza-
da por las mismas llamas que amenazan a los persona-
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jes en el sueño, es decir, pronta a ser consumida por la
misma ilusión o lamisma eternidad. “La vida no puede
ser captada ni por el realismo ni por el naturalismo,
sino solamente por el sueño, el símbolo o la imagina-
ción”, aseguraba Brassaï, que mucho sabía de sombras
en el París nocturno y noctámbulo de los años veinte, y
a quien Graciela Iturbide reconoce como una de sus
inspiraciones más decisivas.

En un Autorretrato de 2002, tomado en una de sus
tantas visitas al jardín botánico de Oaxaca, al pie de un
pochote cuyas espinas se mimetizan con las piedras del
camino, aparece en primer plano la cabeza y la mano
de la fotógrafa. La cabeza se aureola con la sombra de
un sombrero y la cámara queda disimulada en la ne-
grura del círculo que dibuja el rostro. La sombra figura
un Cristo primitivo, parecido al de San Marcos en
Venecia, y la imagen adquiere así un cariz simbólico por
las espinas, las piedras y el Cristo decapitado. Algunos
preguntarán: ¿todo esto está creado deliberadamente o
la visión sale de mi imaginación? Yo contestaría: ni lo
uno, ni lo otro únicamente. El talento excepcional de
Graciela Iturbide consiste en su intuición para concen-
trar en un diamante una mina de sentidos y símbolos.
Ella es parca con la palabra oral y escrita, pero ¡qué elo-
cuencia despliega en sus fotografías!

DEVELAR Y VELAR

Otra paradoja me parece singularizar el arte de Graciela
Iturbide y reside en su trato con el misterio. “No me
gusta que me digan que mi fotografía es mágica, esto
me pone furiosa.Másme interesaría, y no sé si lo logro,
que hubiera una dosis de poesía enmi fotografía”, con-
fiesa la artista. Develar misterios es una de las ambicio-
nes más locas de la poesía, pero es asimismo la locura
más ambiciosa de la fotografía. Incluso se antoja que
esta ambición no puede serle deparada en razón del
exceso de visibilidad al que obliga este arte. ¿Cómo
enseñar sin desentrañar el misterio? Es obvio que la so-
lución no está en un desvanecimiento de los contornos
o en su caso de los colores, ni en un excesivo oscureci-
miento de la imagen, tampoco en un “fuera de foco”
que difumina la nitidez para registrar el movimiento y
acaso sólo traicione la falta de pericia del fotógrafo.
Graciela Iturbide resuelve la paradoja con una propen-
sión por volver a velar lo que su ojo devela. Pienso en la
cantidad de velos, mallas, redes, barreras y filtros de
toda índole que ha retratado para significar su resisten-
cia a entregar una realidad demasiado desnuda o cruda,
y como si con su arte ofendiera el misterio que, a un
tiempo, la opaca y la protege. En elDesierto de Pushkar,
en la India, retrató en 1999 a una mujer cuyo rostro
está cubierto por un velo negro, salpicado de bordados

que curiosamente coinciden con sus pupilas y su nariz.
El velo es lo suficientemente transparente para revelar
los rasgos de la mujer, pero también lo suficientemente
encubridor para sugerir una aparición levemente gro-
tesca y amenazadora, una calavera sonriente, surgida
de la inmensidad de arena que se extiende a sus espal-
das. “Así, acota el crítico AlejandroCastellanos, las imá-
genes de Graciela Iturbide son un conjuro contra la
visibilidad como espectáculo y la mirada como prejui-
cio hacia el otro”.

BLANCO

Aunque uno no termina nunca de ver las fotografías de
Graciela Iturbide, de verlas y volverlas a ver, de agotar
sus detalles y soñar en concierto con ellas, hay que fina-
lizar de algunamanera este rápido repaso.Quisieramen-
cionar tres fotografías cuyos temas, aparentemente,
nada tienen que ver entre sí. Se trata de Ritual (Nuevo
León, México, 2000), una inmersión según el rito del
niño Fidencio, en la cual vemos la túnica de un hom-
bre flotando boca abajo, henchida ymojada por el agua;
la segunda, sin título, (México, 2005) captó los blo-
ques de hielo que todavía se transportan en un carrito
jalado por una bicicleta en algunas calles del Centro de
la Ciudad de México, arponados por unas pinzas dig-
nas de Alicia en el país de las maravillas. Cabe aventurar
de pasada que esta fotografía se antoja un homenaje al
fotógrafo sueco Christer Strömholm, muy apreciado
por Graciela. Ella se pregunta acerca de una imagen de
su admirado amigo: “Lo que te intriga es saber lo que
él sintió ante un pedazo de hielo que estaba tirado en la
calle”, y esa misma pregunta nos la hacemos frente a
“su” hielo. La tercera se titula El sacrificio (La Mixteca,
Oaxaca,México, 1982) ymuestra a un cabrito nonato,
recién sacado del vientre de su madre degollada y re-
cién lavado en el río. Lo sostiene una mujer vestida de
negro con cuchillo en la mano y los pies descalzos en el
agua. El punto en común entre estas tres fotografías
está, para mí, en el blanco que horada el centro de la
imagen. Es un blanco cegador, más una luz que un
color, un mármol traslúcido como ciertas tumbas mu-
sulmanas de la India. No sabría explicar muy bien por
qué veo en este blanco, que no se antoja de este mundo,
el probable color de lo sagrado, esa luz que los místicos
dicen vislumbrar en sus raptos. En el poema Blanco,
Octavio Paz habla de “traslumbramiento”, un neolo-
gismo para calificar, a mi juicio, aquellas visiones que
van atrás o más allá de las cosas a través de las cuales se
manifiesta lo sagrado cotidiano. Creo que esto es lo que
nos ofrecen las imágenes de Graciela Iturbide: un tras-
lumbramiento que nos hace ver el mundo con un per-
petuo asombro.
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