Aguas aéreas

Un poeta adanico

David Huerta

Eldivorcio o escisién de la novela y la poesia
comenzd a ocutrir a principios del sigloxvi,
cuando se publicé la primera parte del Qu7 -
jote (1605). El autor de la obra, Miguel de
Cervantes —garcilasiano de raza, poeta ¢l
mismo—, habria sido el dltimo en propo-
nerse tal separacién y el primero en lamen-
tarla. Es uno de los signos negativos de la
herencia cevantina.

Es perfectamente posible trazar una
relacién genealdgica entre poesia y narra-
cién. Los grandes poemas de la antigiiedad,
delas epopeyas homéricas a la épica teoldgica
de Dante Alighieri, cuentan historias, largas
series de aventuras, con protagonistas mds
o menos definidos y “constmuidos” —y mds o
menos elocuentes. La novela moderna es una
etapa de esas transformaciones; pero se ha
apartado radicalmente del verso, de las es-
trofas, de la prosodia ritmica, y ha inventa-
do para sf, por medio de sus innumerables
amanuenses (de Laurence Sterne a Gabriel
Garcfa Mérquez, pasando por Stendhal y
Tolstoi), recursos y estructuras de una in-
dole desconocida (e irreconocible) para los
artistas barrocos del siglo xviL.

Esas estructuras y esos recursos fueron
definiéndose cada vez con mayor nitidez, sub-
ve riidos de vez en cuando por novelas ané-
malas, poéticas, como Paradisoy La muerte
de VirgilioLla regla, empero, no podia ser
mis clara: novela es una masa textual diversa
y divergente de la poesfa. El autor del Quijoze
se hubiera escandalizado; tampoco habria
entendido cabalmente el sentido de la pala-
bra “novela”.

Cervantes amaba la poesia y el testimo-
nio mds enérgico de ese amor, al lado del
Quijotey sus cientos de versos, es el Viaje del
Pamaso. Ahifiguran, al principio del poema,
los versos desorientadores y desencadenado-
res de un equivoco de largas resonancias:

Yo que siempre trabajo y me desvelo
por parecer que tengo de poeta
la gracia que no quiso darme el cielo.

Estos versos han sido mal comprendi-
dos. Quiero decir: han sido interpretados
fuera de contexto. Parte principalisima de
ese contexto es, por ejemplo, el saludo a
Cervantes en boca de Mercurio, mensajero
olimpico, con esta exclamacién: “Oh Ad én
de los poetas, oh Cervantes!”. Aqui hay o
parece haber una incongruencia, despejada
cuando descubrimos el gesto retdrico, casi
ceremonial, convencional, de esa declara-
cién de “falta de gracia poética’, ingredien-
te esencial, al principio de una obra literaria
clasica, de ese dispositivo por medio del cual
el escritor busca ganarse la simpatia del lec-
tor; la capatio benevolentiae de la oratoria
latina.

Francisco Marquez Villanuevadenun-
cia el completo abandono, por parte de la
critica, de la poesia de Cervantes. El Vigje
del Parnaso (1614) constituye, dice Mdr-
quezMllanueva, “la dltima frontera virgen
de la critica cervantina”. Cualquier lector,
estudiante o simple curioso, puede com-
probarlo: compdrese la cantidad de textos
sobre la prosa de Cervantes con lo escrito so-
bre su poesfa: lo primero es un océano sobre-
calentado y abundante: lo segundo debe
acercarse al cero absoluto. Y sin embargo el
Quijote es un homenaje continuo, apasio-
nado, informado y saturado de auténtica
devocidn, al arte de la poesta. En ese poe-
ma se ha visto, y esto es apenas creible, un
simple catdlogo de elogios a poetas amigos
y conocidos de Cervantes; en esas estrofas
italianas hay en realidad una auténtica vi-
sién: la profunda y minuciosa cala cervan-
tina en el arte de las palabras. El Viaje del
Parnaso, afirma Médrquez Villanueva con

una concisién luminosa, es e/ viaje hacia la

literatura.

Los criticos no parecen tener en cuenta
un hecho obvio: el Vigje es “testimonio
vivo de la absoluta madurez de Cervantes y
una suma reflexivade toda su experiencia
poética”. A esto se afiade un “problema art i-
ficial”, como lo llama M4rquezVillanueva:
el de Cervantes como poeta, es decir: como
poeta malo, y por lo tanto indigno delaaten-
cién delos especialistas, de los historiadores y
de los hermeneutas. Es como si los criticos
dijeran (y nos dijeran): “;Cémo nos vamos a
distraer con esos versitos tan defectuosos de
don Miguel si podemos seguir diciendo tan-
tas cosas sobre el Qe7jot”. Lo malo es esto:
esas “cosas” dichas acerca del Qrijotesuelen
ser las mismas de siempre, repetidas unay otra
vez, a un ritmo cansino; hay excepciones
notables, claro: una de esas excepciones es
el propio Francisco Marquez Villanueva: su
Fuentes literarias cervantinas es de consulta
inevadible si uno se ha propuesto estudiar,
siquiera con mediana seriedad, el tema.

No es posible dudar de la vocacién poé-
tica de Cervantes. Una prueba de ella es su
aforunadainvencion del ovillejo, estrofa de
recoleccién aparecida por primera vez, con
asombrosa naturalidad, en el capitulo 27 de
la primera parte del Quijote (“; Quién me-
noscaba mis bienes?”). Si esto no bastara,
piénsese en el Quijotecomo un amplio reper-
torio de formas poéticas italianas y de for-
mas tradicionales; como un muestrario de
la poesta espafiola de esa época. Los poemas
quijotescos, creados al paso de la fabula,
siguen la cadencia de la novela, acompafian
la narracién, esmaltan con sus ritmos y ri-
mas todo el libro. Hay, ademds, versos es-
condidos o disimulados en la prosa, como
estos dos perfectos y hermosos heptasilabos
dichos por uno delos inolvidables persona-
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jes secundarios, la extraordinaria pastora

Ma rcela (capitulo 14 de la primera parte):
“Fuego soy apartado / y espada puesta le-
jos”. Son prosa y poesia al mismo tiempo;
no aparecen, claro est4, con esa barrita dia-
gonal con la cual sefialo su condicién (jvir-
tual?) de versos.

* % %

sPodrian entender Mateo Alemén, Tirso de
Molina o Francisco de Qu e vedo la corrien-
te de conciencia del monélogo joyceano?
¢Cémo reaccionarfa Diego Veldzquezante
los cuadros de Yves Tanguy, Francisco Toledo
o Anselm Kiefer? Reciprocamente, pocos
escritores de novelas o de textos innovado-
res (o vanguardistas) estdn interesados en
averiguar, por ejemplo, la nocién de “accién
en prosa’, como llama Lope de Vega a La
Doroteaobra maestra de la literatura espa-
fiola, eclipsada, para eterna rabia de su autor,
por el peregrinaje de Sancho y el Quijote en la
polvaienta Espafia contrarreformista. (En
esto, los pintores gozan de una ventaja enor-
me sobre los escritores: aun el m4s acérrimo
“wpturista’ pldstico tiene presentes a sus
cldsicos; los escritores no: el clasicismo lite-
rario se identifica tristemente con “la batalla
pasada”, digna de nuestro olvido minucio-
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so, confinada en el desvan de los cachiva-
ches sin interés).

De entonces a esta parte, los cimientos
de la cultura, el arte y la literatura se han
modificado de mil maneras. Una de esas
modificaciones profundas es la interpreta-
cién romdntica de la mayor novela cervan-
tina. Esa interpretacidon ha determinado
durante dos siglos la comprensién y las
diversas exégesis del Quijote En una nuez,
puede formularse de la siguiente manera: la
novela de Cervantes presenta una concep-
cién del mundo animada por una serie de
ideales, puestos a prueba por una realidad
cruda y dura. Don Quijote representa una
espiritualidad estilizada; Sancho, el prag-
matismo surgido de la “prosa del mundo”.
Este esquema es falso. A probar esa false-
dad y a contar su historia estd dedicado un
hermoso libro de Anthony Close, La con -
cepcidn romdntica del Quijote, obra maes-
tra de critica literaria y prueba de la vitali-
dad del hispanismo britdnico.

El Quijote fue un libro de entreteni
miento. Lo dice el autor con todas sus letras
y lo entendieron muy bien sus primeros
lectores en Espafiay, sobre todo, en el resto de
Europa. ;De dénde vienen, entonces, tanta
exaltacién por sus dizque profundidades y
filosofemasy tanta celebracién de sus “men-
sajes” edificantes? Dela interpretacién romén-
tica. Loslectores ingleses lo comprendieron
muy temprano; el mds reciente reivindicador
de su naturaleza originaria es Anthony Close.

Otro asunto es la abismal complejidad de
la obra cervantina —efecto de haber sido
compuesta por un hombre de genio—, no
apartada en modo alguno de sus finalida-
des, manifiestas y explicitas, de libro entrete -
nido. Quien pueda ver bien esas complica-
ciones sin renunciar a la risa y a la sonrisa
serd un buen lector de Cervantes. El pers-
pectivismo quijotesco estudiado por Leo
Spitzer; la inmensa y laberintica relacién de
Cervantes con la literatura europea; la poli-
fonfa de las voces en el fluir de la historia son
algunos delos puntos clave del libro. También
lo son la gracia popularista, el ingediente
cémicoy el inmenso diorama de las burlas.
Ambos tipos de elementos constitutivos for-
man un nudo inextricable, irrompible.

Un gran libro de Américo Castro, Elpen -
samiento de Ceruantes publicado en 1925,
comenzd a poner las cosas en su lugar: Cer-

vantes era al mismo tiempo un autor de
innegable bonhomia y de no menos indis-
cutible buen humor, y un hombre de inte-
ligencia deslumbrante, duefio de una cul-
tura considerable, adquirida con soltura y
liberada lo largo de muchos afios; esto ex-
plicarfa, quiz4, la sabidurfa depositada, como
con un gesto de enorme confianza, en las
pdginas milagrosas de sus escrituras. Es la
primera capa de la complejidad crvantina
y quijotesca: el libro es, inaeiblemente,
una historia de burlas y de diversién y, en el
mismo impulso creador y recreador, una
especie de compendio de varios siglos de
cultura europea.

X % X

La novela moderna tiene su origen en la poe-
sfa. Su veneres la épica, como lo explican
muchos manuales. Pero es el género paradig-
mético de la prosa de imaginacién; aqui estd
la clave dela separacién o divorcio de poesia
y novela: laestructura novelistica es prosa en
plenitud, y ha expulsado de su magma lin-
giifstico las regularidades de la poesfa clésica.
Es un género nuevo; su dechado es el Quijote,
a pesar de los versos innumerables de sus
péginas. Laautonomia de la prosa novelesca
es un “avance” pagado a un precio muyalto.

La palabra “novela” no se aplicaba, en
tiempos de Cervantes, a un libro como el
Quijoteal cual su autor llama “libro” o “his-
toria”, pero nunca “novela’; ese término es-
taba reservado para narraciones de menor
extensién y a menudo moralizantes, como
las cervantinas Novelas ejemplare s de 1613,
uno de los puntos de orgullo del veterano de
Lepanto, el hombre cuyo conmovedor
autorretrato quedd para las edades en el
prélogo de esa misma obra. Ahi, en el exor-
dio, Cervantes presume, con toda razén,
de ser “el primero que ha novelado en len-
gua castellana’, y precisa:

... las muchas novelas que en ella [la lengua
castellana] andan impresas, todas son tra-
ducidas de lenguas extranjeras, y éstas son
mias propias, no imitadas ni hurtadas; mi
ingenio las engendrd, y las parié mi pluma,

y van creciendo en los brazos de la estampa.

Un editor moderno de las Novelas ejem -

plares, Jorge Garcia Lépez, hace notar c6mo



Cervantes observa a su manera las reglas de
un tépico humanista: el de “los inventores
de las cosas” (de inventoribus remum); y cita
un terceto del Viaje del Parnaso en donde
Cervantes insiste en el mérito de ser “el pri-
meroen novelar” en nuestra lengua (...o
suya: el espafiol tiene duefio: es z lengua de
Cervantes);esos versos dicen asf:

Yo he abierto en mis novelas

un camino
por do lalengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

Elingenio “engendrador”, la pluma “pa-
ridora” y el crecimiento, como si de un ser
vivose tratase (;y quién podria decir lo con-
trario?), del libro, conforman un tema con
profundas raices medievales y de él se ocupa
Ernst Robert Curtus en su magistral Lize -
ratura europea y Edad Media latina. Es el
tépico del autor como padre de su obra. Al
abordarla paternidad del Quijoteen el pro-
logo “al desocupado lector”, Cervantes dice
algo desconcertante: parece el padre de su
libra dice, pero en realidad es sélo su “pa-
drastid’; luego todo se aclara: el padre del
Qrijoreel “primer autor” del libro, es un
historiador 4rabe llamado Cide Hamete
Benengeli. Al mismo tiempo, el libro se
transfigura —a partir del capitulo 9, am-
bientado en Toledo— y se convierte en un
vértigo de cajas chinas, en un laberinto
de atribuciones y juegos de espejos. Junto
a esas complicaciones quijotescas y cer-
vantinas, muchas vertientes del experi-
mentalismo literario moderno parecen, son
una boberfa.

Cemantes, entonces, fue el primer nove-
lista en nuestro idioma. Ante este enuncia-
do, él entenderfa mds o menos esto: primer
redactor en espafiol de novelas a la italiana,
con todo y su remate edificante (o moraleja),
heredero de los exempla de la Edad Media.
Nosotros entendemos: autor del Qrijoze, su
padre y padrastro indudable. Pe ro no sélo
es el primer novelista en lengua espariola; el
hablar de esa primacia significa, para muchos
de sus lectores, subrayar un valor absoluto,
un hecho de una trascendencia totalizado-
ra: Miguel de Cervantes Saavedra encabez a
lalista de los grandes novelistas de todos los
tiempos, en el mundo entero y en cualquier
idioma. Dicho de otro modo: no es sélo el

primer novelista en el tiempo sino en el sis-
tema candnico de las valoraciones literarias
—es el mejor de todos, inventor y maestro
de novelistas en toda épocay en todo lugar.

El siglo xix —el de las grandes novelas
modernas— habrfa de confirmarlo. Escrito-
res tan diferentes entre s como Mark Twain
y Fiédor Dostoievsky aceptarfan con gusto,
con emocién, y sin discutir un segundo, la
autoridad artistica de Cervantes. Esto, po-
sitivopor donde se le vea, implica algo muy
incémodo para la cultura literaria de lengua
espafiola: sélo muy tarde los escritores de
nuestro idioma se encontraron en una forma
fecunda con la obra cervantina; muchos de
los mas valiosos ni siquiera han sido espa-
fioles peninsulares.

* % %

He aqui un homenaje al “Adén de los poe-
tas”, texto extraviado en cartapacios no se
sabe si canadienses o mexicanos, a la vista
del Ajusco o de las Montafias Rocosas. ;Quién
escribe? Quizd la memoria, la capitana de
las musas; la insistencia anaférica de los
parrafillos aqui presentados apuntan a una
obsesién mnemdnica.

El texto no fue rescatado de una sederfa
en la alcana de Toledo sino del disco duro
de una computadora:

Recuerdo el fuego, sus cambiantes figuras y
los acentos de sus crepitaciones como versos
en un poema de Gorostiza: delgadas astillas
de sombra y ritmo en la secuencia de las
palabras, bordes de plata 0 mimbre en el
mindsculo fragor.

Recuerdo esa u otra llama: las enumera-
ciones de Perse; la blancura y los esguinces de
Lépez Velarde; el sendero sinuoso de Eliot.

Recuerdo la silueta del paciente aneste-
siado confundido con la tarde que se disuelve
y el pequeio barco de cristal en sus elevacio-
nes misticas ante el altar de San Luis Potosi.

Recuerdo ese hilamiento marino del re-
sabio de sal en la cresta de la ola y las escrituras
hebras del raudo pdjaro desprendido del
aliento primaveral.

Recuerdo a un adolescente en el mo-
mento de entrar en las letanfas surrealistas y
enla nieve de Rimbaud y en los daguerrotipos
abismales de Baudelaire y en laleyenda negra

de Francisco de Quevedo, sostenida a pulso
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ante toda ruina con un talante estoico.

Recuerdo laimplantacién de esos y otros
poemas en la yesca de la memoria, inquietos
sobre la punta salada o llagada de la lengua.

Recuerdo a quien escribié cémo el Cielo
no quiso darle la gracia de ser poeta y re-
cuerdo su confesién ambigua, irénica, hecha
con una sonrisa inconfundible de socarro-
nerfa sabia: cémo se esfuerza y se desvela por
parecerlo.

Aqui me detengo. Aqui mi memoria ya

no me pertenece. Le pertenece a él.

* %k

Miguel de Cervantes Saavedra solicité en
las cortes de Felipe 11 y de Felipe 111 una si-
necura en el Nuevo Mundo, en pago por
sus heroicos servicios en Lepanto contra los
turcos: la capitanfa general del Soconusco.
Nunca le fue otorgada.

El herido de dos tremendos arcabuza-
zos en la batalla naval (“la mds memorable
y alta ocasién que vieron los pasados si-
glos, ni esperan ver los venideros”) no pudo
contribuir a la gloria de los Austrias con
una gigantesca y laboriosa encomienda en
los Confines. Debié permanecer en Espana,
en la atormentada nacién del despilfarro,
los caballeros vestidos de negro y el desen-
canto continuo de una crisis constante de
la cual no se tenia, por supuesto, la menor
conciencia.

De ese imperio en el despuntar de su
decadencia; de ese pais desgarrado por el
modorro quevediano y la fe del carbonero;
delos lodos vallisoletanos y de la tristeza de
Madrid y de los jardines desbaratados del
Buen Retiro y Aranjuez; de la muerte pavo-
rosa de Villamedianay del resplandorigno-
rado del prebendado genial en la mezquita-
catedral de Cérdoba; del oro desvanecido
en el aire y en las gorgueras manchadas y en
las corazas recamadas de metales espléndi-
dos; del tempestuoso Lope y de su deliciosa
y fecunda imaginacién jaspeada por la en-
vidia y la insaciabilidad; de las esmeraldas
de Muzo en los relicarios del Escorial; de
todo eso salié la novela de la poesia y la fd-
bula, el libro de los versos cefiidos y la prosa
ocednica.

Sieseviejo soldado hubieravenido a Amé-
rica, no habria Qiéjoteni Novelas ejemplares
ni Persilesni Viaje del Parnaso. 1]
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