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Las ideologías nunca se hallan interesadas en el milagro de la existencia.

Hannah Arendt

Los afectos se encarnan en nuestros cuerpos. Quisiera hablar de ello sin 

citas de autoridad, sabiendo que pensamos en Baruch Spinoza y más 

allá de él, hasta el presente, en Sara Ahmed y en Frédéric Lordon. Se-

guimos pensando con ellos,1 pero quisiera no hacerlo. Prefiero decir que 

pienso en Lety Hidalgo, en María Herrera, en Mirna Medina, en Araceli, 

en Silvia, en Mario, en Lukas; en mi madre, en mis hermanas; en Tania, en 

Luis Manuel Otero, en Maykel Osorbo, en Anamely Ramos… La lista pue-

de extenderse, las performatividades de las violencias se expanden y 

contaminan la vida, como los afectos. 

Cuando me pregunto por los afectos emergen varias imágenes en mi 

memoria que me ayudan a entender los conceptos. 

Recuerdo los cantos y las frases que sostenemos desde el cuerpo. Esta 

frase: “¿Por qué los buscamos? ¡Porque los amamos!” ha tomado mi cuer-

po cuando también la he proclamado. Proclamarla a coro, insistente, 

repetidamente, produce una ritualidad política y una respuesta desde 

las que intento imaginar lo que puede un cuerpo, lo que mueven miles 

de cuerpos.

Recuerdo una sucesión de imágenes y gritos, de cientos de cuerpos 

avanzando, de pasos apresurados, de rostros enojados, de voces que cla-

1 Siempre que se use el masculino plural de una palabra debe entenderse que en él se incluyen mujeres y 
hombres. 
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maban “Libertad”. Yo no estaba ahí para se-

guirlos ni para gritar con ellos, pero las imáge-

nes y el sonido me afectaron y la imaginación 

se adelantaba al instante siguiente y me co-

nectaba con el miedo. 

Los afectos están situados. Atraviesan los 

cuerpos en circunstancias concretas.

En México, pese al horror y el ambiente de 

violencia en el que estamos viviendo, los cuer-

pos de las madres y de tantas personas que in-

cluso no conozco me conmueven y movilizan 

jubilosamente. También me conmovieron has-

ta el llanto y el miedo las imágenes que me 

llegaban al teléfono desde distintos puntos 

de Cuba el 11 de julio de 2020, cuando miles de 

personas fueron violentamente reprimidas y 

apresadas por exigir respeto a sus derechos 

más elementales.

La afección que produce no saber dónde está 

un ser querido ha movilizado a miles de perso-

nas a buscar. Son muchísimas las familias que 

viven el dolor de no saber dónde están los su-

yos. No porque se hayan ido voluntariamente, 

sino porque se los han llevado a la fuerza y ya 

no están en el espacio familiar ni público. Les 

llamamos los desaparecidos, pero sabemos que 

falta precisar quiénes se los llevaron o quiénes 

lo han permitido y lo siguen propiciando. 

Recuerdo otra imagen: cuando, tomados por 

la ira, salimos a las calles en reclamo por los 

estudiantes de Ayotzinapa y decíamos “Fue el 

Estado”. Desaparición forzada es la frase com-

pleta, que se remonta a cuando en Argentina 

las madres comenzaron a buscar a sus hijos, de-

tenidos o secuestrados por militares, sacados 

violentamente de universidades, espacios de 

trabajo o de sus propias casas. Recuerdo lo que 

vi de Cuba el 11 de julio y también durante los 

siguientes días. Llegaron videos artesanales y 

furtivos de las cacerías de manifestantes en los 

hogares, no importaban los gritos de los niños. 

Yo no estaba allí, pero sí amigos, familiares y 

personas reales. Era tan real lo que veía como 

el miedo y la rabia que me producían no solo 

las imágenes, sino el silencio cómplice ante lo 

que sucedía y la mitificación descolocada, fal-

sificadora de vida de quienes —aquí y allá— 

se empeñan en negar los hechos. 

Las afecciones mueven. En México los fa-

miliares se han movilizado por cuenta pro-

pia, interpelando a un Estado incapaz de con-

tener ese mecanismo atroz. ¿Les superan las 

cifras o se trata de una “impunidad casi abso-

luta”?2 Más de cien mil personas desapareci-

das —forzadamente, aunque eso no lo digan 

los registros oficiales—, más de 52 mil cuerpos 

2 En referencia a la expresión utilizada en el Informe del Comité 
contra la Desaparición Forzada sobre su visita a México en virtud 
del artículo 33 de la Convención, 12 abril 2022, p. 5. Disponible 
en https://bit.ly/3PtqHtR

©Edith Ladrillero, Las que buscan y las que son buscadas, 
2021. Cortesía de la artista
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sin identificar, miles de restos óseos y fosas 

clandestinas. Pero a las familias no les parali-

zan estas cifras. Se han organizado como han 

podido, con recursos propios, en colectivos o 

brigadas, y van a los cerros a indagar la tierra, 

a sacar cuerpos, a buscar entre listas y rostros 

en hospitales, reclusorios, procurando a los su-

yos y a los de otros. Las madres lo dicen: “bus-

camos a todos, puedo encontrar al hijo de una 

madre que también encontrará el mío”, como 

insiste María Herrera. Son más de setenta los 

colectivos de buscadoras y buscadores en Mé-

xico. Varios de sus integrantes han sido asesi-

nados, algunos están enfermos o han perdido 

la vida; pero miles siguen buscando, indagan-

do, interpelando a la autoridad, realizando todo 

tipo de acciones, incluso simbólicas, porque 

han aprendido y ponen en juego herramien-

tas que han imaginado o que saben sirvieron 

a alguien en otros sitios para erosionar al po-

der. La búsqueda, como dicen las madres bus-

cadoras, es “un constante peregrinaje”, “una 

lucha” por localizar a sus seres queridos; o como 

dicen las mujeres organizadas en Fuerzas Uni-

das por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 

(FUNDENL),3 es “un modo” y “un sentido de vida”. 

Implica la realización de “acciones directas” 

3 FUNDENL, Un sentido de vida: La experiencia de búsqueda 
de Fuerzas Unidas por Nuestros Desaparecidos en Nuevo León 
2012-2019, Universidad Iberoamericana, CDMX, 2019. “Somos 
un grupo de personas que tienen familiares desaparecidos de 
manera forzada o que fueron secuestrados en Nuevo León, 
estamos integrados por personas que, sin tener algún familiar 
desaparecido, se han sumado a nuestra búsqueda. Nuestro 
objetivo: La presentación con vida de nuestros desaparecidos y 
desaparecidas, porque 'Vivos se los llevaron, vivos los queremos'”. 
Disponible en https://bit.ly/3dB1m3N [N. de los E.]

Fotograma de la película Te nombré en el silencio de José María Espinosa de los Monteros, 2021
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que se concretan en una serie de “diligencias” 

civiles para localizar a las personas desapare-

cidas. La búsqueda genera una práctica ciu-

dadana que refuerza la agencia de las perso-

nas que han sido violentadas. Pero si existe 

la búsqueda es porque existe una performa-

tividad de la falta, o una performatividad de la 

violencia manifiesta en la figura espectral de 

los desaparecidos. Nadie desaparece volun-

tariamente, como plantea Pilar Calveiro.4 La 

desaparición de personas está directamente 

vinculada a la desaparición forzada que im-

plica el acto de 

privación de la libertad de una persona por par-

te de agentes del Estado —o de grupos privados 

asociados o tolerados por este—, que niegan su 

paradero para ejercer sobre ella cualquier tipo 

de violencia de manera irrestricta.5

Es difícil sostener la palabra desaparición sin 

el adjetivo que implica y señala a sus perpetra-

dores y cómplices. Y esta creencia necesita ser 

desmontada no solo en México, sino hoy, más 

allá de las dictaduras del sur, en el mismísimo 

centro insular y territorial de Latinoamérica, 

donde el “mecanismo desaparecedor” se utili-

za para detener, reprimir, desinformar a los fa-

miliares y producir el terror, como sucede en 

la mitificada isla de Cuba.

Desde las prácticas de terrorismo de Esta-

do desplegadas por las dictaduras del Cono Sur 

en la década de los setenta, la desaparición for-

zada ha sido sostenida como estrategia repre-

siva para doblegar cualquier disentimiento, 

para imponer el miedo. Calveiro plantea su 

4 Pilar Calveiro, “Desaparición y gubernamentalidad en México”, 
Historia y Grafía, año 28, núm. 56, enero-junio, pp. 17-52. 
Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, 2021.

5 Ibid., p. 20.

condición situada al reconocer que “en cada 

país se articuló a las formas específicas de su 

gubernamentalidad”.6 Amnistía Internacional 

y El Comité Especializado de Naciones Unidas 

denunció las desapariciones forzadas durante 

catorce días del rapero contestatario Maykel 

Osorbo7 en La Habana, hoy condenado a nueve 

años de prisión, y del artista visual Luis Manuel 

Otero Alcántara. A propósito de los aconteci-

mientos que han tenido lugar en Cuba a partir 

de noviembre de 2020, es necesario señalar el 

uso de la fuerza por parte del Estado a través 

de las sistemáticas represiones, detenciones y 

desapariciones temporales ejercidas contra jó-

venes que disienten e interpelan las prácticas 

de control totalitario, no solo contra figuras de 

la oposición y de movimientos civiles y artísti-

cos, sino contra ciudadanos en general porque 

allí la protesta pública está prohibida y pe-

nalizada. El número de personas detenidas-

desaparecidas forzadamente en la isla desde 

finales de 2020 llegó a superar el medio millar. 

Las desapariciones pueden suceder de muchas 

maneras, particularmente cuando borramos 

o negamos al otro. Anular a quienes no pien-

san como impone un régimen es una prácti-

ca totalitaria para producir el control en los 

ciudadanos de un país como Cuba.8

Hace muchos años que las Damas de Blanco, 

las madres, hermanas, esposas de los detenidos 

durante la llamada “Primavera Negra” —en-

carcelados en una redada del gobierno en 2003 

por pensar o imaginar la disidencia: presos de 

6 Ibid., p. 24.
7 Prisoners Defenders, “Naciones Unidas exige a Cuba el paradero 

y derechos del co-creador de Patria y Vida, Maykel Osorbo”,  
28 mayo 2021. Disponible en https://bit.ly/3QNAewy

8 Ileana Diéguez, “¿Qué cuerpos importan?”, Rialta, 29 de 
noviembre de 2020. Disponible en https://rialta.org/que-
cuerpos-importan/



88 VIOLENCIAS, PERFORMATIVIDADES Y AFECTOSDOSSIER

conciencia— comenzaron a salir a la calle en 

silencio, con un gladiolo en sus manos. Algu-

nos prefieren recordar otras escenas en otras 

partes del mundo, como si el derecho a la vida 

estuviera regulado por las ideologías. Contra 

las dictaduras la protesta es legítima, pero no 

contra los totalitarismos de izquierda, se atre-

ven a decir. Saben que estas mujeres exigen 

derechos cívicos en Cuba mientras son apalea-

das, golpeadas, detenidas violentamente, pero 

el silencio las intenta borrar. Después del 11 

de julio las madres de niños, mujeres y hom-

bres detenidos por protestar han intentado sa-

lir a las calles, se han manifestado ante igle-

sias y se les ha privado de libertad porque en 

el país está penada la expresión del disenso, 

pero la indignación y la rabia siguen movili-

zando a la sociedad civil.

La rabia, como los afectos y los cuerpos, está 

situada. Es personal, pero también inevitable-

mente social y colectiva. Nace del dolor por la 

pérdida, por la humillación. La rabia digna que 

moviliza a pueblos indígenas, que empuja el 

dolor y lo transforma en acción. Del dolor a la 

cólera, de la “memoria-cólera”, la mênis, nos ha 

hablado Nicole Loraux. La “cólera de Erinia” 

que movilizó a Démeter cuando desapareció 

Perséfone toma cuerpo en el presente. La ira 

está cargada de información y energía, insis-

te Audre Lorde. Hay una agencia en la ira, en 

la performatividad de la rabia, en la potencia 

de los afectos.  

Hace cinco años escuché a Mirna Medina 

decir que ellas, Las Rastreadoras del Fuerte,9 

9 “Somos un grupo de hombres y mujeres constituidas y 
reconocidas legalmente como ‘Las buscadoras del Fuerte’ 

encontraban porque buscaban con el corazón.10 

Recordé a Silvia Rivera Cusicanqui y su llama-

do a crear comunidades de “corazonamiento” 

capaces de pensar con el corazón y la memo-

ria. Recordé también a Hannah Arendt insis-

tiendo en la aridez afectiva de las ideologías 

que “nunca se hallan interesadas en el milagro 

de la existencia”, en los vínculos respetuosos 

por la vida de los otros.

He pensado en la matriz colonial de los adoc-

trinamientos ideológicos, en la insostenibi-

lidad de esgrimir retóricas que no han sido 

encarnadas en cuerpos propios ni en experien-

cias vividas por quienes hablan y que se erigen 

como sentencias sobre las vidas de los otros. 

Y me sigo preguntando qué es pensar hoy las 

violencias que hemos silenciado en Latinoa-

mérica y que también hemos legitimado en 

nombre de mundos por venir, de utopías e ima-

ginarios no vividos. Qué significa hacer de la 

ideología un dispositivo para mirar el mundo, 

para decidir quién vale o no, qué cuerpos im-

portan o no. 

La discusión en torno a la “insensibilidad 

moral” ha sido retomada por Zygmunt Bau-

man como una metáfora desde la cual pen-

sar la indiferencia hacia el sufrimiento o las 

tribulaciones de otras personas. La noción de 

adiaphron planteada por los estoicos griegos es 

retomada en nuestra contemporaneidad para 

situar ciertos actos fuera del “universo de obli-

gaciones morales”, pretendiendo también justi-

e igualmente como ‘Las Rastreadoras’ que nacimos un 
14 de de Julio del 2014, tras sufrir la pérdida de un ser 
querido, que no cuenta ni entre vivos, ni muertos. Por ello, 
#TeBuscareHastaEncontrarte. Fue fundado por la Sra. Mirna 
Nereida Medina Quiñonez y actualmente está constituido por 
más de 600 personas unidas por un mismo dolor”. Disponible  
en https://bit.ly/3w9Isau [N. de los E.]

10 Ver referencia en Ileana Diéguez, Cuerpos liminales, Ediciones 
documenta, Córdoba, 2021.

Contra las dictaduras la protesta  
es legítima, pero no contra  
los totalitarismos de izquierda,  
se atreven a decir.
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ficar la omisión de nuestras responsabilidades 

éticas hacia los otros. La adiaforización como 

retirada temporal de la propia zona de sensi-

bilidad está inevitablemente vinculada a la idea 

de “ceguera o insensibilidad moral”, la cual se 

ampara en la creencia de que “el fin justifica 

los medios” o en sostener que “por perversa que 

pareciera la acción, era necesaria para defen-

der o fomentar un bien mayor”.11 Esta salida de 

la esfera de implicaciones éticas está directa-

mente vinculada a la pretendida inmunidad al 

dolor. La capacidad de sentir dolor es una se-

ñal del cuerpo ante situaciones de riesgo que 

pueden ser tratadas y quizás curadas. La au-

sencia de dolor se asocia también a un estado 

de enfermedad de difícil curación. Como dice 

Bauman: “El dolor moral es despojado de su 

saludable papel de advertencia, alerta y agen-

te activador”.12

No dejo de preguntarme cómo podemos 

contribuir al desmontaje de una adiaforiza-

ción o insensibilidad político/moral, y desmon-

tar el silencio de quienes callan amparados en 

justificaciones “políticamente correctas”. Cómo 

no ser parte de esa escena si en nuestros com-

portamientos y silencios expandimos la sobe-

ranía del poder y sus tecnologías de castigo. 

Castigamos callando, diseminando una per-

formatividad del silencio que inevitablemen-

te alcanza y expone a sus animadores. Justo a 

ello se refirió la socióloga argentina Claudia 

Hilb al advertir del “silencio público de la iz-

quierda democrática” sobre la ausencia de li-

bertades civiles en Cuba.  

Las afectividades se tejen en la frontera in-

tersubjetiva. Dañar la vida es una afección vio-

11 Zygmunt Bauman y Leónidas Donskis, Ceguera moral.  
La pérdida de sensibilidad en la modernidad líquida, Antonio 
Francisco Rodríguez Esteban (trad.), Paidós, CDMX, 2015, p. 27.

12 Idem.

lenta. Y como tal, genera un afecto que puede 

ser la rabia. Hemos acumulado mucha ira por 

tanta humillación y tanto silencio cómplice. 

Hablo desde el afecto de la rabia, que es tam-

bién un carburante para el pensamiento y la 

acción. Hay también una agencia en esa ira, 

una reXistencia13 que le recuerda al poder que 

persistir en la lucha por la vida digna es un 

camino largo, pero posible. Siempre llega el 

final del túnel. 

13 “Hoy, los Pueblos de la Tierra no solo reclaman el 
reconocimiento a sus modos ancestrales de ser, sino que 
demandan su derecho a reinventar sus identidades, a resignificar 
sus mundos de la vida en una reflexión sobre sus condiciones 
de existencia. Los Pueblos de la Tierra ya no solo resisten, 
sino rexisten: han entrado en un proceso de emancipación 
que, reclamando sus modos de ‘vivir bien’, se reinsertan en 
la inmanencia de la vida y en el metabolismo ecológico de la 
biosfera”. Enrique Leff, “Rexistencia”. https://bit.ly/3pjnzWN 
https://bit.ly/3pjnzWN [N. de los E.]

©Paulina León, ¿Y si yo lo encuentro qué?, 2021.  
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