
Aproximarse a la creación plástica a través de las refle-
xiones del artista y de su proceso creativo es una expe-
riencia fascinante a la que se tiene acceso gracias al video
y al cine documental. Cada vez son más los cineastas
que se aventuran en el complejo ejercicio de esbozar la
vida y obra de los creadores de nuestro tiempo, ya sea
con su participación directa en la producción o sin ella.
Cuando el protagonista acepta involucrarse en el pro-
yecto y se teje una complicidad con el director, el resul-
tado suele ser un valioso documento visual que brinda
la oportunidad al público de asomarse por el hueco de
la cerradura al universo inabarcable del creador en su
torre de Babel. El cineasta Jaime Kuri y el artista Brian
Nissen (Londres, Inglaterra, 1939) lograron la mancuer -
na perfecta en la realización del documental producido
por TV UNAM, Brian Nissen: evidencia de un acto poéti-
co, magistral filme de 53 minutos de duración en el que
el espectador hace un recorrido por las diferentes eta-
pas que conforman el quehacer plástico de este creador
que ha desarrollado gran parte de su obra en nuestro país
desde hace más de cuatro décadas. Este documental po -
dría verse como una excelente muestra retrospectiva de
la pro ducción de Nissen, perfectamente orquestada a
partir de una curaduría impecable que da cuenta de la va -
riedad de propuestas pictóricas y escultóricas —collage,
relieves y dibujos incluidos— que constituyen su muy
personal lenguaje estético.

Jaime Kuri es el artífice de algunos documentales,
muchos de ellos dedicados a artistas visuales como Ge -
rardo Murillo, Dr. Atl, Juan Soriano, Cordelia Urueta,
Manuel Felguérez, y J.C. Orozco: pintor del hombre,
que recibió mención especial en el Festival de Cannes
en 1981. El documental de Nissen, en el que el cineas-
ta se ocupó de la dirección, fotografía y guión, fue rea-

lizado por etapas a lo largo de dos años y medio y, a
diferencia de la mayoría de los trabajos que se hacen
sobre artistas plásticos, éste no cuenta con entrevistas al
protagonista o a otros personajes, sino que se centra en
las reflexiones del propio creador sobre la gestación y
devenir de su obra, toda vez que es narrado por él mis -
mo en voz en off. Paralelo a su trabajo plástico, Nissen
ha escrito numerosos ensayos y crónicas en los que plas -
ma sus reflexiones en torno a su obra y al arte en gene-
ral, textos críticos que denotan una abrumadora cultu-
ra y sabiduría que generosamente nos comparte en una
actitud fresca e irreverente que cautiva por igual a co -
nocedores y a amateurs. Aunque sus cavilaciones son
profundas y luminosas, su lenguaje lúdico y ajeno a cual -
quier pretensión, aunado a un agudo sentido del humor
muy british, hacen que el lector —y en el caso del do -
cumental, el espectador— se fascine con sus reflexio-
nes que nos permiten adentrarnos y transitar por los en -
tresijos de su quehacer con el mayor de los deleites. En
ese tono espontáneo, jovial y seductor recorremos el uni -
verso Nissen en Evidencia de un acto poético.

Brian Nissen acostumbra trabajar en series pictóri-
cas, dibujísticas y escultóricas que se generan según los
diferentes temas que atrapan su interés. Una vez que
determinado tópico se instala en su mente, la creación
emprende un vuelo desmesurado que lo lleva a aventu-
rarse por cuanto paraje inimaginable le permita explo-
rarlo ad infinitum. Kuri señala en la entrevista con Merry
MacMasters: “(Brian es el artista) más maniático con
quien he trabajado, en el sentido de que le interesa mu -
cho cómo se ve su obra, no él, en contraste con otros
pintores a quienes les interesa más verse bien que la obra,
pues dan por hecho que es buena”. Efectivamente, el
documental se centra en la presentación de las obras
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magníficamente captadas por una lente sagaz que se
aproxima lentamente a cada pieza, la recorre, la escu-
driña y nos la muestra desde diferentes ángulos dándo-
nos la oportunidad de admirar plenamente sus vo -
lúmenes, texturas y claroscuros. El recorrido se hace
si guiendo la voz en off del artista, alternada con la delica-
da y sugerente música original de Walterio Pesqueira.
Es un placer escuchar su voz suave y pausada dándo-
nos pistas para aproximarnos a su trabajo desde su
mirada sensible. Nissen abre las puertas de su estudio y
nos permite presenciar el proceso creativo en el que se
disfruta observar cómo maneja cada material —cera,
ba rro, óleo, arcillas, madera, piedra, etcétera— adap-
tándose a cada uno de acuerdo a sus particularidades,
en un acto de complicidad para tejer con ellos “una
relación íntima que requiere de una mutua empatía”.
Hay que respetar y escuchar a los materiales, establecer
con ellos un acto de colaboración, y no de imposición.
Un juego de mutua seducción que propicia el enamo-
ramiento del artista y su obra.

El documental da inicio con la serie Archipiélagos,
que nos invita a navegar por parajes marinos plasma-
dos en esculturas y relieves que hacen referencia al océa -
no, oleadas, resaca y formaciones coralinas. Los acer-
camientos de la cámara nos dejan apreciar la riqueza de
las texturas, la profundidad de las gamas cromáticas y
la orografía pronunciada de los volúmenes. Siguiendo
el sonido rítmico de la brocha y el pincel, presenciamos
la delicadeza de sus trazos a la vez libres y contenidos, y
el azaroso bamboleo de las arcillas sobre las superficies
lisas que se tornan sensualmente rugosas y atrayentes al
tacto. El pintor habla de la importancia de “domar” los
pinceles “como unos zapatos nuevos”. Una de las par-
ticularidades de la creación de Brian Nissen es precisa-
mente el manejo de las texturas en sus collages y relieves,
que dan como resultado piezas de una riqueza matéri -
ca que remite a Tápies y al Informalismo catalán llevado
a sus últimas consecuencias. En la década de los setenta,
fueron apareciendo en sus superficies formas tridimen-
sionales que poco a poco comenzaron a destacar del lien -
zo, rebasando los límites de la bidimensión para con-
vertirse en pronunciados relieves o picto-esculturas de
difícil clasificación, que proyectan una fuerza tremenda:
telúrica, explosiva, abismal. Así percibimos la riqueza
de los polvos de mármol, corteza de árbol, arenas, pega -
mentos, resinas y otros materiales que cubren podero-
samente sus superficies hasta formar gruesas capas que
se antojan tectónicas.

En un sentido opuesto presenciamos la serie Volup-
tuario que pone en evidencia la maestría dibujística del
artista. “El dibujo es mi primer amor”, ha señalado
Nissen en repetidas ocasiones, toda vez que constatamos
la absoluta inmediatez y frescura con la que sus trazos li -
 bres e intuitivos recorren la hoja en blanco en una aza-

rosa combinación de libertad y control. La línea pare-
ciera emprender sola su camino, en tanto que el artista
ensimismado la guía en el acto amoroso de la creación.
La serie de dibujos que integra Voluptuario apareció en
un fenomenal libro que lleva ese nombre (Saint Martin’s
Press, Nueva York, 1996) acompañada de un divertido e
irreverente texto de Carlos Fuentes titulado Icoñografía
en el que se lee: “El erotismo de Brian Nissen es poli-
cultural. Artista británico en el mundo indo-ibérico, su
tema es el deseo y su descubrimiento es que la libertad
y la necesidad no se contraponen tanto como lo dice el
puritanismo anglosajón o el marxismo germano-sovié-
tico”. El tema erótico en la obra de Nissen juega un pa -
pel primordial y su peculiar manera de abordarlo parte
siempre de su agudo sentido del humor. Como señala
Fuentes, para Nissen el humor y el lenguaje erótico son
valores universales y permean toda su obra, no sólo la fi -
gurativa, sino también la abstracta, que se percibe como
un constante cachondeo de formas misteriosas y con-
tornos exuberantes que evocan misterios ocultos. Agre -
ga Fuentes: “Sólo nos es permitido tocar el papel y la
tinta. Y sin embargo, al hacerlo, tocamos la imagen. El
personaje de Italo Calvino, Mr. Palomar, experimenta
la mente como piel. Una piel tocada, vista, recordada.
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Esto también es cierto del arte de Brian Nissen: su coño
cimiento consiste en tocar el coño cimiento, permitien -
do que lo poseamos como el propio coño posee nuestra
mente, la toca, la ve y le dice: Tú, igual que yo, eres piel.
La imagen da un paso adelante a fin de poseernos”.

Ya desde los setenta, la pintura de Nissen contenía
guiños eróticos esbozados en las imágenes de objetos
cotidianos como tubos de pasta de dientes y cepillos,
lápices, tenedores, rayos de bicicleta, espejos, micrófo-
nos, entreverados en yuxtaposiciones que propician si -
tuaciones desconcertantes y sensaciones fetichistas. La
representación del juego erótico ha permeado todo su
trabajo, como se pudo apreciar en su reciente exposi-
ción de Códices en la librería Rosario Castellanos del
FCE el fantástico Códice Pipixqui, un derroche de ero-
tismo a todo color.

La serie Chinampas consiste en una libre interpre-
tación de las chinamitl, las islas artificiales que los an -
tiguos mexicanos construyeron en Xochimilco para de -
 sarrollar su sistema de agricultura. La indagación en
temas de origen prehispánico ha sido una de las fasci-
naciones constantes de Nissen, quien comenta: “Por
una intuición fui a México a los ventitres años, en don -
de he vivido y desarrollado mi quehacer artístico. Las

culturas prehispánicas me llevaron a concebir las artes
co mo imanes espirituales. Siguiendo las imágenes de
las chinamitl como aparecen en los códices y crónicas
an tiguas, Nissen crea una serie de piezas bidimensio-
nales recubiertas de gruesas capas matéricas y pro -
nun ciados relieves que recrean los surcos lodosos de
las parcelas de cultivo a partir de elementos relaciona-
dos con la tierra como pasto, arenas y paja. Las piezas
es cultóricas están colocadas sobre superficies de espe-
jo oscuro que rememoran el agua que rodeaba los pe -
que ños islotes.

Desde hace más de dos décadas, Brian ha incursio-
nado en la creación de una serie de enigmáticas pintu-
ras y dibujos inspirados en la antigua tradición de los
códices precolombinos. Arrobado por la riqueza visual
de estos “libros pintados” que son una sutil y elegante
fusión de dibujo y escritura, el artista manifiesta su pro -
funda admiración por los tlacuilos ancestrales en los
sie te códices que presentó recientemente. “Los códices
que he hecho —comenta Brian— se han convertido en
un proyecto continuo que me ha servido como una es -
pe cie de vivero para sembrar esencias de mi trabajo en
pin tura y escultura”. Estas obras están conformadas por
diversas series de dibujos dispuestos en recuadros y
doblados como biombos a la manera de los códices an -
tiguos, y funcionan visualmente a la vez como una na -
rración continua y obras independientes. Seduce a pri-
mera vista el virtuosismo del dibujo y la exuberante
policromía que varía según la temática de cada pieza,
de ahí la diversidad de formas y estilos en cada pieza. El
códice Pipixqui es el más extenso del conjunto y está in -
tegrado por alrededor de setenta dibujos realizados con
ba se a finísimos trazos que evocan “las travesuras íntimas”,
los “caminos del corazón” y los “senderos de excitación”
del autor, siguiendo el mismo espíritu lúdico de los di bu -
jos eróticos de Voluptuario. Nissen desmenuza el término
pipixqui —del náhuatl, “calentarse, estar ca chondo”—
y da rienda suelta a un torbellino de deseos y fantasías
en escenas plenas de humor y fina ironía dispuestos a lo
largo de los siete temas que hilvanan la pieza: Gastrono-
mía, Afrodisia, Seducción, Caprichos, Coqueterías, Ablu -
 cio nes y Libidinarium. El Códice Itzpapálotl forma parte
de la gran serie de pinturas, esculturas, collages y relie-
ves concebidos a partir del poema “Mariposa de Obsi-
diana” de Octavio Paz, la cual culminó en la inolvidable
exposición en el Museo Tamayo en 1981. Como un tri -
buto al poeta, Nissen conjuntó la obra plástica con la
recreación sonora del poema en voz de su autor, acom-
pañada de una coreografía y danza. Cuenta el artista
que al proponer a Paz su colaboración para la realización
de un códice moderno, éste sugirió que su poema sobre
la diosa mariposa podía ser el punto de partida. Al leer
la frase “De mi cuerpo brotan imágenes”, Nissen supo
que había encontrado una inagotable fuente de inspi-
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ración. “En mis bocetos —apunta Nissen— el códice
Itzpapálotl empezó a tomar forma como complemento
vi sual del poema de Paz; fui yuxtaponiendo signos e
imá genes, incorporando símbolos antiguos y contem-
poráneos (…) Tras haber desarrollado varios iconos e
imágenes en el códice, yo sentía que algunos debían ser
explorados en otros medios, así que comencé a hacer
distintas versiones, primero en escultura y luego en pin -
tura, collage y relieve. Eso me obligó a ponderar la rela-
ción entre el arte del pasado y el del presente, uno de los
grandes temas del arte contemporáneo. ¿Qué era el arte
antes y qué es ahora? ¿En qué se convertirá?”. Ésta ha
sido una cavilación constante a lo largo de toda su ca -
rrera, que de alguna manera conjunta la evocación de la
creación artística del pasado, destilada en la criba de la ex -
periencia contemporánea para conseguir un arte híbrido
que resume tradición y vanguardia. Del arte prehispá-
nico se interesa primordialmente en sus aspectos an tro -
pológico, ritual y simbólico. Nissen inventa todo un
vocabulario personal para hablar de sus corresponden-
cias transculturales, así como del sincretismo entre la
herencia española, lo criollo y la tradición prehispánica,
que es, en resumidas cuentas, la experiencia del México
moderno. Sobre esto señala acertadamente la renom-
brada historiadora del arte neoyorquina, Dore Ashton:
“ (…) Nissen no oculta que es, al fin y al cabo, un hom-
bre de su tiempo, un artista que acepta el vocabulario
formal y técnico transmitido por Picasso y González a
David Smith y Anthony Caro. Pero estos hombres de
su tiempo son los que viajan tiempo atrás y tiempo ade -
lante, arrojando al sesgo una mirada llena de interés por
los artefactos de otras épocas. Los reflejos visibles en el
arte moderno son parte del significado de este arte. El
motivo mismo de la metamorfosis está arraigado en la
mente moderna, como lo está la noción de las correspon -
dencias proveniente —como lo acepta Paz— de los pa -
dres del romanticismo”.

Aunado al ser ensoñador y reflexivo que revela una
constante preocupación intelectual, aparece el niño in -
quieto que no da tregua a la invención creativa. “El arte
—sugiere Nissen— gravita siempre hacia su propio ele -
mento: el juego. Es la llave de la puerta de la imaginación,
que nos conduce al lugar donde las líneas se en tretejen,
las formas se deforman, los puntos se despuntan, los co -
lores adquieren forma y los espacios se esparcen”. Sus
“códices moviola” son el ejemplo de ese gusto por jugar
con la creación de objetos que no buscan otra finalidad
que divertir, tanto a su creador como al público. Se trata
de una serie de ideogramas pintados sobre unos rollos
que colocó en unos juguetes de cuerda que imitan tele-
visores. Un guiño divertido, un acto travieso.

Un episodio altamente atractivo y evocador en el
documental es el dedicado a la serie Límulus que surge
de su descubrimiento de una extraña criatura también

conocida como cangrejo-herradura que habita las pla-
yas de Nueva Inglaterra. Su insólita forma ha cautivado
a estudiosos y artistas desde la antigüedad hasta épocas
recientes. Explica Nissen: “Uno de los aspectos más asom -
brosos del cangrejo-herradura es que nos llega intacto
desde las profundidades del tiempo. Es conocido como
fósil viviente ya que ha estado por ahí durante cientos
de millones de años y es la criatura más antigua cono-
cida que aún conserva su forma original. Pensé, cientos
de millones de años es mucho tiempo para que Límu-
lus ande por ahí sin cambiar de forma así que ya era
hora de que alguien hiciera algo al respecto”. Nueva-
mente nos sorprende el artista con las alucinantes va ria -
ciones sobre este indescriptible animal de aspecto “temi -
ble, fantástico, formidable, una maravilla de la mecánica
natural. Algo que parecía salir de los Bestiarios medie-
vales”. Sus formas caprichosas y contrastantes han dado
lugar a una serie de “caparazones” de bronce cuya apa-
riencia en formas abstractas recuerda una especie de
escudo guerrero plenamente moderno.

En Descubriendo la Atlántida, Nissen desarrolla el
tema de la conexión América/Atlántida que lo había
perseguido por años. Intrigado por el mito ancestral de
la tierra desaparecida, realiza una serie de mapas fantás-
ticos elaborados con la minucia de los auténticos cartó-
grafos de la antigüedad. Ahí plasma las rutas imagina-
rias de sus deseos y ensoñaciones y deja la brecha abierta
al espectador para que realice sus propias interpretacio-
nes: “(Es) un espejismo mental de nuestra añoranza. Una
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imagen que revela la capacidad de asombro que perdi-
mos al dejar la niñez”. 
El documental concluye con la presentación de una

de las obras más asombrosas y ambiciosas de su carre-
ra: el mural escultórico El Mar Rojo, concebido como
pieza central del gran vestíbulo del Centro Maguen Da -
vid en la Ciudad de México. Se trata de una imponen-
te estructura de metal pintado de blanco que cubre un
área de 42 m de largo por 5 de alto. El tema se refiere al
episodio bíblico que relata la apertura del Mar Rojo y
el éxodo de los perseguidos a la salvación. Nissen crea
una metáfora de ese episodio a partir de un alucinante
juego de formas ondulantes que entran y salen, suben
y bajan, a lo largo y ancho de la vasta superficie que es
bañada por una luz intensa que provoca un fascinante
contrapunto de resplandores y sombras. Esta obra mo -
numental proyecta en toda su grandeza estética la in -
tuición de lo sagrado, más allá del tema que la inspiró:
la experiencia de lo numinoso desde una perspectiva
estética contemporánea. Señala Alberto Ruy Sánchez:
“Cuando el arte rompe con las representaciones realis-
tas y simplistas de anécdotas bíblicas, por ejemplo, cuan -
do el potencial del arte se libera de esos atavismos, el
arte nuevo logra alcanzar paradójicamente lo sagrado,
como lo había hecho por otros medios el arte antiguo”.
El recorrido de la cámara de Kuri a través de los labe-
rintos ondulantes que componen esta deslumbrante pie -
za es una experiencia, conmovedora, una escena de una
belleza inolvidable.
En su libro Expuesto, hay un texto formidable en el

que Nissen hace un recuento de las películas biográfi -
cas que se han realizado sobre artistas célebres como Van

Gogh, Munch, Bacon, Pollock, Basquiat, Modigliani,
Picasso, Camille Claudel, Goya y Frida, entre otros. Con
un extraordinario sentido del humor critica la banalidad,
e inclusive la ridiculez, con las que a menudo se abor da
a los artistas “mitificados”, los cuales, para Brian, más
que ser homenajeados, “pasan por la trituradora” en un
enjambre de clichés y “un popurrí de lugares comunes”
que caen en la caricatura, el melodrama y el kitsch. Este
documental es la antítesis de algo así. Jaime Kuri logró
captar el espíritu del artista en lo más profundo de su
ser y, a través de sus propias palabras nos muestra la
esencia de su arte. En ningún momento cae en el retra-
to solemne o hiperhalagador, sino que nos presenta a un
hombre mesurado, ensimismado, de una inteligencia
prodigiosa y una humildad poco comunes, que refle-
xiona con profundidad en cada una de sus creaciones
como si fuera la única o la última, y esto como parte del
rigor extraordinario con el que desempeña su trabajo.
Gracias al esfuerzo de TV UNAM—y de su director, Er -
nesto Velázquez— y a la sensibilidad de Jaime Kuri, mu -
chas personas tendrán la oportunidad de conocer a este
imprescindible artista mexicano por elección (llegó a
México en 1963 y desde 1979 alterna su residencia en -
tre Nueva York, Barcelona y el D.F.), cuya hermosa obra
es en sí un compendio de referencias históricas y estéti-
cas. Muchos se emocionarán —como quien esto escri-
be— al constatar que detrás de cada una de las nume-
rosas piezas magistralmente retratadas por Kuri, hay un
gran artista que es también un hombre brillante, simpá -
tico, ocurrente, divertido, de una sencillez genuina. La
Evi dencia de un acto poético es también la evidencia de un
ser humano entrañable y profundamente admirable. 

48 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Códice Pipixqui

sec 01 ok_Revista UNAM  30/04/10  03:24 p.m.  Page 48


