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Aproximarse a la creacién pldstica a través de las refle-
xiones del artista y de su proceso creativo es una expe-
riencia fascinante a la que se tiene acceso gracias al video
y al cine documental. Cada vez son mds los cineastas
que se aventuran en el complejo ejercicio de esbozar la
vida y obra de los creadores de nuestro tiempo, ya sea
con su participacién directa en la produccién o sin ella.
Cuando el protagonista acepta involucrarse en el pro-
yecto y se teje una complicidad con el director, el resul-
tado suele ser un valioso documento visual que brinda
la oportunidad al publico de asomarse por el hueco de
la cerradura al universo inabarcable del creador en su
torre de Babel. El cineasta Jaime Kuri y el artista Brian
Nissen (Londres, Inglaterra, 1939) lograron la mancuer-
na perfecta en la realizacién del documental producido
por TV UNAM, Brian Nissen: evidencia de un acto poéti-
co, magistral filme de 53 minutos de duracién en el que
el espectador hace un recorrido por las diferentes eta-
pas que conforman el quehacer pldstico de este creador
que ha desarrollado gran parte de su obra en nuestro pais
desde hace mds de cuatro décadas. Este documental po-
drfa verse como una excelente muestra retrospectiva de
la produccién de Nissen, perfectamente orquestada a
partir de una curadurfa impecable que da cuenta de la va-
riedad de propuestas pictéricas y escultéricas —collage,
relieves y dibujos incluidos— que constituyen su muy
personal lenguaje estético.

Jaime Kuri es el artifice de algunos documentales,
muchos de ellos dedicados a artistas visuales como Ge-
rardo Murillo, D7 Atl, Juan Soriano, Cordelia Urueta,
Manuel Felguérez, y /. C. Orozco: pintor del hombre,
que recibié mencién especial en el Festival de Cannes
en 1981. El documental de Nissen, en el que el cineas-

ta se ocupé de la direccidn, fotografia y guién, fue rea-
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lizado por etapas a lo largo de dos afios y medio y, a
diferencia de la mayorfa de los trabajos que se hacen
sobre artistas pldsticos, éste no cuenta con entrevistas al
protagonista o a otros personajes, sino que se centra en
las reflexiones del propio creador sobre la gestacién y
devenir de su obra, toda vez que es narrado por él mis-
mo en voz en off- Paralelo a su trabajo pldstico, Nissen
ha escrito numerosos ensayos y crénicas en los que plas-
ma sus reflexiones en torno a su obra y al arte en gene-
ral, textos criticos que denotan una abrumadora cultu-
ray sabidurfa que generosamente nos comparte en una
actitud fresca e irreverente que cautiva por igual a co-
nocedores y a amateurs. Aunque sus cavilaciones son
profundas y luminosas, su lenguaje lidico y ajeno a cual-
quier pretensién, aunado a un agudo sentido del humor
muy british, hacen que el lector —y en el caso del do-
cumental, el espectador— se fascine con sus reflexio-
nes que nos permiten adentrarnos y transitar por los en-
tresijos de su quehacer con el mayor de los deleites. En
ese tono espontdneo, jovial y seductor recorremos el uni-
verso Nissen en Evidencia de un acto poético.

Brian Nissen acostumbra trabajar en series pictri-
cas, dibujisticas y escultéricas que se generan segtin los
diferentes temas que atrapan su interés. Una vez que
determinado tépico se instala en su mente, la creacién
emprende un vuelo desmesurado que lo lleva a aventu-
rarse por cuanto paraje inimaginable le permita explo-
ratlo ad infinitum. Kuri senala en la entrevista con Merry
MacMasters: “(Brian es el artista) mds manidtico con
quien he trabajado, en el sentido de que le interesa mu-
cho cémo se ve su obra, no él, en contraste con otros
pintores a quienes les interesa mds verse bien que la obra,
pues dan por hecho que es buena”. Efectivamente, el

documental se centra en la presentacién de las obras



magnificamente captadas por una lente sagaz que se
aproxima lentamente a cada pieza, la recorre, la escu-
drifiay nos la muestra desde diferentes dngulos dindo-
nos la oportunidad de admirar plenamente sus vo-
ldmenes, texturas y claroscuros. El recorrido se hace
siguiendo la voz en off del artista, alternada con la delica-
da y sugerente musica original de Walterio Pesqueira.
Es un placer escuchar su voz suave y pausada ddndo-
nos pistas para aproximarnos a su trabajo desde su
mirada sensible. Nissen abre las puertas de su estudio y
nos permite presenciar el proceso creativo en el que se
disfruta observar cémo maneja cada material —cera,
barro, 6leo, arcillas, madera, piedra, etcétera— adap-
tdndose a cada uno de acuerdo a sus particularidades,
en un acto de complicidad para tejer con ellos “una
relacién intima que requiere de una mutua empatia’.
Hay que respetar y escuchar a los materiales, establecer
con ellos un acto de colaboracién, y no de imposicion.
Un juego de mutua seduccién que propicia el enamo-
ramiento del artista y su obra.

El documental da inicio con la serie Archipiélagos,
que nos invita a navegar por parajes marinos plasma-
dos en esculturas y relieves que hacen referencia al océa-
no, oleadas, resaca y formaciones coralinas. Los acer-
camientos de la cdmara nos dejan apreciar la riqueza de
las texturas, la profundidad de las gamas cromdticas y
la orografia pronunciada de los volimenes. Siguiendo
el sonido ritmico de la brochay el pincel, presenciamos
la delicadeza de sus trazos a la vez libres y contenidos, y
el azaroso bamboleo de las arcillas sobre las superficies
lisas que se tornan sensualmente rugosas y atrayentes al
tacto. El pintor habla de la importancia de “domar” los
pinceles “como unos zapatos nuevos”. Una de las par-
ticularidades de la creacién de Brian Nissen es precisa-
mente el manejo de las texturas en sus collages y relieves,
que dan como resultado piezas de una riqueza matéri-
ca que remite a Tdpies y al Informalismo cataldn llevado
a sus dltimas consecuencias. En la década de los setenta,
fueron apareciendo en sus superficies formas tridimen-
sionales que poco a poco comenzaron a destacar del lien-
z0, rebasando los limites de la bidimensién para con-
vertirse en pronunciados relieves o picto-esculturas de
dificil clasificacién, que proyectan una fuerza tremenda:
teldrica, explosiva, abismal. Asi percibimos la riqueza
de los polvos de mdrmol, corteza de drbol, arenas, pega-
mentos, resinas y otros materiales que cubren podero-
samente sus superficies hasta formar gruesas capas que
se antojan tecténicas.

En un sentido opuesto presenciamos la serie Volup-
tuario que pone en evidencia la maestria dibujistica del
artista. “El dibujo es mi primer amor”, ha sefialado
Nissen en repetidas ocasiones, toda vez que constatamos
laabsoluta inmediatez y frescura con la que sus trazos li-

bres e intuitivos recorren la hoja en blanco en una aza-
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rosa combinacién de libertad y control. La linea pare-
ciera emprender sola su camino, en tanto que el artista
ensimismado la gufa en el acto amoroso de la creacién.
La serie de dibujos que integra Voluptuario aparecié en
un fenomenal libro que lleva ese nombre (Saint Martin’s
Press, Nueva York, 1996) acompanada de un divertido e
irreverente texto de Carlos Fuentes titulado Zcoriografia
en el que se lee: “El erotismo de Brian Nissen es poli-
cultural. Artista britdnico en el mundo indo-ibérico, su
tema es el deseo y su descubrimiento es que la libertad
y la necesidad no se contraponen tanto como lo dice el
puritanismo anglosajén o el marxismo germano-sovié-
tico”. El tema erético en la obra de Nissen juega un pa-
pel primordial y su peculiar manera de abordarlo parte
siempre de su agudo sentido del humor. Como senala
Fuentes, para Nissen el humor y el lenguaje erético son
valores universales y permean toda su obra, no sélo la fi-
gurativa, sino también la abstracta, que se percibe como
un constante cachondeo de formas misteriosas y con-
tornos exuberantes que evocan misterios ocultos. Agre-
ga Fuentes: “Sélo nos es permitido tocar el papel y la
tinta. Y sin embargo, al hacerlo, tocamos la imagen. El
personaje de Italo Calvino, Mr. Palomar, experimenta

la mente como piel. Una piel tocada, vista, recordada.

Autorretrato
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Cddice Pipixqui

Esto también es cierto del arte de Brian Nissen: su cofio
cimiento consiste en tocar el coflo cimiento, permitien-
do que lo poseamos como el propio cofio posee nuestra
mente, la toca, la ve y le dice: T, igual que yo, eres piel.
La imagen da un paso adelante a fin de poseernos”.

Ya desde los setenta, la pintura de Nissen contenfa
guifios erdticos esbozados en las imdgenes de objetos
cotidianos como tubos de pasta de dientes y cepillos,
ldpices, tenedores, rayos de bicicleta, espejos, micréfo-
nos, entreverados en yuxtaposiciones que propician si-
tuaciones desconcertantes y sensaciones fetichistas. La
representacién del juego erdtico ha permeado todo su
trabajo, como se pudo apreciar en su reciente exposi-
cién de Cddices en la librerfa Rosario Castellanos del
FCE el fantdstico Cddlice Pipixqui, un derroche de ero-
tismo a todo color.

La serie Chinampas consiste en una libre interpre-
tacién de las chinamitl, las islas artificiales que los an-
tiguos mexicanos construyeron en Xochimilco para de-
sarrollar su sistema de agricultura. La indagacién en
temas de origen prehispdnico ha sido una de las fasci-
naciones constantes de Nissen, quien comenta: “Por
una intuicién fui a México a los ventitres afios, en don-
de he vivido y desarrollado mi quehacer artistico. Las
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culturas prehispdnicas me llevaron a concebir las artes
como imanes espirituales. Siguiendo las imdgenes de
las chinamitl como aparecen en los cédices y crénicas
antiguas, Nissen crea una serie de piezas bidimensio-
nales recubiertas de gruesas capas matéricas y pro-
nunciados relieves que recrean los surcos lodosos de
las parcelas de cultivo a partir de elementos relaciona-
dos con la tierra como pasto, arenas y paja. Las piezas
escultdricas estdn colocadas sobre superficies de espe-
jo oscuro que rememoran el agua que rodeaba los pe-
quefios islotes.

Desde hace mds de dos décadas, Brian ha incursio-
nado en la creacién de una serie de enigmdticas pintu-
ras y dibujos inspirados en la antigua tradicién de los
cédices precolombinos. Arrobado por la riqueza visual
de estos “libros pintados” que son una sutil y elegante
fusién de dibujo y escritura, el artista manifiesta su pro-
funda admiracién por los tlacuilos ancestrales en los
siete cédices que presentd recientemente. “Los cddices
que he hecho —comenta Brian— se han convertido en
un proyecto continuo que me ha servido como una es-
pecie de vivero para sembrar esencias de mi trabajo en
pinturay escultura’. Estas obras estdn conformadas por
diversas series de dibujos dispuestos en recuadros y
doblados como biombos a la manera de los cédices an-
tiguos, y funcionan visualmente a la vez como una na-
rracién continua y obras independientes. Seduce a pri-
mera vista el virtuosismo del dibujo y la exuberante
policromia que varfa segdn la temdtica de cada pieza,
de ahila diversidad de formas y estilos en cada pieza. El
cédice Pipixqui es el mds extenso del conjunto y estd in-
tegrado por alrededor de setenta dibujos realizados con
base a finfsimos trazos que evocan “las travesuras intimas’,
los “caminos del corazén” y los “senderos de excitacién”
del autor, siguiendo el mismo espiritu lddico de los dibu-
jos eréticos de Voluptuario. Nissen desmenuza el término
pipixqui —del ndhuatl, “calentarse, estar cachondo”™—
y da rienda suelta a un torbellino de deseos y fantasias
en escenas plenas de humory fina ironfa dispuestos a lo
largo de los siete temas que hilvanan la pieza: Gastrono-
mia, Afrodisia, Seduccién, Caprichos, Coqueterfas, Ablu-
ciones y Libidinarium. El Cédice Itzpapdlot! forma parte
de la gran serie de pinturas, esculturas, collages y relie-
ves concebidos a partir del poema “Mariposa de Obsi-
diana” de Octavio Paz, la cual culminé en la inolvidable
exposicién en el Museo Tamayo en 1981. Como un tri-
buto al poeta, Nissen conjuntd la obra pldstica con la
recreacion sonora del poema en voz de su autor, acom-
pafiada de una coreografia y danza. Cuenta el artista
que al proponer a Paz su colaboracién para la realizacién
de un cédice moderno, éste sugirié que su poema sobre
la diosa mariposa podia ser el punto de partida. Al leer
la frase “De mi cuerpo brotan imdgenes”, Nissen supo

que habfa encontrado una inagotable fuente de inspi-



racién. “En mis bocetos —apunta Nissen— el cédice
Itzpapdlot! empezd a tomar forma como complemento
visual del poema de Paz; fui yuxtaponiendo signos e
imdgenes, incorporando simbolos antiguos y contem-
pordneos (...) Tras haber desarrollado varios iconos e
imdgenes en el cédice, yo sentia que algunos debian ser
explorados en otros medios, asi que comencé a hacer
distintas versiones, primero en escultura y luego en pin-
tura, collage y relieve. Eso me obligé a ponderar la rela-
cién entre el arte del pasado y el del presente, uno de los
grandes temas del arte contempordneo. ;Qué era el arte
antes y qué es ahora? ;En qué se convertird?”. Esta ha
sido una cavilacién constante a lo largo de toda su ca-
rrera, que de alguna manera conjunta la evocacién de la
creacién artistica del pasado, destilada en la cribadela ex-
periencia contempordnea para conseguir un arte hibrido
que resume tradicién y vanguardia. Del arte prehispd-
nico se interesa primordialmente en sus aspectos antro-
polégico, ritual y simbélico. Nissen inventa todo un
vocabulario personal para hablar de sus corresponden-
cias transculturales, asf como del sincretismo entre la
herencia espafola, lo criollo y la tradicién prehispdnica,
que es, en resumidas cuentas, la experiencia del México
moderno. Sobre esto sefiala acertadamente la renom-
brada historiadora del arte neoyorquina, Dore Ashton:
“(...) Nissen no oculta que es, al fin y al cabo, un hom-
bre de su tiempo, un artista que acepta el vocabulario
formal y técnico transmitido por Picasso y Gonzdlez a
David Smith y Anthony Caro. Pero estos hombres de
su tiempo son los que viajan tiempo atrds y tiempo ade-
lante, arrojando al sesgo una mirada llena de interés por
los artefactos de otras épocas. Los reflejos visibles en el
arte moderno son parte del significado de este arte. El
motivo mismo de la metamorfosis estd arraigado en la
mente moderna, como lo estd la nocién de las correspon-
dencias proveniente —como lo acepta Paz— de los pa-
dres del romanticismo”.

Aunado al ser ensofiador y reflexivo que revela una
constante preocupacion intelectual, aparece el nifio in-
quieto que no da tregua a la invencidn creativa. “El arte
—sugiere Nissen— gravita siempre hacia su propio ele-
mento: el juego. Eslallave de la puerta de la imaginacién,
que nos conduce al lugar donde las lineas se entretejen,
las formas se deforman, los puntos se despuntan, los co-
lores adquieren forma y los espacios se esparcen”. Sus
“cédices moviola” son el ejemplo de ese gusto por jugar
con la creacién de objetos que no buscan otra finalidad
que divertir, tanto a su creador como al publico. Se trata
de una serie de ideogramas pintados sobre unos rollos
que colocé en unos juguetes de cuerda que imitan tele-
visores. Un guifio divertido, un acto travieso.

Un episodio altamente atractivo y evocador en el
documental es el dedicado a la serie Limulus que surge

de su descubrimiento de una extrafa criatura también
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conocida como cangrejo-herradura que habita las pla-
yas de Nueva Inglaterra. Su insdlita forma ha cautivado
a estudiosos y artistas desde la antigiiedad hasta épocas
recientes. Explica Nissen: “Uno de los aspectos mds asom-
brosos del cangrejo-herradura es que nos llega intacto
desde las profundidades del tiempo. Es conocido como
fésil viviente ya que ha estado por ahi durante cientos
de millones de anos y es la criatura m4s antigua cono-
cida que atin conserva su forma original. Pensé, cientos
de millones de afios es mucho tiempo para que Limu-
lus ande por ahi sin cambiar de forma asi que ya era
hora de que alguien hiciera algo al respecto”. Nueva-
mente nos sorprende el artista con las alucinantes varia-
ciones sobre este indescriptible animal de aspecto “temi-
ble, fantdstico, formidable, una maravilla de la mecdnica
natural. Algo que parecia salir de los Bestiarios medie-
vales”. Sus formas caprichosas y contrastantes han dado
lugar a una serie de “caparazones” de bronce cuya apa-
riencia en formas abstractas recuerda una especie de
escudo guerrero plenamente moderno.

En Descubriendo la Atlintida, Nissen desarrolla el
tema de la conexién América/Atldntida que lo habia
perseguido por afos. Intrigado por el mito ancestral de
la tierra desaparecida, realiza una serie de mapas fantds-
ticos elaborados con la minucia de los auténticos carté-
grafos de la antigiiedad. Ah{ plasma las rutas imagina-
rias de sus deseos y ensofiaciones y deja la brecha abierta
al espectador para que realice sus propias interpretacio-

nes: “(Es) un espejismo mental de nuestra afioranza. Una
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imagen que revela la capacidad de asombro que perdi-
mos al dejar la nifiez”.

El documental concluye con la presentacién de una
de las obras mds asombrosas y ambiciosas de su carre-
ra: el mural escultérico £/ Mar Rojo, concebido como
pieza central del gran vestibulo del Centro Maguen Da-
vid en la Ciudad de México. Se trata de una imponen-
te estructura de metal pintado de blanco que cubre un
drea de 42 m de largo por 5 de alto. El tema se refiere al
episodio biblico que relata la apertura del Mar Rojo y
el éxodo de los perseguidos a la salvacién. Nissen crea
una metdfora de ese episodio a partir de un alucinante
juego de formas ondulantes que entran y salen, suben
y bajan, a lo largo y ancho de la vasta superficie que es
banada por una luz intensa que provoca un fascinante
contrapunto de resplandores y sombras. Esta obra mo-
numental proyecta en toda su grandeza estética la in-
tuicion de lo sagrado, mds alld del tema que la inspiré:
la experiencia de lo numinoso desde una perspectiva
estética contempordnea. Senala Alberto Ruy Sdnchez:
“Cuando el arte rompe con las representaciones realis-
tas y simplistas de anécdotas biblicas, por ejemplo, cuan-
do el potencial del arte se libera de esos atavismos, el
arte nuevo logra alcanzar paradéjicamente lo sagrado,
como lo habfa hecho por otros medios el arte antiguo”.
El recorrido de la cdmara de Kuri a través de los labe-
rintos ondulantes que componen esta deslumbrante pie-
za es una experiencia, conmovedora, una escena de una
belleza inolvidable.

En su libro Expuesto, hay un texto formidable en el
que Nissen hace un recuento de las peliculas biogrifi-
cas que se han realizado sobre artistas célebres como Van
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Gogh, Munch, Bacon, Pollock, Basquiat, Modigliani,
Picasso, Camille Claudel, Goya y Frida, entre otros. Con
un extraordinario sentido del humor critica la banalidad,
e inclusive la ridiculez, con las que a menudo se aborda
a los artistas “mitificados”, los cuales, para Brian, mds
que ser homenajeados, “pasan por la trituradora” en un
enjambre de clichés y “un popurri de lugares comunes”
que caen en la caricatura, el melodramay el kizsch. Este
documental es la antitesis de algo asi. Jaime Kuri logré
captar el espiritu del artista en lo mds profundo de su
ser y, a través de sus propias palabras nos muestra la
esencia de su arte. En ningtin momento cae en el retra-
to solemne o hiperhalagador, sino que nos presentaa un
hombre mesurado, ensimismado, de una inteligencia
prodigiosa y una humildad poco comunes, que refle-
xiona con profundidad en cada una de sus creaciones
como si fuera la tinica o la tltima, y esto como parte del
rigor extraordinario con el que desempefia su trabajo.
Gracias al esfuerzo de TV UNAM —y de su director, Er-
nesto Veldzquez— y ala sensibilidad de Jaime Kuri, mu-
chas personas tendrdn la oportunidad de conocer a este
imprescindible artista mexicano por eleccién (llegé a
México en 1963 y desde 1979 alterna su residencia en-
tre Nueva York, Barcelona y el D.E), cuya hermosa obra
es en sf un compendio de referencias histéricas y estéti-
cas. Muchos se emocionardn —como quien esto escri-
be— al constatar que detrds de cada una de las nume-
rosas piezas magjistralmente retratadas por Kuri, hay un
gran artista que es también un hombre brillante, simp4-
tico, ocurrente, divertido, de una sencillez genuina. La
Evidencia de un acto poético es también la evidencia de un

ser humano entrafiable y profundamente admirable.




