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pasion y cultura
en emily bronte

Por Sergio Pitol

En uno de los mis hermosos dramas
de Chéjov tres hermanas contemplan
pasar la vida mientras suefian con poder
abandonar una mediocre ciudad de pro-
vincia y volver a Mosc a incorporarse
al clima cultural, al ambiente de sensi-
bilidad que saben les corresponde. En
las primeras escenas nos enteramos de
que para lograr ese fin han depositado
todas sus esperanzas en Andrei, el Ginico
hermano varénm, inteligente, cultivado,
quien podra triunfar, imaginan, en ‘cua.l-
quier empresa de grandes dimensiones
con sélo proponérselo. A medida que los
actos se suceden la desintegracién fami-
liar se va volviendo cada vez més angus-
tiosa. Andrei se transforma en una nu-
lidad, pierde en el juego los bienes
familiares; las hermanas quedan para
siempre atrapadas, condenadas a la so-
ledad de aquel oscuro lugar que tanto
detestan;; alli envejeceran, alli veran cada
vez mas desgastado el talento del her-
mano que en otra época constituyera su
mas segura carta de triunfo. Nunca vol-
verdn a Mosct.

Si se cambia el escenario de aquella
modesta ciudad rusa por el de una remo-
ta aldea del Yorkshire en el norte de
Inglaterra, si se acent@ian ciertos rasgos
draméticos, encontramos una tragedia
asombrosamente semejante: la de las
hermanas Bronté. Seria gratuito pensar
que Chéjov pudo haberse inspirado en
ellas para escribir su bella obra teatral;
sin embargo es sorprendente el parecido
entre el destino de las hermanas rusas
con el de Charlotte, Emily y Anne Bron-
t&, hijas de un parroco rural irlandés con
grandes inquietudes literarias y sociales
durante su juventud y méas tarde trasla-
dado al curato de Haworth, situado en
medio de los inclementes piramos de
Yorkshire. Las tres hermanas Bronté
alentadas por su padre, creen desde
la nifiez con devocién conmovedora en la
accién transformadora de la cultura so-
bre el hombre. Su mundo es el mas li-
bresco que pueda alguien imaginarse: es-
tudian idiomas, dedican todo el tiempo
libre a leer, a escribir, a la creacién de
mundos imaginarios. El reverendo Bron-
té estaba suscrito a cinco semanarios po-
liticos de diferentes tendencias, que dis-
cutia habitualmente con su prole. Pero
el orgullo de la casa no lo constituian
las hijas, sino el varén, Branwell Bron-
té. Las hermanas reconocen en €l la
plena encarnacién del genio creador. La
pintura, la literatura, el periodismo son
las tres actividades en las que Branwell
se interesa; en ninguna logra encontrarse;

todo en él queda a medio hacer, en un
puro tanteo de aficionado. Branwel y las
hermanas culparan a los demis de in-
comprensién y falta de perspicacia para
descubrir a un nuevo valor; los afios do-
lorosamente van a ensefiar a las herma-
nas que la culpa reside en Branwell,
en su ineficaz mitomania, en su drama-
tica falta de adecuacién a la realidad;
una vez convencido de que las bellas
artes no son su camino trata de hacer
carrera Como preceptor en una casa par-
ticular de la que es ignominiosamente
despedido, va a ocupar después puestos
insignificantes en estaciones de ferroca-
rril de aldeas sin importancia; al final
aun eso le exige un esfuerzo que no esta
en capacidad de realizar y ante la ho-
rrorizada estupefaccién de las hermanas
va a acabar su vida recluido en la casa
paterna en el desgarramiento maés ex-
tremo. Como las tres hermanas rusas, las
Bronté, desde muy pequefas, sea por in-
diferencia hacia el medio social que las
rodea, sea por la extrafia educacion a
la que el reverendo Bronté las somete,
sdbense abocadas para destinos mayores.
Se sienten asfixiadas entre la gente de
Haworth y sus alrededores. Sin embargo
alli tienen que pasar la mayor parte de
su vida, trabajando en el curato u ofi-

ciando como institutrices en las casas ri-
cas de los alrededores. Jane Eyre, la
protagonista de la novela de Charlotte
Bronté, se queja de “estar sepultada en-
tre mentes inferiores”. Hay dos elementos
tragicos que no existen en la obra de Ché-
jov; alli, Andrei, el hermano, se somete
al ambiente, renuncia pasivamente a sus
ideales artisticos y espirituales, traiciona
a sus hermanas al convertirse en otro
mediocre burécrata de provincia, se deja
engafiar por su mujer con los altos fun-
cionarios locales. El caso de Branwell es
mas terrible; muy joven, por frustracién
tal vez, se vuelve alcohélico, mas tarde
opiémano; los dos dltimos afos de su
vida los pasa encerrado en casa, victima
de profundas depresiones y agudos esta-
dos de exaltacién en los que pretende
asesinar al padre. El otro elemento tra-
gico en el caso de las Bronté lo consti-
tuye su desventaja frente a la naturaleza:
la tuberculosis tenia minada a toda la
familia, Nifias ain, mueren de inanicion
en la escuela las dos hermanas mayores.
Después, cuando las tres restantes, las
consagradas por la literatura, comien-
zan a tener cierto éxito y Charlotte avi-
sora un futuro que le permitird elegir
un ambiente mas a su medida, la tisis
se encargard de ir desgranandolas una a
una. En 1848, a la edad de treinta y un
afios muere Branwell; tres meses después
Emily, a los treinta; seis meses mas tar-
de, Anne, a los veintinueve; poco des-
pués, en 1855, muere Charlotte, cuando
comenzaba a disfrutar de fama, éxito y
felicidad matrimonial.

En 1857 la sefiora Gaskell, amiga de
Charlotte, escribe la Vida de Charlotte
Bronté, una de las mas bellas biogra-
fias con que cuenta la literatura inglesa,
que nos proporciona casi todos los datos
de que disponemos para conocer y en-
tender a tan extraordinaria familia. El
libro recoge las impresiones de la auto-
ra, el recuerdo de sus conversaciones con
Charlotte, asi como un buen ntimero de
testimonios recogidos a las distintas per-
sonas que trataron o conocieron a la
familia y de cartas de Charlotte dirigidas.
a amigas y compaiieras de colegio. De
cualquier modo, ninguno de esos datos
logra explicar del todo el mundo tumul-
tuoso de Emily, la mas extraordinaria de
las hermanas, la {inica que contribuy6 a
la literatura con una verdadera obra de
genio, Cumbres borrascosas.

Conocemos tan s6lo datos externos: por
ejemplo, que a los siete afios la pequena
Emily sufrié un fuerte golpe psiquico en
el Colegio de Cowan Bridge, en el que
su padre habia internado a sus hijas un
aflo atras, victima de la severidad de la
disciplina y del régimen de hambre impe-
rante que llevé a la muerte a las dos
hermanas mayores, Maria y Elizabeth;
que el padre aparté de la escuela a las
tres hijas restantes y que salvo una breve
temporada de tres meses en el Colegio
de Roe Head, la nifiez y adolescencia de
Emily transcurrieron dentro de los mu-
ros de la casa parroquial; que los Bron-
té llevaban una vida de incomunicados
en Haworth y que Emily extremaba su
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go a la segunda edicién de Cumbres bo-
rascosas, Charlotte escribié: “Debo de-
clarar que ella tenia apenas mayor
conocimiento real de las personas entre

pienes vivia del que puede tener una
monja de la gente que pasa frente a los

- muros del convento. El temperamento de

mi hermana por naturaleza no era grega-
rio; ciertas circunstancias reforzaron su
tendencia a la soledad; excepto para ir
a la iglesia o para dar un paseo por las
colinas no trasponia jamas el umbral de
la puerta”) ; que los cuatro Bronté lefan
y discutian con su padre desde muy pe-

fios la prensa politica, que devoraban
los libros de la parroquia y los de una
biblioteca ambulante, que la mayor par-
te del tiempo la dedicaban a escribir.
Entre los cuatro constituyeron mundos
imaginarios en cuya descripcién consu-
mian horas enteras. Crearon complicados
sistemas de gobierno, pasiones tempestuo-
sas, 6rganos de prensa, crénicas histéri-
cas. El mundo estaba dividido en dos
reinos: Gondal y Angria, el primero

" creado por Emily y Anne, el segundo

por Charlotte y Branwell. Durante mas
de quince afios los hermanos relataron
por escrito la historia de esos reinos en
centenares de cuadernos que por fortu-
na ain se conservan; estan cubiertos por
una letra tan pequefla que tiene que
leerse con lente de aumento. Es evidente
que esos habitos imaginativos constituye-
ron una parte esencial en la formacién
mental de los Bronté y ejercieron una
fuerte influencia en su obra literaria.
Ahora bien, el acto de encerrarse en
cdrculos enteramente fantésticos, acabd
por borrar en los hermanos cualquier

infantil y mas tarde adolescente
y les impidi6 una relacién normal con el
resto del mundo. Puede decirse que la
ensefianza fue el Gnico punto en que los
hermanos se conmunicaron con la vida
normal. Todos ejercieron puestos de pro-
fesores e institutrices en distintas oca-
siones. La més renuente fue Emily, quien
s6lo por un periodo menor de seis me-
ses desempeid, con un esfuerzo para ella
intolerable, el cargo de profesora en Law
Hill, cerca de Halifax. En 1848, con el
propésito de perfeccionarse en lenguas
extranjeras a fin de crear un pensionado
para sefioritas, Charlotte y Emily se tras-
ladaron a Bruselas donde fueron alum-
nas de la Maison d’Education pour les

. Jeunes Demoiselles, dirigida por M. y

Mme. Héger, pero alli tampoco pudo
Emily resistir la lejania de sus abruptos
paramos y regresé a Haworth para no
volver a salir jamés.

Las Bronté nacieron al final de un lar-
guisimo periodo de manufactura textil
doméstica y en los comienzos de la Re-
volucién Industrial. En su juventud la
era del vapor se hallaba en su apogeo,
lo que produjo un subito aumento de
riqueza, especialmente en el Yorkshire.
Se incrementé la necesidad de colegios,
pues la nueva clase deseaba que sus hi-
jos se educaran de la misma manera que
los de la nobleza rural. Sin embargo, a
pesar de la experiencia de las hermanas

Bronté como institutrices y profesoras,
del perfeccionamiento de Charlotte y
Emily en Bruselas, su proyecto de colegio
po prosperd. Las irregularidades en la
conducta de Branwell alarmaron a tal
grado a los burgueses de la regién que no
desearon confiar sus hijas al cuidado de
las Bronté.

Desechada la idea del colegio, hastia-
das de prestar sus servicios en casas par-
ticulares, necesitadas de allegarse algunos
ingresos, las Bronté decidieron friamen-
te dedicarse a la literatura. Charlotte
convencié a sus hermanas para que pu-
blicaran por su cuenta un libro que re-
cogiera los poemas intercalados en las
crénicas de Angria y Gondal. Asi naci6
en 1846 Poems by Currer, Ellis and Ac-
ton Bell. Las esperanzas depositadas en
el libro fueron més que maltrechas; de
la edicién se vendieron unicamente dos
ejemplares; la critica apenas reparé en
su existencia. Las hermanas no desespe-
raron, comenzaron a trabajar en el cam-
po novelistico. En 1846 aparecieron Jane
Eyre, de Charlotte, Agnes Gray, de Anne
y Cumbres borrascosas, de Emily. De los
tres libros uno obtuvo un éxito inme-
diato, Jane Eyre y otro constituyé un
fracaso total, Cumbres borrascosas, que
escandaliz6 por igual a publico y critica.
Brutal, confuso, amoral, innoble, salva-
je, fueron adjetivos reiteradamente usa-
dos en las resefias de prensa. No sabemos
hasta qué grado esta reaccién desmora-
liz6 a su joven autora. Lo cierto es que
en ese mismo afio muri6 sin saber que
habia escrito una de las méas extraordi-
narias y revolucionarias novelas del siglo.
Cumbres borrascosas surgié en el mo-
mento en que los grandes novelistas eu-
ropeos estaban empefiados en darle al
género un curso distinto: creacién de

personajes nitidos 'en busca de su des-
tino o en lucha contra el medio, critica
de las costumbres imperantes, etc. El
desafio de Emily a la sociedad de su
tiempo es muy de otro tipo que el de
Dickens, Thackeray o George Eliot. En
la presentacién de violentas relaciones
personales sin ningin afin moralista,
Emily desmitificaba un mundo de cos-
tumbres taciturnas e ideas de respetabi-
lidad. Todo aquello que de una u otra
manera se consider6 mas tarde consti-
tutivo de la “moral victoriana” resultaba
ignorado, omitido, ticitamente despre-
ciado en Cumbres borrascosas. No fue
sino hasta nuestro siglo, después de la
primera Guerra Mundial, cuando el li-
bro comenzb a ser justamente apreciado.
La necesidad de experimentacion for-
mal hizo que muchos jévenes novelistas
empezaran a acercarsele con enfoques
distintos a los del siglo xix.

Porque la técnica literaria de Cumbres
borrascosas ‘es absolutamente revolucio-
naria. Hay varias cosas que nos sorpren-
den en ella; en primer lugar, el proble-

‘ma del narrador. La accién que se esta

relatando no nos es entregada en un es-
tado puro. El autor deja de ser el de-
miurgo omnipotente de la novelistica del
siglo Xxx que conoce todo lo que les
ocurre, les ha ocurrido o puede ocurrir-
les a sus personajes, sabe sus motivaciones
més profundas, su conducta, su pasado
y su futuro, y que nos proporciona en el
momento en que la narracién lo exige
los datos necesarios. En Cumbres borras-
cosas, la accién se filtra a través de dis-
tintos relatos y va debilitdndose o robus-
teciéndose a medida que los sucesos
interesan o personalmente afectan a los
narradores. Son dos los cronistas prin-
cipales: Ellen Dean y Lockwood ; éste 1l-
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timo ofrece los datos del presente; Ellen,
en cambio, es.]a encargada de relatarnos
la historia de las familias Earnshaw y
Linton y aclararnos por medio del pasado
ese presente que en los primeros capitu-
los se muestra tan extraflo, tan cargado de
situaciones incomprensibles. Pero Ellen
no lo relata directamente a los lectores,
sino al joven Lockwood y es él, quien por
medio de un convencionalismo literario,
nos lo transmite. Aparentemente no ha-
bia para ello ninguna necesidad, pero
Emily descubri6 que de esa manera la
accién cobra una lejania que le afiade
intensidad de modo extraordinario y
que los dos planos, el del pasado y el
del presente al que a menudo se vuelve
intensifican esa sensacién y crean un cli-
ma de suspension dramatica muy raro
en la literatura de la época. La novela
se inicia' de modo tradicional, con el re-
lato en primera persona de las vicisitudes
del narrador en su visita a la casa de
Heathcliff ; tan pronto como la accién va
cuajando en una forma, Emily Bronté
la violenta para introducir al otro narra-
dor que nos pondrd en contacto con el
pasado. Durante buena parte del libro
se tiene la sensacién de que es ahora
Ellen Dean quien relata los aconteci-
mientos hasta que al llegar de pronto
al capitulo xv, Lockwood vuelve a to-
mar la palabra y nos recuerda que es a
través de €l como nos enteramos del dis-
curso de la sefiora Dean y, para ser mas
explicito, comenta que a partir de ese
momento va a sintetizar lo relatado por
la sirvienta. A lo largo de la narracién, la
sefiora Dean y Lockwood nos recuerdan
una y otra vez su existencia, intercalan-
do algunas reflexiones sobre los hechos
descritos o comparandolos con situacio-
nes emocionales personales. El papel de
los dos narradores no es casual. Su fun-
cién (ambos son los personajes més “nor-
males” del libro) es hacer que la historia
tenga un punto de apoyo en la realidad
para ser creible y poder asi comentarla
desde el punto de vista del sentido comin
y a la vez mostrar la insuficiencia de
ese sentido comn. Ahora bien, la his-
toria cuenta en realidad con seis o siete
narradores, sigue la técnica de “nube de
testigos” que més tarde Conrad y Faulk-
ner, entre otros, emplearian con tanta
fortuna, En todos aquellos acontecimien-
tos en que Ellen o Lockwood no pudie-
ron estar presentes citan los comentarios
o los relatos que les hicieron otros tes-
tigos presenciales o hacen aparecer el
viejo diario de alguno de los protagonis-
tas o una carta de otro. Ellen no es un
mero testigo. Su relato estd profunda-
mente coloreado no sélo por los “valores
convencionales”, sino también por sus
motivos privados: sus lealtades persona-
les y su necesidad de protegerse y so-
brevivir dentro del mundo tenebroso
por el que transita. JamAs es objetiva.
Lockwood, por su parte, nos deja la sen-
sacién de ser frivolo y tonto; sus comen-
tarios son casi siempre irritantes. La idea
que tanto Lockwood como Ellen Dean
tienen de si mismo es incorrecta, de ahi
que al interpretar la historia la vayan

deformando y que uno quede siempre
con. el sentimiento, como sefiala con jus-
teza Arnold Kettle, de que la tltima
palabra no ha sido dicha. Sabemos sélo
una parte de la verdad, se nos han esca-
moteado muchos hechos, se han defor-
mado otros. De ahi que la oscuridad y la
ambigiiedad de la novela no sean ca-
suales sino estrictamente voluntarias, re-
sultantes de la técnica narrativa elegida.
La perfecta construccién de la novela,

su corte trazado segin los modelos del

teatro isabelino (un prélogo, cinco ac-
tos, cada uno con un ritmo creciente
en intensidad, y un epilogo en que se
ofrecen las soluciones), la precisién con
que estan trazadas las simetrias de la no-
vela nos dan la idea de que la forma fue
cuidadosamente pensada, que nada que-
dé6 a riesgo del azar. El contraste entre
la exactitud de lineas y la precisién
clasica de la forma con el contenido
desorbitadamente roméantico de la obra,
constituyen por si un excepcional logro
estético.

La novela no trata de una mera his-
toria de amor como muchos comentaris-
tas se han obstinado en creer; de ser asi
seria una historia llena de incoherencias.
Fue Virginia Woolf- quizés el primer cri-
tico en hacer cambiar ciertas nociones
en torno a esta novela hasta entonces en
boga: “En Cumbres borrascosos —es-
cribi6— hay amor, pero no es el amor
entre hombres y mujeres. Emily se ins-
piraba en una concepcion mucho mas
amplia. El impulso que la urgia a crear
no nacia de sus propios sufrimientos ni
de sus propias heridas. Ella contemplaba
y se enfrent6 a un mundo sumido en
un desorden gigantesco y se sintié con los
poderes para crearle una unidad en un
libro.” En otra parte afiade: “El con-
flicto no es el de ‘te amo’ o ‘te odio’,
sino el establecido entre ‘nosotros la raza
humana’ y ‘ustedes, los poderes eter-
nos’.”

Uno de los més brillantes estudiosos de
la obra de las hermanas Bronté, Lord
David Cecil, precisa la idea: “El mundo
de Emily Bronté es un microcosmos; en
€l se nos presenta la destruccién y el res-
tablecimiento de la energia césmica.”

En terminos generales, Cumbres bo-
rrascosas seria la historia de una lucha
entre personajes primitivos, esenciales, en
contra de todo habito de vida civilizada.
Dos familias antagénicas, los intrépidos,
violentos, caprichosos, fantasiosos Earn-
shaw que habitan en la casa llamada
Cumbres Borrascosas situada ‘en medio
de un paraje inclemente y los suaves,
cultivados, elegantes Linton que viven
en el valle, en la casa llamada Granja
de los Tordos, hermosamente decorada,
rodeada por un tranquilo bosque que la
protege de los vientos. Un personaje aje-
no a ambas familias, pero recogido por
los Earnshaw, que exalta todo lo que
aquéllos tienen de mas pasional, barbaro
e indbémito, ejerce las funciones de ele-
mento desencadenador. Se establece una
lucha sin cuartel entre fuertes y débiles,
para que en una segunda generacién se
produzca una sintesis con el surgimien-

to de seres capaces de alcanzar la armo-
nia interior y de establecerla con sus
semejantes. En los mismos narradores
por cuyo tamiz se nos filtra la historia
encontramos esa lucha de contrarios:
Lockwood es ligero, social, a la moda;
el relato de su pasada aventura amoro-
sa, su idea de la soledad, indican que
para él la vida entera se reduce a lite-
ratura; para la austera Ellen la vida
es siempre vida. Lockwood acabara por

_ huir de aquellas formas de existencia

para las que no esti preparado'y volveri
a su vida habitual en Londres; Ellen aca-
bar4d imponiéndose al medio, y resulta-
r4 victoriosa al ver que con el matrimo-
nio de Hareton Earnshaw y Catherine
Linton se produce la deseada unidad en
un universo comun. Pero esa interpreta-
ci6n resultaria simplista y tampoco logra-
ria explicar una serie de puntos delicados

Pensar que el mundo de Emily Bron-
té se resuelve en una lucha entre civi-
lizacién y barbarie seria rebajarlo al
nivel de la novela de la selva latinoame-
ricana. Para empezar, el mundo que des-
cribe Emily es de una crueldad aberran-
te. Por lo general los criticos reparan
s6lo en la maldad y en la violencia de
Heathcliff. Es evidente que él resulta
una especie de pararrayos emocional y
por lo mismo es quien ejerce la cruel-
dad mas abiertamente y en sus formas
més extremas. La virginal imaginacién
de la Bronté vibra trémulamente horro-
rizada ante la imagen del demonio by-
roniano que ha creado. Heathcliff es el
macho, el prototipo de todo lo que gol-
pea y penetra; es también el tnico
personaje capaz de vivir esclavizado a
una pasién amorosa. El macho, si, pero
también el amante: la caricia y el lati-
go. Ellen Dean, también virgen, ligada
estrechamente a él, recoge esa imagen
y se la transmite, deformada por toda la
confusién emocional que abriga en torno
a Heathcliff, a la mente poco viril de
Lockwood. Heathcliff resulta asi una
exaltacién grandilocuente del mal. Pero
también los otros personajes son crueles.
Y el mundo que habitan, el de los genti-
les Linton en su elegante Granja de los
Tordos y el de los asperos Earnshaw en
su casa en la montafia sacudida por los
vientos, es un mundo esencialmente vio-
lento, desapacible, en el que ya sobre-
vivir resulta una proeza.

La misma introduccién acumula una
serie de detalles macabros que dan la
ténica del libro: la hosca presentacién
del paisaje, “el paraiso perfecto de un
misantropo”, de los tipos, el retrato de
Heathcliff, “4spero como el filo de una
sierra, duro como una roca”, el clima
desapacible en las relaciones humanas,
la violencia: Lockwood derribado por los
perros, va a culminar con una de las
escenas mas crueles del libro, cuando en
el suefio de Lockwood aparece la niha
que desea entrar por la ventana y se
prende de la mano del narrador:

“Encontrando inGtil que me soltara,
tiré de su pufio hasta que estuve sobre
el cristal roto, y lo froté contra él arriba
y abajo hasta que la sangre corri6 y




carlos pellicer

Pellicer es el mas rico y vasto de los poetas de su generacién. Hay poetas
mas perfectos; mas densos y dramaticos; mas afilados y hondos: ninguno
tiene su amplia respiracién, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad.
No importa que en su obra la reflexién, la angustia, el drama del hombre
o el didlogo erético con el mundo ocupen un sitio muy reducido; en cambio
las otras potencias del espiritu, desdefiadas por el hombre moderno, lo
inundan todo con su dichosa presencia. Su poesia es una vena de agua en
el desierto; su alegria nos devuelve la fe en la alegria.

“Poeta del paisaje”, han dicho. Pero su paisaje tiene sensibilidad y movi-
miento: es un estado de armonia dichoso y deslumbrado. En tanto que
otros lo sufren o lo niegan, él, con un candor jubiloso, pretende ordenar
al mundo. En los primeros tiempos este orden era el del juego; después
fue un orden monumental, como si quisiera recordar a los toltecas y a los
mayas. La alegria de la sorpresa desaparece para ceder el sitio a la uncién
del que contempla y ordena. Llamarlo “poeta del paisaje” es una media
verdad. Su propésito es distinto al paisajista. Cierto, en todo paisaje la
naturaleza estd sometida a una perspeciva y a un orden. En Pellicer
el orden no tiene las dimensiones ni el sentido del paisaje habitual: nues-
tro poeta crea una arquitectura y una mitologia con los elementos originales

Carlos Pellicer nacié el 4 de noviem-
bre de 1899 en Villahermosa, Tabasco.
Se educé en la ciudad de México. Al
salir de la Escuela Nacional Prepara-
toria continué sus estudios en Bogoti,
Colombia, a donde el gobierno de Ca-
rranza lo envié como agregado univer-
sitario. Recorri6 Sudamérica en la misién
de José Vasconcelos al Brasil (1922) y
visité Europa y el Cercano Oriente en
un viaje de estudios (1926-1929). Fue
profesor de literatura e historia en es-
cuelas secundarias, y de poesia moderna
en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad. Es miembro de la Aca-
demia Mexicana de la Lengua desde
1953. Ha sido colaborador de diferentes
revistas de América Latina y ha publi-
cado (ademis de sus libros de poesia, a
la que ha dedicado casi exclusivamente
su vida) ensayos, poemas y articulos en
periédicos especializados, nacionales y
extranjeros. Fue director del Departa-
mento de Bellas Artes (Secretaria de
Educacién Pablica) durante cuatro afios;
se especializé6 como museblogo, y ha mon-
tado varios museos, entre ellos: La Casa-
Museo de Frida Kahlo; el Museo-Par-

- que de La Venta en Villahermosa, Ta-

basco, inico en el mundo; el Anahua-
calli, museo de Diego Rivera, etcétera.

del mundo.
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empapé las ropas de la cama. Aun en-
tonces suplicaba.

—Déjame entrar —y se mantenia te-
nazmente agarrada casi enloqueciéndome
de terror.”

- Los antecedentes emocionales de Lock-
wood son totalmente grises. Por eso la
imagen del suefio es en €l gratuita. En
ese momento Lockwood desata los oscu-
ros poderes que se mueven en esa casa.
Ahi tenemos ya el primer elemento de
ambigiiedad de los muchos que colman

i e

la novela. ¢Se trata de una alucinacién?
El espectro de la nifia dice haber estado
vagando durante veinte afios en su in-
tento de entrar; veinte afios hace que
murié Catherine y que Heathcliff espera
su regreso espectral, cosa que Lockwood
no sabe.

La imagen del suefio viene, pues, a
ser un corolario a toda la violencia - de
la parte introductoria y un preambulo
a la que va a desencadenarse a medida
que se desarrolle la historia de las rela-

ciones entre los Earnshaw y los Linton.
No encontramos nunca disculpas ni justi-
ficaciones para atenuar la furia desatada.
Los personajes se mueven oprimidos por
la intensidad de su vida emocional. A pri-
mera vista la obra podria tratar del con-
flicto entre el tigre y el cordero, sim-
bolo tan entrafiable a la literatura
roméntica inglesa desde que Blake lo
utiliz6 en su poesia. Pero nadie en el
mundo de la Bronté es enteramente ti-
gre y, sobre todo, nadie es cordero.
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Enumerar cada uno de los actos de
maldad de Heathcliff no tiene caso, re-
sultaria monétono. Ha llegado al grado
de asesinar a su, propio hijo al no per-

mitir la presencia del médico durante

su enfermedad; es responsable de la
muerte de Hindley, del despojo de Hare-
ton; golpea con igual violencia a la in-
defensa Catherine Linton que a su vie-
ja aliada Ellen Dean; su crueldad con
Isabella no tiene limites. En repetidas
ocasiones se jacta de ello: “No he de
tener compasién. j No puedo tener pie-
dad! Cuanto mas se retuerce un gusano
a mis pies mas ganas siento de aplastar-
lo. Y lo.aplasto con mayor energia cuan-
do m4s veo que aumenta su dolor.” Los
Earnshaw son gente en que la violencia
est4 reconcentrada. Hindley es tan cruel
como Heathcliff; de joven priva a este
Gltimo de sus prerrogativas en la casa
y lo condena a una vida miserable; a
Hareton, su propio hijo, lo amenaza ca-
da vez que llega ebrio con arrojarlo al
fuego o aplastarlo contra la pared; Ha-
reton, segiin el testimonio de Isabella
Linton, entretiene sus momentos de ocio
en colgar a indefensos cachorros del res-
paldo de unasilla. Y los Linton, de quie-
nes tan orgullosa se siente Ellen Dean,
no son mejores, s6lo que su maldad esta
mejor vestida. Hay que recordar tan sélo
la escena en que descubren a Cathy y a
Heathcliff espiando por una ventana de
la Granja de los Tordos; no tienen el me-
nor empacho en arrojar contra ellos los
perros; -lo tGnico que les preocupa des-
pués, al descubrir que la victima de sus
mastines es Cathy Earnshaw, la hermana
de un vecino importante, es el poder te-
ner dificultades con él si la nifia queda
coja. Al advertir la presencia de Heath-
cliff en esa misma ocasién los inunda
el desprecio:
pais ahorcarle inmediatameénte, antes de
que muestre su perversa naturaleza con
actos al mismo tiempo que su cara?”’ El
sereno Edgar Linton se despreocupa con
demasiada tranquilidad del destino de su
hermana Isabella y de sus sobrinos Ha-
reton y Linton. Ellen siente un desprecio,
que le es dificil ocultar, hacia los débiles.
Uno de los cargos que més repite contra
Linton, el hijo de Heathcliff es su mala
salud, asi como su predileccion por Ha-
reton depende del hecho de ser éste un
mocetén fuerte y robusto. Ese sentimien-
to de desprecio por los débiles campea a
lo largo del libro; el comentario del doc-
tor Kenneth a Hindley cuando le in-
forma que su mujer no se repondra
nunca del parto es el siguiente: “debia
usted haberlo pensado mejor y no ha-
ber elegido una mujer tan endeble”. En
el universo de Emily Bronté los nifios,
por débiles, viven en constante peligro.
El maltrato hacia ellos es permanente,
como lo es su desproteccién. Hareton y
Catherine Linton pierden a sus madres
al nacer, Linton Heathcliff queda huér-
fano de madre muy pequefo. El tema
del sadismo estd amplificado simbdli-
camente por el asesinato de animales in-
defensos a lo largo de la novela.

Ahora bien, con todos esos elementos

“:No seria un bien para el

podemos ya aproximarnos al asunto que
mas-ha preocupado a los comentaristas
y sobre el que mas se ha especulado.
¢De qué naturaleza es el amor que une
a Heatcliff y Catherine Earnshaw? Se
ha dicho que el amor de Catherine por
Linton es convencional y que su pasién
por Heathcliff es “necesaria”. A través
de ese amor ambos descubren su propia
intimidad y su lugar en el mundo. La
pasién que tan estrechamente los une se
inicia en la infancia. Ambos més que
personajes son concentraciones de ener-
gia, son una encarnacién de esa parte
inaprensible de la conciencia en que lo
demoniaco, el elemento creador, la parte
instintiva del alma, se conjugan en una
fuerza terriblemente destructiva contra
todo lo institucionalizado. La apari-
cién de Heathcliff activa esas fuerzas
que en cierta medida caracterizan a
todos los Earnshaw. “Desde el prin-
cipio trajo la desazén a la casa.” De
Cathy dice Ellen Dean, que a los seis
afios cuando su padre le pregunté por la
eleccién de un regalo no dudé en pedir
una fusta; era “una fierecilla salvaje y
perversa”’; “nunca era tan feliz como
cuando todos la refifan a la vez”. “Los
dos prometieron crecer tan rudos como
salvajes.” Pero aquella energia se va de-
bilitando a medida que crecen y que tra-
tan de vivir una relacién adulta. En el
momento en que Catherine debe elegir
entre Linton y Heathcliff no duda en de-
cidirse por el prlmero y en nmguna oca-
sién deja de llamar “ amor” a la relacién
que existe entre ella y su marido. Su
amor por Heathcliff carece de elementos
de indole erética; hay, en cambio,
una identidad espiritual, “Nelly, yo soy
Heathcliff’, exclama en una ocasién, vy,
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antes, en los momentos en que tiene que
decidir su matrimonio, en un intensisimo
instante de reflexién dice que €l es co-
mo una parte de si misma. “No sé de
lo que estardn hechas las- almas;

la suya y la mia son iguales, y la de Lin-
ton es tan distinta como un rayo de luna
de un reldimpago o como el hielo del
fuego.” Que Catherine no ama erética-
mente a Heathcliff, nos lo revela, entre
otras cosas, el hecho de que una vez
que ha decidido casarse con'Linton co-
menta, “Edgar tendri que olvidar su an-
tipatia, o, por lo menos, tolerarlo. Lo
har4 cuando conozca mis verdaderos sen-
timientos respecto a él”. A Edgar lo que
més le molesta de la amistad entre su
esposa y Heathcliff es la diferencia de
clases. Cuando anios después Heathcliff
vuelve a aparecer en la regién, Catheri-
ne dice a su marido: “Oh, mi amado
Edgar, es é1”, sin el menor reparo. Mas
tarde se lo describe a su cufiada Isabella
sin niguna ilusién: “No es un diamante
en bruto, ni una concha que guarde una
perla: es un hombre orgulloso, despia-
dado y fiero como un lobo. .. Este es su
verdadero retrato y no obstante siempre
contara con mi amistad.”

La relacién de: Catherine y Heathcliff
no conoce evolucién, permanece siempre
en la misma etapa; no pierde su caracter
infantil. Cuando Catherine tiene que en-
frentarse a ella con actitud adulta se
desintegra totalmente, se reblandece, lle-
ga a pensar de si misma que es un an-
gel; no asume ninguna posicién activa,
sino que permite que los acontecimientos
la arrastren y la conduzcan a la muerte.
Heathcliff tampoco sabe qué hacer con
su amor; se convierte en un obseso. Del
sentimiento de desafio al mundo que am-
bos sostenian en la nifiez no resta sino
una actitud neurdtica de parte de ella y
en €l una desesperacién incapaz de en-
contrar otro sentido a la existencia que
no sea la destruccién. No se trata en el
libro de plantear un conflicto a secas
entre temperamentos fuertes y tempera—
mentos débiles, de energia contra pasi-
vidad. Heathcliff como Catherine, los
fuertes, estan irremisiblemente atrapados
en las redes de las relaciones humanas,
que a la postre demuestran ser mas
“fuertes” que ellos.

Y alli comienza la historia de la se-
gunda generacién y vuelve a plantearse
el mismo tridngulo: Cathy, Linton, Ha-
reton. En este segundo tridngulo las re-
laciones se vuelven méis impersonales,
més simboélicas. El vago tono de incesto
que permea toda la obra (de hecho nun-
ca queda explicado satisfactoriamente
por qué el viejo Earnshaw recogi6 a
Heathcliff, lo llevé a vivir a 'su casa y
lo prefiri, ante el disgusto de su esposa,
a sus propios hijos), se hace aqui mds
vivo. En la segunda generacién la re-
lacién se cumple en un circulo mas estre-
chamente ligado por la sangre. Cathy es
prima en primer grado tanto de Hareton
como de Linton. En uno de sus momen-
tos més apasionados con Linton excla-
ma: “Me gustaria que fueras mi herma-
no.”
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. En un parrafo bellisimo se encuentra
la esencia del conflicto que anima a los
antagonistas: “El insistia en que ese des-
canso en el absoluto silencio de la na-
turaleza, en medio del campo, bafiado
por los rayos de un sol de fuego, sin
nubes, constituia para él el paraiso, la
imagen de la beatitud celestial. Como mi
gusto era diametralmente opuesto al su-
yo, queria hacerle comprender que Ila
mayor delicia era disfrutar de todos los
dones de la naturaleza que para nuestro
regalo habian sido creados: la acaricia-
dora brisa que riza nuestros cabellos; el
galopar de nubes blancas en un cielo
azul, huyendo sobre nuestras cabezas; el
alegre gorjeo de los pajaros entremez-
clando sus trinos entre el follaje de la
arboleda, con el piramo inmenso en lon-
tananza rompiendo su linea monétona
con macizos de frescos y sombrios sotos
entre el oleaje de la alta hierba mecida

| por el viento; y las aguas corriendo entre

rocas, cayendo en cascadas espumantes,
y €l mundo, en fin, cerrando este pa-
norama feliz, rico de luz y de alegria.
El queria que todo reposase en un éxta-
sis de paz, y yo, por el contrario, que todo
brillase y danzase como un ensuefio de

hadas.”

Nuevamente en esos péarrafos se en-
cierra el conflicto central, la lucha entre
un mundo estatico, estratificado, pasivo
y otro en movimiento, de integracién a
la naturaleza en sus aspectos mas din4-
micos, ilimitado. El primero produce se-
res cada vez mis envilecidos como el
joven Linton Heathcliff, el segundo pue-
de producir fenémenos como Catherine

Earnshaw y Heathcliff.

Pero hay otro elemento, el cultural,
que redime y da sentido a ese mundo en
movimiento, lo decanta, crea seres aptos
para la felicidad. El amor de la segunda
Catherine y Hareton esti intimamente
ligado a una relacién de aprendizaje y
ensefianza. Ahi es donde el tumulto ro-
mantico que alimenta la obra encuentra
un puente con su época. El elemento ci-
vilizador es muy fuerte en el mundo de
las* Bronté. Ellen Dean proclama con
orgullo no ser una simple sirvienta pues
ha leido todos los libros de la biblioteca.
Un mozo se arriesga a ser despedido de
casa de los Linton por prepararle el
caballo a Cathy para sus visitas clandes-
tinas a Cumbres Borrascosas, porque en
recompensa ésta le ha ofrecido libros y
estampas. El mayor castigo que se le in-
flige a Heathcliff es separarlo del maes-
tro y convertirlo en un salvaje. La ma-
xima venganza de éste consiste en man-
tener a Hareton, el hijo de su antiguo
victimario, en la ignorancia; la victoria
de Cathy consiste en despertar en él la
sed de saber, el amor primario por las
letras. Cuando al final los encontramos
en visperas de su matrimonio, entreve-
rando besos con el uso del silabario sa-
bemos que para Emily Bronté la Era
de la Violencia ha sido finalmente derro-

tada.

libros

la otra sociedad

Por Ivdn Restrepo Ferndndez

El especialista en asuntos israelies, Ga-
briel Miller anotaba recientemente que
el kibuz en Israel constituiria en si mis-
mo, por su estructura social y la con-
ducta que tienen sus miembros, una
forma especifica de organizacién social.

Esto no implica, sin embargo, que el

kibuz sea la tnica forma de vida colec-
tiva existente en' nuestros dias. Lo que
la caracteriza en su especificidad es la
voluntaria decisién de sus miembros de
unirse en una comunidad, el que las
posibilidades de ingreso no estan limi-
tadas a un reducido grupo de elegidos
y el ser una forma de vida social que
se encuentra en permanente desarrollo.

Las primeras comunas aparecieron en
Palestina a comienzos de este siglo. A
sus fundadores les interesaban no tanto
los experimentos sociales como su propia
supervivencia, aunque también los mo-
vieron —desde luego— ideales sociales.
Pero el principal objetivo de los funda-
dores fue encontrar una forma de co-
lonizacién a la vez practica y eficaz
para los judios. Después del fracaso
de las anteriores colonizaciones, indivi-

dualistas y en régimen de propiedad
privada, - los . iniciadores se orientaron
hacia la vida colectiva, creyendo que
la colectividad organizada sobre la ayu-
da mutua triunfaria donde habia fra-
casado la empresa individual. Los fun-
dadores de los primeros kibuzem eran,
sin duda alguna, figuras fuertemente in-
fluidas por las ideas éticas y sociales
de los grandes profetas del judaismo y
por el creciente movimiento socialista
de comienzos de este siglo. Entre 1906
y 1909 los primeros grupos establecidos
—formados principalmente por jévenes
e inexpertos emigrantes procedentes de
Europa oriental— emprendieron el in-
tento de explotar dos grandes fincas del
Fondo Nacional Judio, y en 1909 en
Dagania, en la parte baja del nivel del
Jordan, fue fundado el primer kibuz.
En 1931 solamente habia 24 estable-
cimientos comunales permanentes que
contenian 4,400 personas, es decir, no
més del 2.5% de la poblacién judia de
Palestina. La situacién econémica de los
kibuzem no era satisfactoria de ningin
modo, y su estabilidad era poca. Mien-

carlos fuentes: la palabra enemiga

Una vieja tradicién positivista, rampante en América Latina (donde in-
cluso una bandera nacional, la brasilefia, ostenta el lema comtiano:
“Orden y Progreso”) y a menudo disfrazada de su contrario, la gratitud
idealista, concede a la palabra una funcién amable colindante con la
bufoneria: el escritor puede divertir, incluso advertir (los Condes de
Arana, entre nosotros, son inofensivamente celebrados) pero no puede,
llanamente y sin prefijos, verter. Pero sélo la palabra vertida puede des-
colorar eso que pasa por “realidad” para mostrarnos lo real: lo que la
“realidad” consagrada oculta: la totalidad escondida o mutilada por la
16gica convencional (por no decir: de conveniencia). La palabra vertida
es la palabra enemiga: la palabra que no divierte ni advierte sino que
quizas, convierte. Es ésta la palabra que en el mundo actual seria impo-
sible o que, si intenta hacerse posible, es reprimida. En los Gltimos tiem-
pos un impresionante nimero de escritores y artistas han sufrido ataques
violentos, censura o circel: Jean Genet, Mikis Theodorakis, Régis De-
bray, Benjamin Spock, Susan Sontag, Norman Mailer, Leroi Jones, Alek-
sandr Solyenitzin, Ladislas Mnacko, Fernando Arrabal, José Revueltas,
Alberto Ginastera, Harold Pinter, Sinyavsky y Daniel, Allen Ginsberg,
Adam Schaff, Kollakowsky, Marco Bellochio, Jacques Rivette, Pier
Paolo Passolini, Julio Le Parc, Heberto Padilla, entre otros muchos y
para no mencionar, ademas de los individuos, las obras que han sido
quemadas o decomisadas en las aduanas de varias capitales latinoameri-
canas (las obras de C. Wright Mills arrojadas al mar en Lima, una re-
mesa de El rojo y el negro de Stendhal secuestrada en Buenos Aires

como sospechosa, en virtud del color de su titulo...)
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