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letras
ciando como institutrices en las talaS íi­
cas de los alrededores. Jane Eyre, la
protagonista de la novela de Charlotte
Bronte, Se queja de "estar sepultada en­
tre mentes inferiores". Hay dos elementos
trágicos que no existen en la obra de Ché­
jov; allí, Andrei, el hermano, se somete
al ambiente, renuncia pasivamente a IUI
ideales artísticos y espirituales, traicioIIl
a sus hermanas al convertirse en otri»
mediocre burócrata de provincia, se deja
engañar por su mujer con los altos ~
cionarios locales. El caso de Branwell es
más terrible; muy joven, por frustracl6n
tal vez, se vuelve alcohólico, más tarde
opiómano; los dos últimos años de 10
vida los pasa encerrado en casa, víctima
de profundas depresiones y agudos esta­
dos de exaltación en los que pretende
asesinar al padre. El otro elemento trá­
gico en el caso de las Bronte lo consti­
tuye su desventaja frente a la naturaleza:
la tuberculosis tenía minada a toda la
familia. Niñas aún, mueren de inanici6n
en la escuela las dos hermanas mayores.
Después, cuando las tres restantes, las
consagradas por la literatura, comien­
zan a tener cierto éxito y Charlotte avi­
sora un futuro que le permitirá elegir
un ambiente más a su medida, la tisis
se encargará de ir desgranándolas una a
una. En 1848, a la edad de treinta y un
años muere Branwell; tres meses después
Emily, a los treinta; seis meses más tar­
de, Anne, a los veintinueve; poco des­
pués, en 1855, muere Charlotte, cuando
comenzaba a disfrutar de fama, éxito y
felicidad matrimonial.

En 1857 la señora Gaskell, amiga de
Charlotte, escribe la Vida de Charlotte
Bronte, una de las más bellas biogra­
fías con que cuenta la literatura inglesa,
que nos proporciona casi todos los datos
de que disponemos para conocer y en­
tender a tan extraordinaria familia. El
libro recoge las impresiones de la auto­
ra, el recuerdo de sus conversaciones·con
Charlotte, así como un buen número de
testimonios recogidos a las distintas per­
sonas que trataron o conocieron a la
familia y de cartas de Charlotte dirigidas-­
a amigas y compañeras de colegio. De
cualquier modo, ninguno de esos datos
logra explicar del todo el mundo tumul­
tuoso de Emily, la más extraordinaria de
las hermanas, la única que contribuy6a
la literatura con una verdadera obra de
genio, Cumbres borrascosas.

Conocemos tan sólo datos externos: por
ejemplo, que a los siete años la pequeña
Emily sufrió un fuerte golpe psíquico en
el Colegio de Cowan Bridge, en el que
su padre había internado a sus hijas un
año atrás, víctima de la severidad de la
disciplina y del régimen de hambre impe­
rante que llevó a la muerte a las dos
hermanas mayores, María y EIizabeth;
que el padre apartó de la escuela a las
tres hijas restantes y que salvo una breve
temporada de tres meses en el Colegio
de Roe Head, la niñez y adolescencia de
Emily transcurrieron dentro de los mu­
ros de la casa parroquial; que los Bron­
te llevaban una vida de incomunicados
en Haworth y que Emily extremaba su-Duchamp

todo en él queda a medio hacer, en un
puro tanteo de aficionado. Branwel y las
hermanas culparán a los demás de in­
comprensión y falta de perspicacia para
descubrir a un nuevo valor; los años do­
lorosamente van a enseñar a las herma­
nas que la culpa reside en Branwell,
en su ineficaz mitomanía, en su dramá­
tica falta de adecuación a la realidad;
una vez convencido de que las bellas
artes no son su camino trata de hacer
carrera como preceptor en una casa par­
ticular de la que es ignominiosamente
despedido, va a ocupar después puestos
insignificantes en estaciones de ferroca­
rril de aldeas sin importancia; al final
aun eso le exige un esfuerzo que no está
en capacidad de realizar y ante la ho­
rrorizada estupefacción de las hermanas
va a acabar su vida recluido en la casa
paterna en el desgarramiento más ex­
tremo. Como las tres hermanas rusas, las
Bronte, desde muy pequeñas, sea por in­
diferencia hacia el medio social que las
rodea, sea por la extraña educación a
la que el reverendo Bronte las somete,
sábense abocadas para destinos mayores.
Se sienten asfixiadas entre la gente de
Haworth y sus alrededores. Sin embargo
allí tienen que pasar la mayor parte de
su vida, trabajando en el curato u ofi-

pasión " cultura
en emil" fJronte

En uno de los más hermosos dramas
de Chéjov tres hermanas contemplan
pasar la vida mientras sueñan con poder
abandonar una mediocre ciudad de pro­
vincia y volver a Moscú .a incorporax:e
al clima cultural, al ambIente de senSI­
bilidad que saben les corresponde. En
las primeras escenas nos enteramos de
que para lograr ese fin han depositado
todas sus esperanzas en Andrei, el único
hermano varón, inteligente, cultivado,
quien podrá triunfar, imaginan, en cual­
quier empresa de grandes dimensiones
con sólo proponérselo. A medida que los
actos se suceden la desintegración fami­
liar se va volviendo cada vez más angus­
tiosa. Andrei se transforma en una nu- .
lidad, pierde en el juego los bienes
familiares; las hermanas quedan para
siempre atrapadas, condenadas a la so­
ledad de aquel oscuro lugar que tanto
detestan; alll envejecerán, allí verán cada
vez más desgastado el talento del her­
mano que en otra época constituyera su
más segura carta de triunfo. Nunca vol­
verán a Moscú.

Si se cambia el escenario de aquella
modesta ciudad rusa por el de una remo­
ta aldea del Yorkshire en el' norte de
Inglaterra, si se acentúan ciertos rasg?S
dramáticos, encontramos una tragedia
asombrosamente semejante: la de las
hermanas Bronte. Sería gratuito pensar
que Chéjov pudo haberse inspirado en
ellas para escribir su bella obra teatral;
sin embargo es sorprendente el parecido
entre el destino de las hermanas rusas
con el de Charlotte, Emily y Anne Bron­
te, hijas de un párroco rural irlandés con
grandes inquietudes literarias y sociales
durante su juventud y más tarde trasla­
dado al curato de Haworth, situado en
medio de los inclementes páramos de
Yorkshire. Las tres hermanas Bronte
alentadas por su padre,. creen desde
la niñez con devoción conmovedora en la
acción transformadora de la cultura so­
bre el hombre. Su mundo es el más li­
bresco que pueda alguien imaginarse: es­
tudian idiomas, dedican todo el tiempo
libre a leer, a escribir, a la creación de
mundos imaginarios. El reverendo Bron­
te estaba suscrito a cinco semanarios po­
líticos de diferentes tendencias, que dis­
cutía habitualmente con su prole. Pero
el orgullo de la casa no lo constituían
las hijas, sino el varón, Branwell Bron­
te. Las hermanas reconocen en él la
plena encamación del g.enio creador. La
pintura, la literatura, el periodismo son
las tres actividades en las que Branwell
se interesa; en ninguna logra encontrarse;



personajes nítidos' _en busca d~ su ,d~­
tino o en lucha contra el medio, cnoca
de las costumbres imperantes, etc. El
desafío de Emily a la· sociedad de su
tiempo es muy de otro tipo_que el de
Dickens; Thackeray o George Eliot. En
la presentaci6nde violentas relaciones
personales sin ningún afán moralista,
Emily desmitificaba un- mundo de cos­
tumbres taciturnas e ideas de respetabi­
lidad. Todo aquello que de una u otra
manera se considero más tarde consti­
tutivo de la "moral victoriana" resultaba
ignorado, omitido, -tácitamente despre­
ciado en Cumbres borrascosas. No fue
sino hasta nuestro siglo, después de la
primera Guerra Mundial, cuando el li­
bro comenzó a ser justamente apreciado.
La necesidad de experimentación for­
mal hizo que muchos jóvenes novelistas
empezaran a. acercársele con enfoques
distintos a los del siglo XIX.

Porque la técnica literaria de Cumbres
borrascosas 'es absolutamente revolucio­
naria. Hay varias cosas que nos sorpren­
den en ella; en primer lugar, el proble­
ma del narrador. La acción que se es~_

-relatando no nos es entregada en un es­
tado puro. El autor deja de ser el de­
miurgo omni~tente de la novelística del
siglo XIX que conoce todo lo que les
ocurre, les ha ocurrido o puede _ocurrir­
les a sus personajes, sabe sus motivaciones
más profundas, su conducta, su pasado
y su futuro, y que' nos proporciona en el
momento en que la narraci6n lo exige
los datos necesarios. En Cumbres borras­
cosas, la acción se filtra a través de di&­
tintos relatos y va debilitándose o robus­
teciéndose a medida que los sucesos
interesan o personalmente afectan a los
narradores. Son dos los cronistas prin­
cipales: EUen Dean y Lockwood; éste úl-
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Bronte como institutrices y profesoras,
del perfeccionamiento de Charlotte y
Emily en Bruselas, su proyecto de colegio
no prospero. Las irregularidades en la
conducta de Branwell alarmaron a tal
grado a los burgueses de la regi6n que no
desearon confiar sus hijas al cuidado de
las Bronte.

Desechada la idea del colegio, hastia­
das de prestar sus servicios en casas par­
ticulares, necesitadas de allegarse algunos
ingresos, las Bronre decidieron fríamen­
te dedicarse a la literatura. Charlotte
convenci6 a sus hermanas para que pu­
blicaran por su cuenta un libro que re­
cogiera los poemas intercalados en las
cronicas de Angria y Gondal. Así nació
en 1846 Poems by Currer, Ellis and .A.c­
ton Bell. Las esperanzas depositadas en
el libro fueron más que maltrechas; de
la edición se vendieron únicamente dos
ejemplares; la crítica apenas reparó en
su existencia. Las hermanas no desespe­
raron, comenzaron a trabajar en el cam­
po novelístico. En 1846 aparecieron Jane
Eyre, de Charlotte, Agnes Oray, de Anne
y Cumbres borrascosas, de Emily. De los
tres libros uno obtuvo un éxito inme­
diato, Jane Eyre y otro constituyó un
fracaso total, Cumbres borrascosas, que
escandalizó por igual a público y crítica.
Brutal, confuso, amoral, innoble, salva­
je, fueron adjetivos reiteradamente usa­
dos en las reseñas de prensa. No sabemos
hasta qué grado esta: reacción desmora­
lizó a su joven autora. Lo cierto es que
en ese mismo año murió sin saber que
había escrito una de las más extraordi­
narias y revolucionarias novelas del siglo.
Cumbres borrascosas surgi6 en el mo­
mento en que los grandes novelistas eu­
ropeos estaban empeñados en darle al
género un curso distinto: creaci6n de

"""'ad de aislamiento (en el prolo­
• a la segunda edición de Cumbres bo­
pSt:OStlSl Charlotte escribió: "Debo de­
c1arar - que ellá tenía apenas mayor
CIJD(IJl:imiento real de las personas entre
~es vivía del que puede tener una
.aoja de la gente que pasa frente a los
JIIUl'OI del convento. El temperamento de
_ hermana por naturaleza no era grega­
Do; ciertas circunstancias reforzaron su
taIdencia a la soledad; excepto para ir
• la iglesia o para dar un paseo por las
colinas no trasponía jamás el umbral de
)a-puerta") ; que los cuatro Bronte leían
., dilcutían con su padre desde muy pe­
queiios la prensa política, que devoraban
101 libros de la parroquia y los de una
biblioteca ambulante, que la mayor par­
te del tiempo. la dedicaban a escribir.
Bntre los cuatro constituyeron mundos
imaginarios en cuya descripción consu­
mian horas enteras. Crearon complicados
sistema de gobierno, pasiones tempestuo­
lIS, 6rganos de prensa, crónicas históri­
cas. El mundo estaba dividido en dos
reinos: Gondal y Angria, el primero
creado por Emily y Anne, el segundo
por Charlotte y Branwell. Durante más
de quince años los hermanos relataron
poi' escrito la historia de esos reinos en
centenares de cuadernos que por fortu­
na aún se conservan; están cubiertos por
una letra tan pequeña que tiene que
leerse con lente de aumento. Es evidente
que esos hábitos imaginativos constituye­
ron una parte esencial en la formación
mental de los Bronte y ejercieron una
fuerte influencia en su obra literaria.
Ahora bien, el acto de encerrarse en
clrcu10s enteramente fantásticos, acabó
por borrar en los hermanos cualquier
rasgo infantil y más tarde adolescente
y les impidi6 una relación normal con el
resto del mundo. Puede decirse que la
enseñanza fue el único punto en que los
hermanos se conmunicaron con la vida
normal. Todos ejercieron puestos de pro­
fesores e institutrices en distintas oca­
siones. La más renuente fue Emily, quien
1610 por un periodo menor de seis me­
ses desempeñó, con un esfuerzo para ella
intolerable, el cargo de profesora en Law
Hill, cerca de Halifax. En 1848, con el
prop6sito -de perfeccionarse en l~nguas

extranjeras a fin de crear un penSIOnado
para señoritas, Charlotte y Emily se tras­
ladaron a Bruselas donde fueron alum­
nas- de la Maison d'Éducation pour les
Jeunes Demoiselles, dirigida por M. y
MIDe. Héger, pero allí tampoco pudo
Emily resistir la lejanía de sus abruptos
páramos y regresó a Haworth para no
volver a salir jamás.

Las Bronre nacieron al final de un lar­
guísimo _periodo de m~nufactura textil
doméstica y en .los conuenzos de la Re­
voIuci6n Industrial. En su juventud la
era del vapor se hallaba en su apogeo,
lo que produjo un súbito aumento de
riqueza, especialmente en el Yorkshire.
Se incrementó la necesidad de colegios,
pues la nueva clase deseaba que sus hi­
jos se educaran de la misma manera que
los de la nobleza rural. Sin embargo, a
~ de la experiencia de las hermanas
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timo ofrece los datos del· presente; Ellen,
en cambio, es la encargada de relatames
la historia de las familias Earnshaw y
Linton y aclararnos por medio del pasado
ese presente que en .]os Pt:imeros capítu­
los se muestra tan extraño, tan cargado de
situaciones incomprensibles. Pero Ellen:
no lo relata directamente a· los lectores,
sino al joven Lockwood y es él, quien por
medio de un convencionalismo literario,
nos lo transmite. Aparentemente no ha­
bía para ello ninguna necesidad, pero
Emily descubrió que de esa manera la
acción cobra una lejanía que le añade
intensidad de modo extraordinario y
que los dos planos, el del pasado y el
del presente al que a menudo se vuelve
intensifican esa sensación y crean un cli­
ma de suspensión dramática muy raro
en la literatura de la época. La novela
se inicia· de modo tradicional, con el re­
lato en primera persona de las vicisitudes
del narrador en su visita a la casa de
Heathcliff; tan pronto como la acción va
cuajando en una fonna, Emily Bronte
la violenta para introducir al otro narra­
dor que nos pondrá en contacto con el
pasado. Durante buena parte del libro
se tiene la sensación de que es ahora
Ellen ·Dean quien relata lOs aconteci­
mientos hasta que al llegar de pronto
al capítulo xv, Lockwood vuelve a to­
mar la palabra y nos recuerda que es a
través de él como nos enteramos del dis­
curso de la señora Dean y, para ser más
explícito, comenta que a partir de ese
momento va a sintetizar lo relatado por
la sirvienta. A lo largo de la narración, la
señora Dean y ·Lockwood nos recuerdan
una y otra vez su existencia, intercalan­
do algunas reflexiones sobre los hechos
descritos o comparándolos con situacio­
nes emocionales personales. El papel de
los dos narradores no es casual. Su fun­
ción (ambos son los personajes más "nor­
males" del libro) es hacer que la historia
tenga un punto de apóyo en la realidad
para ser creíble y poder así comentarla
desde el punto de vista del sentido común
y a la vez mostrar la insuficiencia de
ese sentido común. Ahora bien, la his­
toria cuenta en realidad con seis o siete
narradores, sigue la técnica de "nube de
testigos" que más tarde Conrad y Faulk­
ner, entre otros, emplearían con tanta
fortuna. En todos aquellos acontecimien­
tos en que Ellen o Lockwood no pudie­
ron estar presentes citan los comentarios
o los relatos que les hicieron otros tes­
tigos presenciales o hacen aparecer el
viejo diario de alguno de los protagonis­
tas o una carta de otro. Ellen no es un
mero testigo. Su relato está profunda­
mente coloreado no sólo por los "valores
convencionales", sino también por sus
motivos privados: sus lealtades persona­
les y su necesidad de protegerse y so­
brevivir dentro del mundo tenebroso
por el que transita. Jamás es objetiva.
Lockwood, por su parte, nos deja la sen­
sación de ser frívolo y tonto; sus comen­
tarios son casi siempre irritantes. La idea
Que tanto Lockwood como Ellen Dean
tienen de sí mismo es incorrecta, de ahí
que al interpretar la historia la vayan

deformando y que uno quede siempre
con· el sentimiento, como señala con jus­
teza Arnold Kettle, de que la última
palabra no ha sido dicha. Sabemos sólo
una parte de. la verdad, se nos han esca­
moteado 'muchos hechos, se· han defor­
mado otros. De ahí que la oscuridad y la
ambigüedad de la novela no sean ca­
suales sino estrictamente voluntarias, re­
sultantes de la técnica narrativa elegida.
La perfecta construcción de la novela,
su corte trazado según los modelos del"
teatro isabelino· (un prólogo, cinco ac­
tos, cada uno con un ritmo creciente
en intensidad, y un epílogo en que se
ofrecen las soluciones), la precisión con
que están trazadas las simetrías de la no­
vela nos dan la idea de que la forma fue
cuidadosamente pensada, que nada que­
dó a riesgo del azar. El contraste entre
la exactitud de líneas y la precisión
clásica de la forma con el contenido
desorbitadamente romántico de la obra,
constituyen por sí un excepcional logro
estético.

La novela no trata de una mera his­
toria de amor como muchos comentaris­
tas se han obstinado en creer; de ser así
sería una historia llena de incoherencias.
Fue Virginia Woolf quizás el primer crí­
tico en hacer cambiar ciertas nociones
en torno a esta novela hasta entonc'es en
boga: "En Cumbres borrascosos -es~

cribió- hay amor, pero no es el amor
entre hombres y mujeres. Emily se ins­
piraba en una concepción mucho más
amplia. El impulso que la urgía a crear
no nacía de sus propios sufrimientos ni
de sus propias heridas. Ella contemplaba
y se enfrentó a un mundo sumido en
un desorden gigantesco y se sintió con los
poderes para crearle una unidad en un
libro." En otra parte añade: "El con­
flicto no es el de 'te amo' o 'te odio',
sino el establecido entre 'nosotros la raza
humana' y 'ustedes, los poderes eter­
nos'."

Uno de los más brillantes estudiosos de
la obra de las hermanas Bronte, Lord
David Cecil, precisa la idea: "El mundo
de Emily Bronte es un microcosmos; en
él se nos presenta la destrucción y el res­
tablecimiento de la energía cósmica."

En terminas generales, Cumbres bo­
rrascosas sería la historia de una lucha
entre personajes primitivos, esenciales, en
contra de todo hábito de vida civilizada.
Dos familias antagónicas, los intrépidos,
violentos, caprichosos, fantasiosos Earn­
shaw que habitan en la casa llamada
Cumbres Borrascosas situada ·en medio
de un paraje inclemente y los suaves,
cultivados, elegantes Linton que viven
en el valle, en la casa llamada Granja
de los Tordos, hermosamente decorada,
rodeada por un tranquilo bosque que la
protege de los vientos. Un personaje aje-

.no a ambas familias, pero recogido por
los Earnshaw, que exalta todo lo que
aquéllos tienen de más pasional, bárbaro
e indómito, ejerce las funciones de ele­
mento desencadenador. Se establece una
lucha sin cuartel entre fuertes y débiles,
para que en una segunda generación se
produzca una síntesis con el surgimien-

to de seres ·capaces de alcanzar la·armo­
nía interior y de establecerla con sus
semejantes. ·En los mismos narradores
por cuyo tamiz se· nos filtra la historia
encontramos esa lucha de contrarios:
Lockwood es ligero, social,.a la moda;
el relato de su pasada aventura amoro­
sa, su idea de la soledad, indican que
para él la vida entera se reduce a lite­
ratura; para la austera Ellen la vida
es siempre vida. Lockwood acabará por
huir de aquellas formas de existencia
para las que no está preparado· y volverá
a su vida habitual en Londres; Ellen aca·
bará imponiéndose al medio, y resulta·
rá victoriosa al ver que cón el matrimo­
nio de Hareton Earnshaw y Catherine
Linton se produce la deseada unidad en
un universo común. Pero esa interpreta­
ción resultaría simplista y tampoco logra­
ría explicar una serie de puntos delicados

Pensar que el mundo de Emily Bron­
te se resuelve en una lucha entre civi­
lización y barbarie sería rebajarlo al
nivel de la novela de la selva latinoame­
ricana. Para empezar, el mundo que des­
cribe Emily es de una crueldad aberran­
te. Por lo general los críticos reparan
sólo en la maldad y en la violencia de
Heathcliff. Es evidente que él resulta
una especie de pararrayos emocional y
por lo mismo es quien ejerce la cruel­
dad más abiertamente y en sus formas
más extremas. La virginal imaginación
de la Bronte vibra trémulamente horro­
rizada ante la imagen del demonio by­
roniano que ha creado. Heathcliff es el
macho, el prototipo de todo lo que gol­
pea y penetra; es también el .único
personaje capaz de vivir esclavizado a
una pasión amorosa. El macho, sí, pero
también el amante: la caricia y el láti­
go. Ellen Dean, también virgen, ligada
estrechamente a él, recoge esa imagen
y se la transmite, deformada por toda la
confusión emocional que abriga en torno
a Heathcliff, a la mente poco viril de
Lockwood. Heathcliff resulta así una
exaltación grandilocuente del mal. Pero
también los otros personajes son crueles.
y el mundo que habitan, el de los genti­
les Linton en su elegante Granja de los
Tordos y el de los ásperos Earnshaw en
su casa en la montaña sacudida por los
vientos, es un mundo esencialmente vio­
lento, desapacible, en el que ya sobre­
vivir resulta una proeza.

La misma introducción acumula una
serie de detalles macabros que dan la
tónica del libro: la hosca presentación
del paisaje, "el paraíso perfecto de un
misántropo';, de los tipos, el retrato de
Heathcliff, "áspero como el filo de una
sierra, duro como una roca", el clima
desapacible en las re1adones humarías,
la violencia: Lockwood derribado por los
perros, va a culminar con una de las
escenas más crueles del libro, cuando en
el sueño de Lockwood aparece la niña
que desea entrar por la ventana y se
prende de la mano del narrador:

"Encontrando inútil que me soltara,
tiré de su puño hasta que estuve sobre
el cristal roto, y lo froté contra él arriba
y abajo hasta que la sangre corrió y



earlos, pellieer
Pellicer es el más rico y vasto de los poetas de su generación, Hay poetas
más pe.rú:c~; más densos y dramáticos; más afilados y hondos: ninguno
tiene su'amplia respiración, su deslumbrada y deslumbrante sensualidad,
No importa que en su obra la reflexión, la angustia; el drama del hombre
o el diálogo erótico con el mundo ocupen un sitio muy reducido; en cambio
las otras pOtencias del espíritu, desdeñadas por el' hombre moderno, lo
inundan todo con su dichosa presencia. Su poesía es una vena de agua en
el desierto; su alegría nos devuelve la fe en la alegría.

"Poeta del paisaje", han dicho. Pero su paisaje tiene sensibilidad y movi­
miento: es un estado de armonía dichoso y deslumbrad<!. En tanto que
otros lo sufren o lo niegan, él, con un candor jubiloso, pretende ordenar
al mundo. En los primeros tiempos este orden era el del juego; después
fue un orden monumental, como si quisiera recordar a los toltecas y a: los
mayas. La alegría de la sorpresa desaparece p~ra ceder el sitio a la unción
del que contempla y ordena. Llamarlo "poeta del paisaje" es una media
verdad. Su propósito es distinto al paisajista. Cierto, en todo paisaje la
naturaleza está sometida a una perspeciva y a un orden. En Pellicer
el orden no tiene las dimensiones ni el sentido del paisaje habitual: nues~

tro poeta crea una arquitectura y una mitología con los elementos originales
del mundo.

-OcTAVIO PAZ
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la novela. ¿ Se trata de una alucinación?
El espectro de la niña dice haber estado
vagando durante veint~ años en su in­
tento de entrar; veinte años hace que
murió Catherine y que Heathcliff espera
su regreso espectral, cosa que Lockwood
no sabe.

La imagen del sueño viene, pues, a
ser un corolario a toda la violencia' de
la parte introductoria y un preámbulo
a la que va a desencadenarse a medida
que se desarrolle la historia de las rela-

Carlos Pellicer nació el 4 de noviem·
bre de 1899 en Yillahermosa, Tabasco.
Se educó en la ciudad de México. Al

salir de la Escuela Nacional Prepara­
toria continuó sus estudios en Bogotá,
Colombia, a donde el gobierno de Ca­
rranza lo envió como agregado univer­
sitario. Recorrió Sudamérica en la misión
de José Yasconcelos al Brasil (1922) y
visitó Europa y el Cercano Oriente en
un viaje de estudios (1926-1929). Fue
profesor de literatura e historia en es­
cuelas secundarias, y de poesía moderna
en la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad. Es miembro de la Aca·
demia Mexicana de la Lengua desde
1953. Ha sido colaborador de diferentes
revistas de América Latina y ha publi­
cado (además de sus libros de poesía, a
la que ha: dedicado casi exclusivamente
su vida) ensayos, poemas y artículos en
periódicos especializados, nacionales y

extranjeros. Fue director del Departa­
mento de Bellas Artes (Secretaría de
Educación Pública) durante cuatro años;

, se especializó como museólogo, y ha mon­
tado varios museos, entre ellos: La Casa­
Museo de Frida Kahlo; el Museo-Par·
que de La ·Yenta en YiIlahermosa, Ta­
basco, único en el mundo; el Anahua­
calli, museo de Diego Rivera, etcétera.

empapó las ropas de la cama. Aún en­
tonces suplicaba.

-Déjame entrar -y se mantenía te­
Jiazmente agarrada casi enloqueciéndome
de terror." ,
, Los antecedentes emocionales de Lock­
wood son totalmente grises. Por eso la
imagen del sueño es en él gratuita. En
ese momento Lockwood desata los oscu­
ros poderes que se mueven en esa casa.
Ahí tenemos ya el primer elemento de
ambigüedad de los muchos que colman
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'. Enumerar cada uno de los actos de
maldad de Heathcliff no tiene caso, re-o
sultaría monótono. Ha llegado al grado
de asesinar a su,propio hijo al no per­
mitir la presencia del médi¡;.o durante _
su ,enfer.medad; es responsable de la
muerte de Hinl;lky, ,del despojo d,e Hare­
,ton; golpea con igual violencia a la in­
defensa Catp.erine Linton que a su vie­
ja aliada Ellen De;m; su crueldad ,con
Isabella no tiene límites; En reQetidas
ocasiones se' jacta de ello: "No he de
tener compasión. j No puedo tener pi~­

dad! Cuanto más se retuerce un gusano
a mis pies más ganas siento de aplastar­
lo. Y lo;,a,plasto con mayor energía Cuan­
do más veo que aumenta su dolor." Los
Earnshaw son gente en que la violencia
está reconcentrada. Hindley es tan cruel
como Heathcliff; de joven priva a este
último de sus prerrogativas en la casa
y lo condena a una vida miserable; a
Hareton, su propio hijo, lo amenaza ca­
da vez que llega ebrio con arrojarlo al
fuego o aplastarlo contra la pared; Ha­
reton, según el testimonio de Isabella
Linton, entretiene sus momentos de ocio
en C:C)lgar a indefensos cachorros, del res­
paldo de un~silla. Y los Linton, de quie- '
nes tan orgullosa se siente Ellen Dean,

,no son mejores, sólp que su maldad está
mejor vestida. Hay q~erecordar tan sólo '
la escena en que' deScubren a Cathy y a
Heathcliff espiando' por una ventana de
hi Granja de los Tordos;, no tienen el me­
nor empacho en arrojar c;ontra ellos los
perrós'; ,lo único que les preocupa des­
pués, 'al descubrir que la víctima de sus
mastines es Cathy Earnshaw, la hermana
de "un vecino importante, es el poder te­
ner dificultades cón él si la 'niña queda
coja. Al advertir la presencia de Heath­
cliff en esa misma ocasión los inunda
el despr~io: "¿No sería un bien para el,
país ahoréarle inmediatamfnte, antes de
que muestre su perversa naturaleza con
actos al mismo tiempo que su cara?" El
sereno Edgar qnton se despreocupa con
demasiada tranquilidad del destino de su
hermana lsabella y de sus sobrinos Ha­
retan y Linton. Ellen siente un desprecio,
que le es difíci:l ocultar, hacia los débiles.
Uno de los cargos que más repite contra
Linton, el hijo de Heathcliff es su mala
salud, así como su predilección por Ha­
retan dépende del hecho de Ser éste un
mocetón fuerte y 'robusto. Ese sentimien­
to de desprecio por los débiles campea a
lo largo del libro; el comentario del doc­
tor Kenneth a Hindley cuando le in­
forma que su' mujer no se repondrá
nunca del parto es el siguiente: "debía
usted haberlo pensado mejor y no ha­
ber elegido una mujer tan endeble". En
el universo de Emily Bronte los, niños,
por débiles, viven en constante peligro.
El maltrato hacia ellos es permanente,
como lo es su desprotección. Hareton y
Catherine Linton pierden a sus madres
al nacer, Linton Heathcliff queda huér­
fano de madre muy pequeño. El tema
del sadismo está amplificado simbóli­
camente por el asesinato de animales in­
defensos a lo largo de la novela.

Ahora bien, con todos' esos elementos

podemos ya aproximarnos al' asunto que
más, há preocupado a los comentaristas
y sobre el que más se ha especulado.
¿De ,qué naturaleza ,es el amor que une
a Heatcliff y Catherine Earnshaw? Se
ha dicho que el amor de Catherine por
Linton es convencional y que su pasión
por Heathcliff es "necesaria". A través
de ese amor ambos descubren su propia

,intimidad y su lugar en el mundo. La
pasión que tar¡. estrechamente los une se
inicia en la infancia. Ambos más que
personajes son concentraciones de ener­
gía, son una encarnación de esa parte

, inaprensible de la conciencia en que lo
demoniaco, el elemento creador, la parte
instintiva del alma, se conjugan en una
fuerza terriblemente destructiva contra
todo lo institucionalizado. La apari­
ción ,de Heathcliff activa esas fuerzas
que en cierta medida caracterizan a
todos los Earnshaw. "Desde el prin­
cipio trajo la desazón a la casa." De
Cathy dice Ellen Dean, que a los seis
años cuando su padre le preguntó por la
elección de un regalo no dudó en pedir
una fusta; era "una fierecilla salvaje y
perversa:'; "nunca era tan feliz como
cuando todOs la reñían a la vez". "Los
dos prometieron 'crecer tan rudos como
salvajes." Pero aquella energía se va de­
bilitando a medida que crecen y que tra­
tan de vivir una relación adulta. En el

, momento en que Catherine debe elegir
entre Linton y Heathcliff no duda en de­
cidirse por el primero y en ninguna oca­
sión deja de llamar "amor" a la relación
que existe entre ella y su marido. Su
amor por Heathcliff carece de elementos
de índole erótica; hay, en cambio,
U11a identidad espiritual, "Nelly, yo soy
Heathcliff', exclama en una ocasión, y,

FOVRNEA\T.
.COSMIQ..VE.

-Anibale Baulet
La théotechnie
Ergo cosmique

,París, 1653

arites, en los momentos en que tiene que
decidir su matrimonio, en un iiltensisimo
instante de reflexión dice que él es ~
mo una parte de sí inisma. ''No sé de
lo que estarán hechas las, almas; pero
la suya y la mía son iguales, y la de Lin­
ton es tan distinta como un rayo de luna
de un relámpago o como el hielo del
fuego." Que Catherine no ama er6tica­
mente a lfeathcliff, nos lo revela, entre
otras cosas, el hecho de que una vez
que ha decidido casarse con' Linton ~
menta, "Edgar tendrá que olvidar su ano
tipatía, o, por lo menos,' tolerarlo. Lo
hará cuando conozca mis verdaderos sen­
timientos respecto a él". A Edgar lo que
más le molesta de la amistad entre su
esposa y Heathcliff es la diferencia de
clases. Cuando años después Heathcliff
vuelve a aparecer en la región, Catheri­
ne dice a su marido: "Oh, mi amado
Edgar, es él", sin el menor reparo. Más
tarde se lo describe a su cuñada Isabella
sin niguna ilusión: "No es un diamante
en bruto, ni una concha que guarde una
perla: es un hombre orgulloso, despia­
dado y fiero como un lobo . .. :este es su
verdadero retrato y no obstante siempre
contará con mi amistad."

La relación de Catherine y Heathcliff
no conoce evolución, permanece siempre
en la misma etapa; no pierde su carácter
infantil. Cuando Catherine tiene que en­
frentarse a ella con actitud adulta se
desintegra totalmente, se rehlandece, lle­
ga a pensar de sí misma que es un án­
gel; no asume ninguna posici6n activa,
sino que permite que los acontecimientos
la arrastren y la conduzcan a la muerte.
Heathcliff tampoco sabe qué ,hacer con
su amor; se convierte en un obseso. Del
sentimiento de desafío al mundo que am­
bos sostenían en la niñez no, resta sino
una actitud neurótica de paite de ella y
en él una desesperación incapaz de en­
contrar otro sentido a la exi~tencia que
no sea la destrucción. No se trata en el
libro de plantear un conflicto a secas
entre temperamentos fuertes y tempera­
mentos débiles, de energía contra pasi­
vidad. Heathcliff como Catheriné, los
fuertes, están irremisibleciente atrapados
en las redes de las relacion,eS humanas,
que a la postre demuestran ser más
"fuertes" que ellos. '

y allí comienza la historia de la se­
gunda generación y vuelve a plantearse
el mismo triángulo: Cathy, Linton, Ha­
retan. En este segundo triángulo las 're­
laciones se vuelven más impersonales,
más simbólicas. El vago tono· de' incesto
que permea toda la obra (de hecho nun­
ca queda explicado satisfactoriamente
por qué el viejo Earnshaw: recogi6' a
HeathcIiff, lo llevó a vivir a 'su casa y
lo prefirió, ante el disgusto de su esposa,
a sus propios hijos), se hace aquí más
vivo. En la segunda generación la re­
lación se cumple en un círculo más estre­
chamente ligado por la sangre. Cathy es
prima en primer grado tanto de Hareton
como de Linton. En uno de sUs momen­
tos más apasionados con Lintori exc:la­
ma: "Me gustaría que fueral! mi herma­
no."



Por Iván Réstrepo Fernández.

"fIr.s·

la otra·' sociedad

dualistas y ~ régimen d~ propiedad
privada, . los . irociadores se' orientaron
hacia: la· vi~ colectiva, creyendo ql,le
la colectividad. orgarñzada sobre la ayli­
da .mutua triunfaría donde había fra­
casado la empreSa individ.ual. Los fun­
dadores de los primeros kibuzem eran,
sin duda alguna, figuras fuertemente in­
fluidas por las ideas éticas y sociales
de los grandes profetas del judaísmo y
por el creciente movimiento socialis~

de comienzos de este siglo. Entre 1906
y 1909 los primeros grupos establecidos
-formados principalmente por jóvenes
e inexpertos emigrantes procedentes de
Europa oriental- emprendieron el in­
tento de explotar dos grandes fincas del
Fondo Nacional Judío, y en 1909 en
Dagania, en .la parte baja del nivel ·del
Jordán, fue fundado el primer kibuz.

En 1931 solamente había 24 estable­
cimientos comunales permanentes que
contenían 4,400 personas, es decir, no
más del 2.5% de la población judía de
Palestina. La situación económica de los
kibuzem no era satisfactoria de ningún
modo, y su estabilidad era poca. Mien-

El especialista en asuntos israelíes, Ga­
briel MilIer anotaba recientemente que
el kibuz en Israel constituiría en sí miS-:
mo, por su estructura social y la con­
ducta que tienen sus miembros, una
forma específica de organizaei6n social.
Esto no implica, sin embargO, que el.
kibuz sea la única forma de vida colec­
tiva .existente en nuestros días. Lo que
la .caracteriza en su especificidad es la
voluntaria decisión de sus miembros de
unirse en una comunidad, el que las
posibilidades de ingreso no están limi­
tadas a un reducido grupo de elegidos
y el ser una forma de vida social que
se encuentra en permanente desarrollo.

Las primeras comunas aparecieron en
Palestina a comienzos de este siglo. A
sus fundadores les interesaban no tanto
los experimentos sociales como su propia
supervivencia, aunque también los mo­
vieron ---desde luego- ideales sociales.
Pero el principal objetivo ck los funda­
dores fue encontrar una forma de co­
lonizaci6n a la vez práctica y eficaz
para los judíos.. Después del fracaso
de las anteriores cóli>nizaciones, indivi-

Una vieja tradición positivista, rampante en América Latina (donde in­
cluso una bandera nacional, la brasileña, ostenta el lema comtiano:
"Orden y Progreso") y.a menudo disfrazada de su contrario, la gratitud
idealista, concede a la palabra una función amable colindante con la
bufonería: el escritor puede divertir, incluso advertir (los Condes de
Arana, entre nosotros, son inofensivamente celebrados) pero no puede,
llanamente y sin prefijos, verter. Pero sólo la palabra vertida puede des­
colorar eso que pasa por "realidad" para mostrarnos lo real: lo que la
"realidad" consagrada oculta: la totalidad escondida o mutilada por la
lógica convencional (por 'no decir: de conveniencia). La palabra vertida
es la palabra enemiga: la palabra" que no divierte ni advierte sino que
quizás, convierte. Es ésta la palabra que en el mundo actual sería impo­
sible o que, si intenta hacerse posible, es reprimida. En los últimos tiem­
pos un impresionante número de escritores y anistas han sufrido ataques
violentos, censura o cárcel: J ean Genet, Mikis Theoc1orakis, Régis De­
bray, Benjamin Spock, Susan Sontag, Norman Mailer, Leroi Jones, Alek­
sandt Solyenitzin, Ladislas Mnacko, Fernando Arrabal, José Revueltas,
Alberto Ginasíera, Harold Pinter, Sinyavsky y Daniel, AIlen Ginsberg,
Adam Schaff, Kollakowsky, Marco Bellochio, Jacques Rivette, Pier
Paolo Passolini, Julio Le Pare, Heberto Padilla, entre otros muchos y
para no mencionar, además de los individuos, las obras que han sido
quemadas o decomisadas en las aduanas de varias capitales latinoameri­
canas' (las obras de C. Wright MilIs arrojadas al mar en Lima, una re­
mesa de El rojo y el negro de Stendhal secuestrada en Buenos Aires
como sospechosa, en virtud del color de su título ... ) "

La nueva novela hispanoamericana. Cuadernos de Joaquín Mortiz.

carlos fuentes: la pala"'a etIetJIiga

...Bu' un párrafo bellísimo se encuentra
la:esencia del conflicto que anima a los
antapistas: "tI insistía en que ese des­
ClIDID en el absoluto silencio de la na·
turaleza, 'en medio del campo, bañado
por 108 rayos de un sol de fuego, sin
nubeI, constituía para él el paraíso, la
imagen de la beatitud celestial. -Como mi
gusto era diametralmente opuesto al su­
yo, querla hacerle comprender que la
major delicia era disfrutar de todos los
dones de la naturaleza que para nuestro
reg3Io habían sido creados: la acaricia­
~ brisa que riza nuestros cabellos; el
galOpar de nubes blancas en un cielo
azul, huyendo sobre nuestras cabezas; el
~ gorjeo de los pájaros entremez­
dando sus trinos entre el follaje de la
irboIeda, con el páramo inmenso en lon­
tananza rompiendo su línea monótona
con macizos de frescos y sombríos sotos
entre el oleaje de la alta hierba mecida
por el viento; y las aguas corriendo entre
rocas, cayendo en cascadas espumantes,
y el mundo, en fin, cerrando este pa­
norama feliz, rico de luz y de alegría.
tI quería que todo reposase en un éxta­
sis de paz, y yo, por el contrario, que todo
brillase y danzase como un ensueño de
hadas."

Nuevamente en esos párrafos se en­
cierra el conflicto central, la lucha entre
un mundo estático, estratificado, pasivo
y otro en movimiento, de integración a
la naturaleza en sus aspectos más diná­
micos, ilimitado. El primero produce se­
res cada vez más envilecidos como el
joven Linton Heathcliff, el segundo pue­
de producir fenómenos como Catherine
Earnshaw y Heathcliff.

Pero hay otro elemento, el cultural,
que redime y da sentido a ese mundo en
movimiento, lo decanta, crea seres aptos
para la felicidad. El amor de la segunda
Catherine y Hareton está íntimamente
ligado a una relación de aprendizaje y
enseñanza. Ahí es donde el tumulto ro­
mántico que alimenta la obra encuentra
un puente con su época. El elemento ci­
vilizador es muy fuerte en el mundo de
las . Bronte. Ellen Dean proclama con
orgullo no ser una simple sirvienta pues
ha leído todos los libros de la biblioteca.
Un mozo se arriesga a ser despedido de
casa de los Linton por prepararle el
caballo a Cathy para sus visitas clandes­
tinas a Cumbres Borrascosas, porque en
recompensa ésta le ha ofrecido libros y
éstampas. El mayor castigo que se le in­
flige a Heathcliff es separarlo del maes­
tro y convertirlo en un salvaje. La má­
xima venganza de éste consiste en man­
tener a Hareton, el hijo de su antiguo
victimario,' en la ignorancia; la victoria
de Cathy consiste en despertar en él la
sed de saber, el amor primario por las
letras. Cuando al final los encontramos
en vísPeras de su matrimonio, entreve­
rando besos con el uso del silabario sa­
bemos que' para Emily Bronte la Era
de la Violencia ha sido finalmente derro­
tada.
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