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Las ratas bailaban de tres en tres. Pero una 
que no había encontrado compañera, 

bailaba sola. Y no lo hacía mal.
Reinaldo Arenas

En el documental Sans soleil (1983) del francés Chris Marker podemos 

ver el templo Gōtokuji rodeado por cientos de maneki-neko o “gatos de 

la suerte”, muchos de ellos donados por las personas que visitan el lugar. 

Los gatos son parte de las calles de cualquier ciudad del mundo, pero 

quizá el respeto, el amor y el cuidado que les profesan en Japón sean úni-

cos. Pocas veces he visto una cultura que venere tanto a este animal. 

Tuve la oportunidad de comprar una revista que solo se centra en las 

historias de los gatos que viven en los locales comerciales de Tokyo. La 

trama es muy sencilla: a manera de fotonovela se presenta al gato y el 

comercio que custodia. Qué le gusta hacer, cuál es su lugar favorito, y 

una traducción libre de lo que su dueño platica con él en los ratos libres. 

La gran mayoría de estos felinos provienen de la calle, donde muchos 

nacen y mueren.

***
Los animales se han tenido que adaptar a las ciudades, a la evolución de 

estas, a sus cuadrículas o laberintos, se han dejado domesticar para po-

der ganar terreno y ser incluidos en el derroche de desperdicios que pue-

de tener una calle.

HABITANTES SIN NOMBRE
Idalia Sautto



La ciudad facilita la posibilidad de convivir 

con animales como ardillas, aves, gatos y pe-

rros. A veces se puede decidir “adoptarlos”, lle-

varlos a un hogar y cuidar de ellos, aunque no 

todos son domésticos y muchos no quieren tra-

tar con seres humanos.

El otro día, en la esquina de Campeche e 

Insurgentes, me topé con dos pajaritos co-

miendo un tamal verde de una hoja de maíz. 

“Pobres pájaros, cómo pueden respirar esta 

contaminación”, pensé; y también: “es una die-

ta rica basada en maíz y salsa verde”.

***
A partir de aquella revista japonesa, imaginé 

un documental que diera cuenta de los gatos 

que viven en las librerías de viejo de la calle 

de Donceles, del bicolor de la estética La Jau-

la de las Locas, de los perros que custodian el 

puesto de periódicos en la esquina de Madero 

y de la historia de una familia de patos que vi-

vía (¿o vive aún?) frente al Ex Teresa Arte Ac-

tual y a cierta hora de la noche salía a caminar 

por la calle cerrada que desemboca en Moneda. 

También creí importante retratar esos letre-

ros en la entrada de los locales que advierten 

al visitante: “No acaricie al gato”, “El perro no 

está a la venta”. ¿Cómo llegaron ahí? ¿Cuál es 

su historia? ¿Qué otro barrio se nos revela a 

través de ellos? 

Primero pensé en hablar sobre los anima-

les domésticos del Kilómetro Cero (en la es-

quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad). 

En aquel momento vivía sobre República de 

Cuba, en el Centro Histórico, y fui sabiendo 

de algunos perros y gatos callejeros que encon-

traron un hogar en los comercios de la zona. 

Pero el detonante para escribir el guion fueron 
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esos patos del Ex Teresa que pacen por la ca-

lle Licenciado Verdad. Su imagen transitando 

por el carril de Ecobici me hizo notar que el 

Centro también reúne muchas especies que 

fueron llevadas por algún motivo a los diver-

sos negocios de esa área. Pero, ¿quién les está 

dando una voz? La propuesta no cristalizó y el 

guion quedó en la esperanza de convertirse en 

un fanzine fotográfico.

***
Un libro-álbum titulado ¿Me has visto? (La Ci-

fra, 2017), de Kuo Nai-Men relata la vida de un 

gato recogido de la calle que vive junto con su 

dueño en un departamento pequeño, dentro 

de un circuito de edificios muy altos de Taipéi. 

Después de varios años, el gatito decide saltar 

del balcón… y lo vemos volar con otros gatos 

en las ilustraciones a lápiz de Zhou Jian-Xin. 

No regresa a casa. La historia es similar a la de 

casi todos los gatos que se pierden en las ciu-

dades: pocos vuelven. 

Hace al menos dos meses que me encuen-

tro con el cartel de “Puerco”, un gatito perdido 

en la colonia Santa María la Ribera. Los anun-

cios casi siempre están escritos en primera 

persona: “Soy macho, tengo un lunar abajo del 

ojo. Me escapé entre las calles de Sor Juana y 

Fresno”. Siempre intento retener en la memo-

ria quién está extraviado por si tengo la fortu-

na de encontrarlo, pero nunca me he topado 

con ninguno de los gatos que por alguna ra-

zón se han perdido en la ciudad.

***
El primer gato que tuve vino de la calle. Esta-

ba afuera de una tienda de pinturas, donde le 

arrojaban agua para correrlo, cuando mi papá 

lo encontró, lo defendió y lo trajo a casa. Luego 

supimos que se trataba de una gatita. Era pe-
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queña y parda. Se me ocurrió bautizarla como 

Corazón de Melón. En ese momento pensé que 

quizá mis padres querían darle algún otro nom-

bre, pero aceptaron el que yo elegí. La Cora, que 

fue como la llamamos el resto de su vida, qui-

zá sea el mejor regalo que me han dado las ca-

lles de la Ciudad de México. Tal vez sea esta la 

única imagen nítida que guardo de mi padre 

rescatando a un gato, un simple acto por el que 

merece todo mi respeto. Siempre que intento 

reconstruir este momento de mi vida no pue-

do dejar de pensar en que quizá sea también 

el primer recuerdo que tengo. Todo comenzó 

ahí, con esa gata, Corazón.

***
“Desconfía de las personas que no tienen mas-

cotas” es como un mantra en mi familia. “No 

estamos solos como especie” es lo que quisie-

ra decir. Quien no es capaz de empatizar con la 

vida de otra especie difícilmente entenderá 

cómo está constituída la condición humana. 

Al menos desde esta idea pienso que, en gran 

parte, mi naturaleza como persona procede de 

observar a los animales que me rodean. A ve-

ces de forma muy cercana, como con mis ga-

tos, otras veces al verlos pasar en el exterior, 

como con las ratas.

Las ratas históricamente son conocidas por 

ser portadoras y transmisoras de enfermeda-

des. Durante siglos se creyó que ellas eran las 

responsables de la llamada “peste negra” en 

Europa. Sin embargo, hoy se conoce que no 

fueron los agentes transmisores de esta epi-

demia, sino las pulgas que portaban. Las ra-

tas ayudaron a propagar la “peste” que causó 

la muerte de 50 millones de personas en la Eu-

ropa del siglo XIV, sí, pero, en cualquier caso, 

solo fueron huéspedes —y también víctimas— 

de la verdadera culpable.

Caminando del estudio a mi casa, sobre la 

Ribera de San Cosme, hay un camellón gran-

de que hace poco ensancharon para tener más 

banqueta peatonal. Ahí siempre veo pasar gran 

cantidad de ratas. Mi mejor amiga me las mues-

tra con un dedo, “Rat, mira, ahí estamos las 

dos”. Nos decimos de cariño “rat” desde que 

descubrimos que ambas somos del mismo año 

de la Rata: 1984, la Rata de Madera.

En el horóscopo chino, a diferencia de la vi-

sión occidental, la rata es un roedor inteligen-

te, “la mejor madre del zoo”, el animal que sabe 

observar de lejos los contratiempos y que pue-

de tomar decisiones para sobrevivir en situa-

ciones adversas. Me gusta ser nombrada “rata”. 

Es una imagen que me protege.

***
SubwayCreatures es una cuenta de Instagram 

que sigo desde hace ya varios años. Se trata 

de una página que se alimenta de los videos 

que la gente envía desde cualquier rincón del 

mundo sobre situaciones que suceden en el 

metro. Muchos de estos videos son del metro 

de Nueva York, pero de vez en cuando se ve 

el de Buenos Aires, la Ciudad de México o Pa-

rís. Todos ellos retratan situaciones bizarras, 

y a veces se cuelan varios protagonizados por 

algunos de los habitantes más comunes de es-

tos espacios: ratas, palomas, ardillas, serpien-

tes, perros, gatos...

Entre los cientos de escenas colgadas en 

SubwayCreatures están la de un gato rescata-

do de las vías, una ardilla que hizo su nido en 

los cables de mantenimiento y una serpien-

te que baja del elevador. Uno de esos videos 

muestra una rata que jala el cadáver de otra 
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por las escaleras hasta escabullirse por un 

hoyo en la pared. Al parecer, para que no que-

de a la intemperie, la lleva a la madriguera. La 

escena me hizo pensar en los rituales funera-

rios que tanto nos caracterizan como especie. 

¿Acaso esa rata sabe que su compañera está 

muerta y la lleva a algún lado para guarecer su 

cadáver?, ¿las ratas sienten empatía por otras 

ratas?, ¿las ratas sufren duelo?, ¿las ratas se co-

men entre ellas? Sí, algunas veces. Esto tiene 

que ver con su propio entorno. Las “de labora-

torio”, que son domesticadas justo por haber 

nacido en cautiverio, se comportan muy dis-

tinto a las salvajes recién atrapadas. Las pri-

meras tienden a intentar completar sus tareas, 

incluso para salvar su vida. En cambio, las ra-

titas ferales rápidamente se dan por vencidas 

y no entran en el juego del examen.

Recuerdo un video que se hizo viral llama-

do “el mapache cholo”. En él se puede ver a un 

mapache llegar a un garaje y asustar a tres ga-

tos que comen croquetas de un plato. La voz 

impostada del mapache imita el acento del 

norte de México. “Buenas tardes, ¿cómo están? 

Voy a lavarme las manitas, ¡ay, qué rica está el 

agua!”, se escucha, mientras devora las croque-

tas. “Qué rica está esta croquetita, ¿en dónde 

la compraron, loco?”. Los gatos se apartan con 

miedo. Vi cientos de veces el video y creo que 

hasta hice una grabación sobre él. Más que cau-

sarnos risa, la escena debería hacernos refle-

xionar sobre el hecho de que, como ese mapa-

che, otros miles deambulan por la ciudad sin 

encontrar refugio ni alimento.

A veces me frustra sentirme incapaz de ha-

cer algo al respecto, y hasta me acuerdo de una 

amiga que vive en Quebec y compró un rifle 

para matar a los mapaches que hicieron nido 

en el tejado de su casa. Cuando me contó esto 

como una anécdota secundaria quedé de una 

pieza. Por desgracia, muchas personas consi-

deran la fauna silvestre como una plaga que 

debe ser eliminada. 

***
—¿A qué huele? 

—Es el olor de un zorrillo atropellado. 

Aprendí en mi infancia a distinguir el olor 

que deja la muerte de un zorrillo antes que a 

reconocer su fisonomía. Estuve ante esta es-

cena tantas veces que, creo, de 1990 a la fecha 

han atropellado a todos los zorrillos que exis-

tían en la ciudad.  No es lo único que he visto. 

A veces, cuando manejo en bici, me topo con 

pájaros muertos en las cunetas de las aveni-

das, ratas aplastadas en el pavimento, perri-

tos atropellados… son  muy pocas las imáge-

nes alentadoras de animales citadinos. Por 

suerte también veo el brillo de la mirada de 

un gato que cruza una calle de noche, el co-

rrer de las ardillas por los cables de luz que 

luego abandonan de un salto para caer en ár-
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boles o palmeras, las palomas haciendo hue-

cos en la arquitectura.

“Todos estos terrenos eran milpas. Había 

renacuajos, ajolotes, sanguijuelas”. Eso recuer-

da mi abuela de cuando Churubusco era un río 

y no una avenida de alta velocidad en la colo-

nia donde crecí. El piar de las aves en la ciudad 

hace tiempo que dejó de ser un canto para vol-

verse un sonido más que se combina con el rui-

do blanco de los motores, el rechinar de un or-

ganillero, el perifoneo del fierro viejo… Parece 

increíble que todavía habiten en los árboles, 

que podamos pensar en un nido de golondri-

na asentado en las junturas de las ballenas que 

sostienen el segundo piso del Periférico. Pero 

sí: incluso ahí hay una vida salvaje asomando. 

¿Cómo describir la fauna de esta ciudad sin 

sentir unas ganas absurdas de llorar?

El aeropuerto de la Ciudad de México repor-

ta hasta 76 especies de aves y reptiles que de-

ben mantenerse al margen de las pistas, por 

donde andan perros y halcones entrenados. Es-

tos últimos son adiestrados para combatir a 

otros animales, como ciertas aves que pueden 

meterse en la turbina de un avión y las ratas 

que merodean la zona de descarga. De esta 

forma conviven en un mismo espacio dos tipos 

de vida: la domesticada y la feral. También se 

puede ver halcones y águilas sobrevolando co-

lonias cercanas como la Jardín Balbuena. Ima-

gino que, quizás, varias de estas aves adiestra-

das por cetreros del aeropuerto han decidido 

renunciar a sus trabajos. 

El lado siniestro de este entorno que quizá 

pocos conocen es el de los gatos que logran en-

trar a los talleres del aeropuerto y descom-

ponen algunos aparatos, por lo que les ponen 

trampas mortales. Una vez en que estuve jun-

to con mi hermana rescatando perros en el an-

tirrábico vimos llegar una camioneta cargada 

de jaulas de gatos muertos para incinerar. La 

camioneta venía del aeropuerto. 

***
El nuevo concepto de vivienda que son las to-

rres y los condominios implica que estos con-

tengan todo lo necesario para reducir la po-

sibilidad de que sus inquilinos pisen la calle. 

El único paseo posible será entonces dentro del 

mall ubicado en el mismo complejo que se ha-

bita. Pasear en la calle es peligroso, siempre lo 

ha sido. Sin embargo, la calle no se hizo adversa 

en el siglo XXI, solo que ahora se tienen más he-

rramientas para evitarla. Antes se colocaban 

rejas para asegurar colonias, ahora se cons-

truyen pequeñas ciudades en un mismo espa-

cio. Por fortuna siguen existiendo los barrios 

en donde la vida social se vincula con el espa-

cio público, el parque, las plazoletas, el baile 

urbano, los sonideros. Los animales se refu-

gian en estos lugares, donde pueden ser cuida-

dos por una comunidad. Aun así no es suficien-
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te. La vida promedio de un gato callejero es de 

6 meses a 2 años como máximo, mientras que 

la de uno doméstico puede llegar a 15 años, 

aunque se han registrado casos de algunos 

que llegan a vivir 30. Cada vez se alarga más 

la vida de nuestros animales de compañía por-

que hay más estudios sobre sus enfermedades 

y formas de cuidado, que comienzan desde la 

alimentación, vacunación y esterilización a 

edades tempranas. 

Perros, gatos, palomas, ardillas, ratas y pá-

jaros han sido desplazados por el crecimien-

to de la ciudad y la escasez de áreas verdes. 

Ahora podemos ver cacomixtles, mapaches y 

tlacuaches buscando comida en los basureros 

de los condominios, donde muchas veces los 

vecinos los matan. La pregunta es si necesi-

tamos un rifle sanitario o, simplemente, dejar 

como áreas reservadas los lugares que antes 

les pertenecían. ¿Qué hay entre ambos extre-

mos?, ¿cómo convivir entre ellos?

***
De vuelta al documental Sans soleil, el director 

imagina la posibilidad de narrar únicamente 

las cosas simples que ocurren a su alrededor. 

Se propone entonces hacer “listas” divididas 

por intereses, tales como “objetos elegantes”, 

“situaciones molestas”, “cosas que no vale la 

pena hacer” y una especial para “cosas que ha-

cen latir el corazón”. 

Me escribió que en las afueras de Tokyo hay un 

templo dedicado a los gatos. Me gustaría poder 

mostrarles la simplicidad y la falta de afectación 

en esa pareja que ha venido al cementerio de ga-

tos a dejar una tablilla de madera con inscrip-

ciones. Así su gata Tora estará protegida. No, 

no estaba muerta, solo se había escapado. Pero 

cuando muriera, nadie sabría cómo rezar por 

ella, cómo interceder para que la Muerte la lla-

mara por su verdadero nombre. Tenían que ir 

los dos, bajo la lluvia, para llevar a cabo el ritual 

que repararía, en el lugar de la pérdida, el teji-

do del tiempo.

Corazón de Melón vivió casi 15 años, dos de 

ellos conmigo. Mis padres la regalaron a una 

tía muy lejana, por lo que solo volví a verla 

una vez más. Hubiera deseado que esa despe-

dida fuera de otra manera. Tal vez debí escri-

bir su nombre en un papel como lo hacen en el 

templo japonés, resguardar su memoria para 

que estuviese protegida y, sobre todo, tener 

voluntad para transitar su pérdida, como si 

con esa escritura pudiera dejarla ir. De la lista 

de “cosas que hacen latir el corazón” está el re-

cuerdo de esta gata que dormía conmigo por 

las noches y que me acompañó esos años en 

los que me sentía sola. 

Los animales no tienen conciencia de los pe-

ligros de las calles ni pueden entender lo im-

portante que estas son para nosotros. Para 

ellos representan un espacio más donde vivir, 

conseguir alimentos y transitar. Es por eso que 

nos corresponde a nosotros, que hemos traza-

do avenidas y levantados pueblos y ciudades 

donde antes había vida silvestre, protegerlos. 

Siguiendo la lógica de Sans soleil, creo que ha-

ríamos bien en pensar una lista de “cosas que 

no vale la pena hacer” que incluyera vivir en 

una torre Mítikah o un mall, matar con un ri-

fle a un mapache e ignorar que existen miles 

de animales en condición de calle que solo vie-

nen al mundo a sufrir. También podríamos 

pensar en una de “cosas que vale la pena ha-

cer”, como esterilizar a temprana edad a nues-

tros animales de compañía y no comprar, sino 

adoptar. Esto sería, en la medida de lo huma-

no, lo mínimo que debemos exigirnos. 
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