Idalia Sautto

Las ratas bailaban de tres en tres. Pero una
que no habia encontrado compariera,
bailaba sola. Y no lo hacia mal.

Reinaldo Arenas

En el documental Sans soleil (1983) del francés Chris Marker podemos
ver el templo Gotokuji rodeado por cientos de maneki-neko o "gatos de
la suerte”, muchos de ellos donados por las personas que visitan el lugar.
Los gatos son parte de las calles de cualquier ciudad del mundo, pero
quiza el respeto, el amor y el cuidado que les profesan en Japon sean tni-
cos. Pocas veces he visto una cultura que venere tanto a este animal.
Tuve la oportunidad de comprar una revista que solo se centra en las
historias de los gatos que viven en los locales comerciales de Tokyo. La
trama es muy sencilla: a manera de fotonovela se presenta al gato y el
comercio que custodia. Qué le gusta hacer, cuél es su lugar favorito, y
una traduccién libre de lo que su duefio platica con él en los ratos libres.
La gran mayoria de estos felinos provienen de la calle, donde muchos
nacen y mueren.

*k%k

Los animales se han tenido que adaptar a las ciudades, a la evolucién de
estas, a sus cuadriculas o laberintos, se han dejado domesticar para po-
der ganar terreno y ser incluidos en el derroche de desperdicios que pue-
de tener una calle.
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Fotograma del documental Sans soleil, de Chris Marker, 1983

La ciudad facilita la posibilidad de convivir
con animales como ardillas, aves, gatos y pe-
rros. A veces se puede decidir "adoptarlos”, lle-
varlos aun hogar y cuidar de ellos, aunque no
todos son domésticos y muchos no quieren tra-
tar con seres humanos.

El otro dia, en la esquina de Campeche e
Insurgentes, me topé con dos pajaritos co-
miendo un tamal verde de una hoja de maiz.
"Pobres péjaros, como pueden respirar esta
contaminacion”’, pensé; y también: "es una die-
ta rica basada en maiz y salsa verde".

*k*%

A partir de aquella revista japonesa, imaginé
un documental que diera cuenta de los gatos
que viven en las librerias de viejo de la calle
de Donceles, del bicolor de la estética La Jau-
la de las Locas, de los perros que custodian el
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puesto de periddicos en la esquina de Madero
y de la historia de una familia de patos que vi-
via (50 vive aun?) frente al Ex Teresa Arte Ac-
tualy a cierta hora de la noche salia a caminar
por la calle cerrada que desemboca en Moneda.
También creiimportante retratar esos letre-
ros en la entrada de los locales que advierten

"o

al visitante: "No acaricie al gato”, "El perro no
estd alaventa". ;Como llegaron ahi? ;Cual es
su historia? ;Qué otro barrio se nos revela a
través de ellos?

Primero pensé en hablar sobre los anima-
les domésticos del Kilémetro Cero (en la es-
quina de Cinco de Mayo y Monte de Piedad).
En aquel momento vivia sobre Republica de
Cuba, en el Centro Histérico, y fui sabiendo
de algunos perrosy gatos callejeros que encon-
traron un hogar en los comercios de la zona.
Pero el detonante para escribir el guion fueron
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esos patos del Ex Teresa que pacen por la ca-
lle Licenciado Verdad. Suimagen transitando
por el carril de Ecobici me hizo notar que el
Centro también retiine muchas especies que
fueron llevadas por algin motivo a los diver-
sos negocios de esa area. Pero, squién les esta
dando una voz? La propuesta no cristalizo y el
guion quedd en la esperanza de convertirse en
un fanzine fotografico.

*k*%

Un libro-album titulado sMe has visto? (La Ci-
fra, 2017), de Kuo Nai-Men relata la vida de un
gato recogido de la calle que vive junto con su
duefio en un departamento pequeiio, dentro
de un circuito de edificios muy altos de Taipéi.
Después de varios anos, el gatito decide saltar
del balcon... y lo vemos volar con otros gatos
en las ilustraciones a lapiz de Zhou Jian-Xin.
Noregresa a casa. La historia es similar ala de
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©@perroconsueter, Pandilla de perros ladrones, 2023. Cortesia del artista

casi todos los gatos que se pierden en las ciu-
dades: pocos vuelven.

Hace al menos dos meses que me encuen-
tro con el cartel de "Puerco”, un gatito perdido
enlacolonia Santa Maria la Ribera. Los anun-
cios casi siempre estan escritos en primera
persona: “Soy macho, tengo un lunar abajo del
ojo. Me escapé entre las calles de Sor Juanay
Fresno". Siempre intento retener en la memo-
ria quién esta extraviado por si tengo la fortu-
na de encontrarlo, pero nunca me he topado
con ninguno de los gatos que por alguna ra-
zo6n se han perdido en la ciudad.

*k%k

El primer gato que tuve vino de la calle. Esta-
ba afuera de una tienda de pinturas, donde le
arrojaban agua para correrlo, cuando mi papa
lo encontro, lo defendié y lo trajo a casa. Luego
supimos que se trataba de una gatita. Era pe-
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quena y parda. Se me ocurrié bautizarla como
Corazén de Meldén. En ese momento pensé que
quizé mis padres querian darle algin otro nom-
bre, pero aceptaron el que yo elegi. La Cora, que
fue como lallamamos el resto de su vida, qui-
za sea el mejor regalo que me han dado las ca-
lles de la Ciudad de México. Tal vez sea esta la
Unica imagen nitida que guardo de mi padre
rescatando a un gato, un simple acto por el que
merece todo mi respeto. Siempre que intento
reconstruir este momento de mivida no pue-
do dejar de pensar en que quiza sea también
el primer recuerdo que tengo. Todo comenzdé
ahi, con esa gata, Corazon.

*k*%

"Desconfia de las personas que no tienen mas-
cotas"” es como un mantra en mi familia. “No
estamos solos como especie” es lo que quisie-
ra decir. Quien no es capaz de empatizar con la
vida de otra especie dificilmente entendera
cémo estd constituida la condicién humana.
Al menos desde esta idea pienso que, en gran
parte, minaturaleza como persona procede de
observar alos animales que me rodean. A ve-
ces de forma muy cercana, como con mis ga-
tos, otras veces al verlos pasar en el exterior,
como con las ratas.

Lasratas histéricamente son conocidas por
ser portadoras y transmisoras de enfermeda-
des. Durante siglos se creyo que ellas eran las
responsables de la llamada "peste negra” en
Europa. Sin embargo, hoy se conoce que no
fueron los agentes transmisores de esta epi-
demia, sino las pulgas que portaban. Las ra-
tas ayudaron a propagar la “peste” que causé
la muerte de 50 millones de personas en la Eu-
ropa del siglo X1V, si, pero, en cualquier caso,
solo fueron huéspedes —y también victimas—
de la verdadera culpable.
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Caminando del estudio a mi casa, sobre la
Ribera de San Cosme, hay un camellén gran-
de que hace poco ensancharon para tener mas
banqueta peatonal. Ahi siempre veo pasar gran
cantidad de ratas. Mimejor amiga me las mues-
tra con un dedo, “"Rat, mira, ahi estamos las
dos". Nos decimos de carino "rat” desde que
descubrimos que ambas somos del mismo ano
de la Rata: 1984, la Rata de Madera.

En el hordscopo chino, a diferencia de la vi-
sién occidental, la rata es un roedor inteligen-
te, "la mejor madre del zoo", el animal que sabe
observar de lejos los contratiempos y que pue-
de tomar decisiones para sobrevivir en situa-
ciones adversas. Me gusta ser nombrada “rata”.
Es una imagen que me protege.

*k%k

SubwayCreatures es una cuenta de Instagram
que sigo desde hace ya varios anos. Se trata
de una pagina que se alimenta de los videos
que la gente envia desde cualquier rincén del
mundo sobre situaciones que suceden en el
metro. Muchos de estos videos son del metro
de Nueva York, pero de vez en cuando se ve
el de Buenos Aires, la Ciudad de México o Pa-
ris. Todos ellos retratan situaciones bizarras,
y a veces se cuelan varios protagonizados por
algunos de los habitantes mas comunes de es-
tos espacios: ratas, palomas, ardillas, serpien-
tes, perros, gatos...

Entre los cientos de escenas colgadas en
SubwayCreatures estan la de un gato rescata-
do de las vias, una ardilla que hizo su nido en
los cables de mantenimiento y una serpien-
te que baja del elevador. Uno de esos videos
muestra una rata que jala el cadaver de otra
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por las escaleras hasta escabullirse por un
hoyo en la pared. Al parecer, para que no que-
de a la intemperie, la lleva a la madriguera. La
escena me hizo pensar en los rituales funera-
rios que tanto nos caracterizan como especie.
sAcaso esa rata sabe que su compafiera esta
muerta ylalleva a algtin lado para guarecer su
cadaver?, jlas ratas sienten empatia por otras
ratas?, slas ratas sufren duelo?, ;las ratas se co-
men entre ellas? Si, algunas veces. Esto tiene
que ver con su propio entorno. Las "de labora-
torio”, que son domesticadas justo por haber
nacido en cautiverio, se comportan muy dis-
tinto a las salvajes recién atrapadas. Las pri-
meras tienden a intentar completar sus tareas,
incluso para salvar su vida. En cambio, las ra-
titas ferales rapidamente se dan por vencidas
y no entran en el juego del examen.

Recuerdo un video que se hizo viral llama-
do "el mapache cholo”. En él se puede ver a un
mapache llegar a un garaje y asustar a tres ga-
tos que comen croquetas de un plato. La voz
impostada del mapache imita el acento del
norte de México. "Buenas tardes, ;como estan?
Voy alavarme las manitas, jay, qué rica esta el
agual!”, se escucha, mientras devora las croque-
tas. "Qué rica estéa esta croquetita, jen dénde
la compraron, loco?”. Los gatos se apartan con
miedo. Vi cientos de veces el video y creo que
hasta hice una grabacién sobre él. Mas que cau-
sarnos risa, la escena deberia hacernos refle-
xionar sobre el hecho de que, como ese mapa-
che, otros miles deambulan por la ciudad sin
encontrar refugio ni alimento.

Aveces me frustra sentirme incapaz de ha-
cer algo al respecto, y hasta me acuerdo de una
amiga que vive en Quebec y compré un rifle
para matar a los mapaches que hicieron nido
en el tejado de su casa. Cuando me conté esto
como una anécdota secundaria quedé de una
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©Fermin Guzman, Perros callejeros en los Ejidos de Santa
Maria, Chimalhuacdn, EDOMEX, 2021. Cortesia del artista

pieza. Por desgracia, muchas personas consi-
deran la fauna silvestre como una plaga que
debe ser eliminada.

*k*

—A qué huele?

—Es el olor de un zorrillo atropellado.

Aprendi en miinfancia a distinguir el olor
que deja la muerte de un zorrillo antes que a
reconocer su fisonomia. Estuve ante esta es-
cena tantas veces que, creo, de 1990 a la fecha
han atropellado a todos los zorrillos que exis-
tian enla ciudad. No eslo tnico que he visto.
A veces, cuando manejo en bici, me topo con
péjaros muertos en las cunetas de las aveni-
das, ratas aplastadas en el pavimento, perri-
tos atropellados... son muy pocas las iméage-
nes alentadoras de animales citadinos. Por
suerte también veo el brillo de la mirada de
un gato que cruza una calle de noche, el co-
rrer de las ardillas por los cables de luz que
luego abandonan de un salto para caer en ar-
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boles o palmeras, las palomas haciendo hue-
cos en la arquitectura.

“Todos estos terrenos eran milpas. Habia
renacuajos, ajolotes, sanguijuelas”. Eso recuer-
da mi abuela de cuando Churubusco era un rio
y no una avenida de alta velocidad en la colo-
nia donde creci. El piar de las aves en la ciudad
hace tiempo que dejé de ser un canto para vol-
verse un sonido més que se combina con el rui-
do blanco de los motores, el rechinar de un or-
ganillero, el perifoneo del fierro viejo... Parece
increible que todavia habiten en los arboles,
que podamos pensar en un nido de golondri-
naasentado enlas junturas de las ballenas que
sostienen el segundo piso del Periférico. Pero
si: incluso ahi hay una vida salvaje asomando.
;Como describir la fauna de esta ciudad sin
sentir unas ganas absurdas de llorar?

El aeropuerto de la Ciudad de México repor-
ta hasta 76 especies de aves y reptiles que de-
ben mantenerse al margen de las pistas, por
donde andan perros y halcones entrenados. Es-
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tos ultimos son adiestrados para combatir a
otros animales, como ciertas aves que pueden
meterse en la turbina de un avién y las ratas
que merodean la zona de descarga. De esta
forma conviven en un mismo espacio dos tipos
de vida: la domesticada y la feral. También se
puede ver halcones y dguilas sobrevolando co-
lonias cercanas como la Jardin Balbuena. Ima-
gino que, quizas, varias de estas aves adiestra-
das por cetreros del aeropuerto han decidido
renunciar a sus trabajos.

Ellado siniestro de este entorno que quiza
pocos conocen es el de los gatos que logran en-
trar a los talleres del aeropuerto y descom-
ponen algunos aparatos, por lo que les ponen
trampas mortales. Una vez en que estuve jun-
to con mihermana rescatando perros en el an-
tirrdbico vimos llegar una camioneta cargada
de jaulas de gatos muertos para incinerar. La
camioneta venia del aeropuerto.

*k%

El nuevo concepto de vivienda que son las to-
rres y los condominios implica que estos con-
tengan todo lo necesario para reducir la po-
sibilidad de que sus inquilinos pisen la calle.
Elnico paseo posible sera entonces dentro del
mall ubicado en el mismo complejo que se ha-
bita. Pasear en la calle es peligroso, siempre lo
ha sido. Sin embargo, la calle no se hizo adversa
en el siglo XXI, solo que ahora se tienen mas he-
rramientas para evitarla. Antes se colocaban
rejas para asegurar colonias, ahora se cons-
truyen pequenas ciudades en un mismo espa-
cio. Por fortuna siguen existiendo los barrios
en donde la vida social se vincula con el espa-
cio publico, el parque, las plazoletas, el baile
urbano, los sonideros. Los animales se refu-
gian en estos lugares, donde pueden ser cuida-
dos por una comunidad. Aun asi no es suficien-
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te. La vida promedio de un gato callejero es de
6 meses a 2 anos como maximo, mientras que
la de uno doméstico puede llegar a 15 afios,
aunque se han registrado casos de algunos
que llegan a vivir 30. Cada vez se alarga mas
lavida de nuestros animales de compania por-
que hay mas estudios sobre sus enfermedades
y formas de cuidado, que comienzan desde la
alimentacidn, vacunacion y esterilizacién a
edades tempranas.

Perros, gatos, palomas, ardillas, ratas y pa-
jaros han sido desplazados por el crecimien-
to de la ciudad y la escasez de areas verdes.
Ahora podemos ver cacomixtles, mapachesy
tlacuaches buscando comida en los basureros
de los condominios, donde muchas veces los
vecinos los matan. La pregunta es si necesi-
tamos un rifle sanitario o, simplemente, dejar
como areas reservadas los lugares que antes
les pertenecian. ;Qué hay entre ambos extre-
mos?, ;como convivir entre ellos?

*k*%

De vuelta al documental Sans soleil, el director
imagina la posibilidad de narrar inicamente
las cosas simples que ocurren a su alrededor.
Se propone entonces hacer “listas” divididas
por intereses, tales como "objetos elegantes”,

"on

“situaciones molestas”, "cosas que no vale la
pena hacer” y una especial para “cosas que ha-

cen latir el corazoén”.

Me escribié que en las afueras de Tokyo hay un
templo dedicado a los gatos. Me gustaria poder
mostrarles la simplicidad y la falta de afectacién
en esa pareja que ha venido al cementerio de ga-
tos a dejar una tablilla de madera con inscrip-
ciones. Asi su gata Tora estara protegida. No,
no estaba muerta, solo se habia escapado. Pero

cuando muriera, nadie sabria cémo rezar por
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ella, cémo interceder para que la Muerte la lla-
mara por su verdadero nombre. Tenian que ir
los dos, bajo lalluvia, para llevar a cabo el ritual
que repararia, en el lugar de la pérdida, el teji-

do del tiempo.

Corazoén de Meldén vivid casi 15 anos, dos de
ellos conmigo. Mis padres la regalaron a una
tia muy lejana, por lo que solo volvi a verla
una vez mas. Hubiera deseado que esa despe-
dida fuera de otra manera. Tal vez debi escri-
bir sunombre en un papel como lo hacen en el
templo japonés, resguardar su memoria para
que estuviese protegida y, sobre todo, tener
voluntad para transitar su pérdida, como si
con esa escritura pudiera dejarla ir. De la lista
de "cosas que hacen latir el corazén” esté el re-
cuerdo de esta gata que dormia conmigo por
las noches y que me acompanoé esos anos en
los que me sentia sola.

Los animales no tienen conciencia de los pe-
ligros de las calles ni pueden entender lo im-
portante que estas son para nosotros. Para
ellos representan un espacio mas donde vivir,
conseguir alimentos y transitar. Es por eso que
nos corresponde a nosotros, que hemos traza-
do avenidas y levantados pueblos y ciudades
donde antes habia vida silvestre, protegerlos.
Siguiendo la légica de Sans soleil, creo que ha-
riamos bien en pensar una lista de “cosas que
no vale la pena hacer” que incluyera vivir en
una torre Mitikah o un mall, matar con un ri-
fle a un mapache e ignorar que existen miles
de animales en condicién de calle que solo vie-
nen al mundo a sufrir. También podriamos
pensar en una de “cosas que vale la pena ha-
cer”, como esterilizar a temprana edad a nues-
tros animales de compania y no comprar, sino
adoptar. Esto seria, en la medida de lo huma-
no, lo minimo que debemos exigirnos.
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