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Gaston Bachelard, en su libro Ell agua y los suenos, realizo una

minuciosa exploracion de la imaginacion poética y las potencias

acuaticas. En este relato F'rancisco Paoli Bolio explora las relacio-

nes numinosas entre el agua y los habitantes del mundo maya.

Es como una palabra hiimeda de misterio.
Canek
ERrRMILO ABREU GOMEZ

La piedra habia sido labrada por Cecilio. Era una laja
cuadrilonga, preparada para recibir y contener agua del
cielo. Una piedra de patio, arrancada al suelo y labrada
con el mismo cuidado con el que se tallaron las
pirdmides. Cecilio Chi aprendid a trabajar la piedra y
otros oficios de su padre, como éste del suyo. Ellos
pertenecfan a una familia de mayas cocomes, habitantes
de las tierras bajas en la peninsula de Yucatdn. Los
cocomes tuvieron su asiento en el centro de la peninsula,
alrededor de la Villa de Sotuta, que fuera cabecerade un
reino, antes de la llegada del Adelantado Montejo, con
sus soldados de armaduras chirriantes y caballos de
belfos espumosos.

La pileta de piedra concavada servia a simple vista
como bebedero de aves en el solar de los Chi. Pero en
realidad tenifa una funcién més acuciante. Esa sélo la
conocfa Cecilio, quien en realidad habfa construido su
significado trascendente, aunque la percibia un poco
su familia. Pero lo que ella representaba
werdaderamente habfa quedado como un tema
misterioso. Los miemb ros del grupo familiar eran desde
hacfa mds de un siglo habitantes principales del
pueblo de Tepich. Ellos se sabian miembros de una
dinastia de cocomes con tareas en el porvenir y sentfan
que su linaje venfa de muy atrds y llegaria lejos en el

porvenir.

Los Chi tenfan un patronimico htimedo, por su sig-
nificado concreto como el de todos los nombres mayas:
boca de pozo, orilla del agua, ribera, borde de tinaja
fresca, brocal, entrada de cenote. Hiimedo como el am-
biente de la peninsula, como las mafianas cargadas de
rocio de todos los dfas. Himedo como el origen de todas
las cosas buenas. El significado de su propio nombre, Chi,
le habia servido para construir su simbolo augural. Ade-
mis la piedra estaba trabajada por su mano de cantero
brujo, para conocer en ella lo que el destino le deparaba.

Los Chi se habian desplazado del centro de la pe-
ninsulaal oriente, huyendo de la dominacién directa de
los espafioles y de sus descendientes. Hacia el oriente
buscaban los mayas su refugio. Asi estaba prescrito. El
oriente era la direccién benéfica, la zona que los
cobijaba con su selva tropical llena de péjaros, frescas
aguadas, caza abundante, lluvias torrenciales y otras
bendiciones de la naturaleza, dones de los dioses.

Cecilio era el batab, jefe reconocido por los suyos en
esa comunidad. Tepich articulaba un centro de
poblacién en el que se conjugaban otros poblados,
aldeas y ranchos ubicados a varias leguas a la
redonda. El liderazgo de los Chi lo recordaban y
reconocian los habitantes de aquellos rumbos de varias
generaciones atrds. Tepich se ubica entre dos villas
sefioriales dominadas por los criollos y mestizos,
Tihosuco y Valladolid, pero a diferencia de éstas,
estaba habitada en su mayor parte por poblacién maya.
Casi sdlo se ofa hablar en Tepich el idioma de Nachi
Cocom. Eso ocurria en la mayor parte de las



poblaciones medianas y pequefias del oriente y del sur
de la peninsula, porque los pocos blancos que habia en
ellas, también hablaban maya.

El recipiente de agua en el patio de los Chi esta-
ba al aire libre y reflejaba las nubes en movimiento
por las mafnanasy unaseleccién de estrellas al oscure cer.
Era espejo del cielo, captaba tormentas, contenia sus
significados y la fuerza que transmitian los rayos solares
portadores de la voluntad deslumbrante de Kinich
Kakmd.

La divisién entre sagrado y profano no existia para
Cecilio y los suyos. Esa separacién era cosa de los
blancos. Y era una de las fuentes de su perdicién. Los
verdad e ros hijos del Mayab sabfan que el mundo era
orgénicoy que todo en él estaba comunicado: los
hombres con sus pasiones y saberes, los animales con
sus instintos, las plantas con sus frutos y sus aromas y
los dioses con sus designios superiores y también con
sus caprichos. Era un mundo sostenido por los cuatro
bakabes, atlantes de su cosmogonia. El universo de los
mayas contenfa al mismo tiempo la vida de los hombres
y el aliento de los dioses, el mundo y el inframundo,
el poder divino y el esfuerzo de los seres humanos
hechos y sustentados por el maiz. Asi, aquella fuente
de piedra era al mismo tiempo bebedero de pdjaros y
receptora de los mensajes celestes.

Ese pequefio abrevadero de aves, retrato mévil de lo
alto, era para Cecilio fundamentalmente un continente
de augurios. Cumplia para él una funcién de ordculo.
De vez en cuando, el batab sentia un llamado especial
de la pequefia fuente, una atraccién personal y teldrica.
Entonces se preparaba y ayunaba tres dias antes de
asomarse a la pequefia oquedad pétrea, para mirar su
fondo i n vocando a su cercano Chaak, dios del agua, en
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espera de inspiracién para conducir a los suyos. La
comunicacién de lo alto se propiciaba con el sacrificio
del ayuno, con el apartamiento de las rlaciones
carnales, con la disposicién de la mente en la direccién
de los astros que se podian descifrar en su amable
reflejo. Entonces la mirada transida de Cecilio Chi se
iba hasta el fondo del bebedero, que se hacia en ella
p rofundoy poceloso, y empezaba a mostrar su coloide
de auspicios. Aquellas introspecciones acudticas se
iniciaban en el momento en que el sol se ponia, y
duraban a veces varias horas. Cecilio habia concebido
asi algunas ideas sobre la liberacién de los suyos. Porque
Cecilio como todos los mayas que se desplazaron hacia
el oriente, jamds habfan dejado de pensar en sacudirse
la férrea dominacién de los encomenderos espafioles y
sus descendientes, a quienes llamaban dzulob, o mas
castellanizado, dzules.

Habian aceptado el trabajo de los misioneros y apre-
ciaban especialmente a algunos de ellos que los
defendfan. Pero en general tenfan un profundo
desprecio por los blancos. Y también se sabian
despreciados, engafiados y humillados en el mundo de
los blancos, que frecuentaban lo menos que les era
posible. Habia mayas domesticados que servian con
obsecuencia a sus amos; muchos de ellos estaban
acasillados en torno de las haciendas del centro y norte
de la peninsula. Otros en cambio, como los Chi,
habfan puesto una distancia notable y poco
participaban del mundo de los blancos.
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En tiempo de lluvias el bebedero méigico de Cecilio
recogia el liquido celeste. En los estios era colmado por
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el propio Cecilio o alguien de su familia con agua del
pozodoméstico. Cuando el batab de Tepich tenia opor-
tunidad, trafa en su calabazo un poco de agua virgen de
algin cenote sagrado, o purificada, filtrada por las
estalactitas de las cavernas y después serenada. Si tenfa
que ir a Valladolid, poblacién oriental mayor, pasaba
por aquel cenote de Dzinup, rodeado por una gran
cueva de oscuridades luminosas y azuladas. Allf el agua
flufa humedeciendo el vuelo ciego de los soses, goteando
rocio domesticado por la piedra y vahos magicos que
venfan del centro de la tierra. Cecilio descendia por las
escalinatas que conducfan al cenote, librando el vuelo de
murciélagos cavernarios y ponia su calabazo bajo el
goteo de alguna estalactita.

Durante las largas tormentas tropicales, la piedra
del patio de los Chi rebozaba. Segin le habia dicho a
Cecilio el viejo hmen, yerbero y quiromdntico de Tepich,
después de las precipitaciones torrenciales era cuando
mejor recibfa los mensajes celestes, de la misma
manera que el maiz, el frijol, la calabaza y el chile de las
milpas sorbfan la vida que venia de lo alto. Asi pues,
antes de que empezaran a caer las fuertes lluvias, sacaba
el agua virgen destilada por las estalactitas y vertia un
poco al bebedero para enriquecer su contenido.

El recipiente cuadrangular era unade las piedras que
guardaban el tiempo, aunque en forma sencilla. Como
lo hacfan los calendarios, las estelas o la pirdmide de
Kutkulkdn en Chichén Itza, en el bebedero de aves se
podian contar los tiempos, los zunesy los katunes. Eso
crefan Cecilio y su gente. Hacfa mucho tiempo, ellos
habfan perdido el arte preciso de contar los dias y

relacionarlos con el movimiento de las estrellas. Pero

creyendo los tiempos trafan

segufan
acontecimientos formidables y terribles ocurrencias

que

que podian verse con anticipacién.

El paso de los dias o de los ciclos, mdgicamente re-
gistrados por el agua de augurios, podian activar la reve-
lacién y entonces aparecian acontecimientos futuros,
premoniciones, previsiones sobre lo que iba a ocurrir, o
indicios de lo que los dioses habian dispuesto que
ocurriera. Era una fuente de fatalidades. Por eso el batab
de Tepich, hijo de cocomes, tenfa que estar pendiente,
otear con atencién, escudrifiar afanosamente el
pequefio manantial del destino. El era Chi y estaba al
borde htimedo de los auspicios. El era boca de cenote,
la entrada misma del sino de los suyos.

Cecilio se acercaba a la piedra continente de barru n-
tos, y buscaba ansiosamente signos. Como batab, estaba
convencido de que tenfa que desentrafiar los mensaj e s
que enviaban las divinidades protectoras que, a pesar de
todas las desdichas sufridas por mds de tres siglos, no
los habian abandonado. Aquellos multiples dioses: las
cuatmo advocaciones de Chaak, las cuatro formas de
Kinich Kakmd, Ixchely sus cuatro rostros de diversos
colores, los cuatro bakabes, y sobre todo ltzamnd, hijo
del dios innominado, Hunab Ku, Sefior supremo.

El jefe sobreviviente de los cocomes sabia que para
llegar a la profundidad de los simbolos contenidos en
el agua auspiciosa, debia tener un estado sobrio, con to-
dos sus sentidos abiertos para sintonizar la recepciéon de
los mensajes. Kinera cada dia con su noche. Después
de tres kines de ayuno empezaba a sentir disposicion para
asomarse al agua reveladora. Pero no siempre tres kines

eran suficientes y entonces permanecia en la abstinencia



cuatro, cinco y hasta siete kines, tomando s6lo un poco
de pozole dulce al caer cada tarde.

La pequena fuente de augurios dificilmente se
secaba. En las ausencias de Cecilio, la familia la
mantenfa llena de agua y limpia de hojas, frutos de los
ramones, plumas de aves y otras impurezas que los
vientos alojaban en la tinaja pétrea. Si llegaba a verla
vacfa, el jefe maya se turbaba profundamente. Esa
oquedad le zamarreaba el alma. Todos los habitantes de
la casa del batabestaban en el secreto y evitaban al sefior
de Tepich el disgusto de que viera el fondo reseco.
Llenaban de inmediato el continente, cumpliendo de
paso con una funcién natural, que agradecian las aves
del cielo y de la tierra.

Cada tarde cuando Cecilio regresaba de la milpa,
antes de tomar sus alimentos, pasaba a revisar el
bebedero. Si no lo encontraba completamente lleno y
limpio, él mismo iba al pozo, sacaba a pulso un balde
de agua para refrescarse y asearse, y después,
invariablemente colmaba su fuente de inspiracién. Pero
se llegaba a dar el caso de que la piedra sortilega
quedara vacia. Los intensos calores de la peninsula, la
terrible sed de los p§jaros libres y de las gallinas y pavos
del patio daban cuenta del agua. Aquellas ocasiones
en que Cecilio encontré vacio el bebedero sentia de
inmediato una sensacién extrafia en el vientre, sudaba
frio, su piel se erizaba, sentia golpes de sangre en las
sienes y la angustia se apoderaba de él por largas horas.
Mirar directamente el fondo reseco de la piedra le
producia una dolorosa oquedad en el plexo solar.
Por mds que procediera a llenar la fuente de

por
p resentimientos. Era como si los espiritus y los dioses

inmediato, quedaba invadido terribles
malignos del inframundo se hicieran presentes para
acosar su 4nimo, rodearlo de inseguridades y
reconcomios. Aquellas pocas ocasiones terribles en que
Cecilio habfa encontrado la piedra sin agua,
dificilmente podia conciliar el suefio. Se revolvia
largamente en su hamaca y cuando lograba dormir por
breves lapsos, tenfa suefios macabros y despetaba
s 0 b resaltado, bafiado en sudor, jadeando, aterrorizado.
En aquellas pesadillas Cecilio se vefa atormentado y
muerto de diversas formas, todas ellas sangrientas e

infamantes.

El jefe maya de Tepich se habia criado como un
campesino, con especial conciencia de lo que
representaban las obligaciones de un conductor
comunitario. Su padre también lo habia sido y le fue
transmitiendo, con cuidado reverencial, los elementos
que configuraban la responsabilidad de dirigir a la
comunidad, a la par que los secretos de la agricultura,

en aquellos suelos duros y dificiles. Cecilio fue el hijo
mayor y por tradicién heredé la posicién de batab.
Aprendié en primer lugar a consagrar y cultivar la
tierra. Desde que era nifio acompafaba a su padre a la
milpa. En ellase culdvaba el maizy, a la vera de la planta
fundamental, se sembraban calabaza, frijol, ibes y
chile.

El maiz era el alimento de la vida material, aunque
no eramenos importante que la planta y el grano que li-
gaba con los dioses. En realidad el maiz era una especie
de dios o materia divina. Eso lo sabfa Cecilio porque le
habfa sido transmitido a través de generaciones. Los
hombres fueron hechos de maiz y por eso resistieron y
persistieron. Hubo en otro tiempo anterior hombres
producto de otras creaciones, hechos de madera o de
barro. Fueron seres débiles que no subsistieron mucho
tiempo.Sélo los hombres de maiz, venidos de la quinta
creacién que hicieron los dioses, fueron los que
pudieron reproducir la vida, contar los tiempos,
esculpir las piedras con rferencia a las estrellas y
construir pirimides con exacta orientacién. Ellos eran
demaizy todalanaturaleza quedaba unida por la
maravillosa planta que sostenfa la vida entera de los
habitantes del Mayab.

El maiz era el centro del universo. La deidad mds
diariamente invocada, la de las ceremonias
temporaleras y la de las reverencias cotidianas. Esas
deidades estaban en el corazén de cada cultivador de la
milpa. Los labradores empezaban a pensar en los dioses
del maiz desde que se levantaban antes del amanecer.
Tenfan una actitud mistica en relacién con todas las
deidades de ese cultivo que eran muchas, todas ellas
variables, metamorfdsicas, casi siempre con cuatro
advocaciones transformdndose por la noche en seres
perversos del inframundo, refulgiendo en el dia por
obra y gracia de Kinich Kakmd, fuerza generadora,
vinculo sagrado con el mundo alto en el que moraban
los espiritus superiores, don basico de Hunab Ku,
guacamaya de fuego, Dios tinico, el ind¥hminado, creador
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