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La conciencia es un destello de la pureza 
del estado primitivo del hombre.

Sir FranciS Bacon
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EDITORIAL

Alrededor de las preguntas que genera la conciencia se ha construido 

el debate más largo de la filosofía occidental, que recorre desde los pre-

socráticos hasta nuestros días. ¿De dónde proviene eso que conoce, in-

vestiga, recuerda, sueña y tiene percepciones sensoriales durante el día 

y la noche; eso que discierne entre el mal y el bien, entre lo absurdo y lo 

real, entre lo bello y lo feo y que, sospechamos, constituye nuestra más 

profunda identidad? ¿Dónde se aloja o se produce nuestra conciencia? 

¿Cuál es la relación entre la mente y el cuerpo? Durante las últimas tres 

décadas, los aportes fulgurantes de las neurociencias a esta discusión 

han cobrado un papel fundamental. Ya no se trata únicamente de es-

peculación, observación de pacientes y de lógica, sino de algo que se 

puede medir con aparatos, comparar, estudiar. Consciente de la larga 

duración de la controversia y de que aún falta muchísimo por descubrir, 

la Revista de la Universidad de México dedica un número a este apasio-

nante tema, para ello contamos con el apoyo de Jesús Ramírez-Bermú-

dez y Ximena González Grandón, coordinadores del “Diplomado en Neu-

rociencias, Arte y Cultura” de la UNAM, quienes además de participar 

como autores nos ayudaron a concebir y a convocar a la mayoría de los 

colaboradores. 

Para situar la discusión acerca de la conciencia en nuestros días, David 

Beytelmann, especialista en filosofía política, resume de manera muy 

eficaz los puntos de vista de Descartes, Locke, Hume, Kant, y alcanza 

hábilmente los tiempos actuales en que compañías como Google o Face-

book se han dado a la labor de predecir y condicionar nuestras respues-

tas. En un hermoso artículo donde la ciencia convive con la literatura y 

el arte, José Luis Díaz, neurocientífico e investigador en la Facultad de 

Medicina de la UNAM, analiza la manera en que nuestro cerebro percibe 

fenómenos tan abstractos y a la vez tan cotidianos como el color verde. 

Sobre la pregunta conocida como el “problema duro o difícil de la con-

ciencia”, que consiste en cómo y por qué ciertos procesos nerviosos 

dan lugar a la experiencia consciente, Fernanda Pérez-Gay entrevista 



a Stanislas Dehaene, miembro del Collège de France desde 2017 y cele-

brado autor de Le code de la conscience.

Con demasiada frecuencia los seres humanos construimos una idea 

de superioridad respecto a las otras especies, basada en facultades como 

el lenguaje o la empatía. Tendemos a olvidar que la humanidad no es la 

única poseedora de conciencia en nuestro planeta. En su ensayo “¿Qué 

se siente ser un árbol?” Jorge Comensal nos lleva de paseo por el hábi-

tat de diferentes especies, tanto animales como vegetales, y nos presenta 

sus sorprendentes y sofisticadas formas de solidaridad y comunicación. 

En un sentido similar, Eugenio Tiselli se pregunta en su texto “Ávidos 

por medirlo todo” qué habría sucedido si el fundamento filosófico de Des-

cartes hubiera sido la intuición en vez de la razón. Uno de los artículos 

más alentadores que componen este número es el de Daniel Goleman y 

Richard J. Davidson acerca del comportamiento de las ondas cerebrales 

detectadas en un grupo de practicantes de meditación. Según el estu-

dio realizado en la Universidad de Wisconsin, cualidades que antes se 

consideraban innatas como la concentración, la calma o la empatía, pue-

den desarrollarse a base de ejercicio y disciplina en nuestras mentes. Se 

trata de la famosa neuroplasticidad que tantas esperanzas ha dado a las 

áreas de la psicología y la psiquiatría en tiempos recientes.

La pregunta sobre el funcionamiento de la conciencia conduce a otro 

problema fundamental: el de la libertad. ¿Somos realmente capaces de 

elegir nuestras acciones y nuestros pensamientos o estamos determi-

nados por una serie de condicionantes, incluso por la manipulación aje-

na? Esta cuestión sobrevuela muchos de los textos del número y cons-

tituye uno de sus mayores misterios. Es probable, querido lector, que 

encuentres aquí algunas respuestas a estos asuntos tan interesantes, 

pero lo que sí te garantizamos es el surgimiento de una serie inagota-

ble de preguntas que, esperamos, propiciarán la reflexión o al menos te 

mantendrán entretenido a lo largo de tu vida.

Guadalupe Nettel

5



Frans Hals, Retrato de René Descartes, ca. 1649 
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omo problema central de la filosofía, la conciencia parece haberse 

transformado en una reliquia que sólo debaten especialistas de dife-

rentes disciplinas en áridos coloquios. Por otro lado, la aplicación de los 

resultados espectaculares de las neurociencias impacta nuestras vidas 

y redefine profundamente el sentido de lo que entendemos por concien-

cia. La cuestión es que los hallazgos en la materia permean el ámbito de 

lo político y presentan un panorama bastante siniestro. Con esto en men-

te, ¿cómo abordar hoy el problema de los debates sobre la conciencia? 

¿Hay que aceptar con humor resignado y nostalgia ciertas refutaciones 

de su existencia, articuladas por varios neurocientíficos (la conciencia se-

ría en realidad un epifenómeno de la actividad cerebral normal)? Ahora 

sabemos que no hay actividad mental que no sea cerebral, con lo cual 

salimos del antiguo dualismo mente-cuerpo, pero ¿habría que aferrarse 

a él como a una especie de ficción reguladora fundada en la filosofía del 

sujeto (en general racionalista) para salvar nuestro orden legal y político? 

¿Debemos abandonar toda idea concreta de libre albedrío ahora que las 

neurociencias, la medicina y la biología del cerebro casi han destruido 

los postulados del debate sobre la radical libertad de nuestra concien-

cia en las decisiones que tomamos? 

Conciencia es un término derivado del latín, formado por la expresión 

cum-scientia, que podríamos entender literalmente como hacer o pen-

sar “con un saber cierto”; es decir, hacer las cosas (o pensarlas) sabiendo 

C

REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIA
David Beytelmann
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que uno las está haciendo (de ahí que una de las 

acepciones del término la acerque a la vigilia). 

Aquí evidentemente el término puede equiva-

ler a lucidez. El vocablo conciencia aparece en 

la literatura filosófica europea a partir del si-

glo XVII con el surgimiento del racionalismo 

(es decir, el comentario a las tesis de Descar-

tes); con la emergencia del empirismo se trans-

forma en el eje del debate que da nacimiento 

a la psicología y pasa a ser, con el término ra-

zón, una de las ideas centrales de la filosofía eu-

ropea, en particular a la llamada “filosofía del 

sujeto”. 

La teoría del conocimiento en la filosofía, la 

psicología, la medicina, el derecho, la política 

y una parte de la biología se desarrolló entre 

los siglos XVIII y XIX bajo la sombra del debate 

sobre la conciencia. Para decirlo de la manera 

más simple: el término empezó a ser usado 

para darle sentido a nuestra manera de elabo-

rar el conocimiento en general, con Descartes, 

y permitió crear disciplinas científicas (como 

la psicología) que alcanzaron un punto nun-

ca imaginado en el saber sobre el proceso cog-

nitivo y sobre el cerebro (las “neurociencias”). 

Históricamente se ha interpretado el térmi-

no conciencia con dos grandes equivalentes: 

por un lado la inteligencia y el conocimiento, 

y por otro el sentido de la percepción de no-

sotros mismos, de nuestra existencia. Ahora, 

nuestra concepción misma de la inteligencia y 

del funcionamiento psicosensorial del ser hu-

mano está siendo reelaborada radicalmente.

Concepciones sobre la conciencia. La pre-
gunta por la naturaleza del funcionamiento 

de nuestra mente despertó en la historia tres 

grandes concepciones: el dualismo mente-cuer-

po (defendido tradicionalmente por las religio-

nes), el monismo mente-cuerpo (punta de lan-

za de la medicina moderna y otras disciplinas 

científicas) y el computacionalismo (que argu-

mentan algunos científicos inspirándose en la 

informática).

El dualismo es la concepción más vieja y 

más conocida sobre la mente. Su idea central es 

que nuestro cuerpo es una cosa material y con-

vive con otra “substancia”, diría Descartes, que 

es inmaterial. A Hipócrates de Cos, fundador de 

la medicina científica, le debemos haber for-

mulado la tesis contraria al dualismo: la iden-

tidad entre la mente (o “el alma”) y el cuerpo. Con-

secuencia inmediata: si la mente y el cerebro 

no son dos cosas de diferente naturaleza, no 

hay, por supuesto, “alma inmaterial”. La idea 

central de esta tesis es que lo que llamamos 

mente, vida psíquica o alma es en realidad lo 

que hace el órgano que las genera: el cerebro 

(Hipócrates fue el primero en formular que el 

cerebro es el órgano que cumple con las fun-

ciones cognitivas). Por su parte, el computa-

cionalismo es en realidad una especie de símil 

teórico: compara el funcionamiento del cere-

bro con el de un ordenador (o computadora) e 

integra la definición de nuestra mente y vida 

psíquica como epifenómenos mecánicos de un 

programa cerebral, fruto de la evolución. Una 

parte importante del debate actual sobre la 

conciencia se deduce de algunos presupues-

tos de esa concepción, sobre todo la idea de que 

nuestra inteligencia se caracteriza porque cal-

cula o descifra en función de decisiones bina-

rias (0/1 o “sí/no”); de ahí la importancia de los 

algoritmos.

Los cuatro caballeros. Es importante enten-
der el rol que desempeñaron cuatro filósofos 

Nuestra concepción misma de la 
inteligencia y del funcionamiento 
psicosensorial del ser humano está 
siendo reelaborada radicalmente.



9 REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIADOSSIER

en el estudio sobre la conciencia: René Descar-

tes, John Locke, David Hume e Immanuel Kant. 

Lo que se jugó entre los siglos XVII y XVIII fue 

un conflicto intelectual por la definición no 

sólo de lo que llamamos mente (término que de 

hecho termina siendo descartado por Hume), 

sino la batalla central para entender a qué nos 

referimos con conocimiento y cuáles son sus 

funciones a partir de la inteligencia. A inicios 

del siglo XIX Kant parecía haber ganado esta 

lucha salvando a Descartes, pero las últimas 

evoluciones científicas le han dado la razón a 

Hume (y de paso a Spinoza). Otro problema 

central es que la idea kantiana de “sujeto del 

conocimiento” sirvió para elaborar los postu-

lados de la teoría política democrática, los de-

rechos fundamentales y las libertades públicas.

Vayamos muy rápidamente al desarrollo de 

esta problemática: nuestra concepción de la 

conciencia se jugó en el conflicto intelectual 

que abrió Descartes, quien, en su Discurso del 

método (1637) y más aún en sus Meditaciones 

metafísicas (1641), quiso encontrar un argu-

mento que cerrara el paso al progreso del es-

cepticismo radical, al mismo tiempo que lu-

chaba de manera indirecta contra el fanático 

dogmatismo religioso de su época. Descartes 

había quedado horrorizado con el juicio y la 

condena de Galileo, perpetrados por la Inqui-

sición en 1633, pero también vivía preocupadí-

David Hume, grabado de William Home Lizars y Daniel Lizars. Scottish National Portrait Gallery 
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simo por las consecuencias sociales del relati-

vismo y del escepticismo radical (engendrados 

por más de un siglo de “guerra de religión”). La 

duda metódica avanzada por el filósofo francés 

se apoya en el hecho de que todos nuestros 

pensamientos tienen una fuente única: nues-

tra razón, nuestra mente, que existen gracias 

a nuestra conciencia. La conciencia es inma-

terial y el cuerpo material. El fundamento úl-

timo del conocimiento es que poseemos una 

conciencia y dentro de ella disponemos de un 

motor potentísimo para guiarnos en el mun-

do: la razón. En efecto, estas ideas son la base 

de su célebre afirmación “pienso, luego existo” 

(cogito, ergo sum).

Examinando el problema, Locke (el funda-

dor del empirismo) se da cuenta de que el co-

gito (“yo pienso”), es decir nuestra conciencia, 

no es concebible sólo como capacidad de ver 

y entender el mundo; la conciencia es la má-

quina interna que nos permite orientarnos en 

el mundo y donde la memoria ejerce su opera-

ción central. La memoria es el fundamento de 

todo lo que vivimos y de lo que llamamos per-

sonalidad. Sin ésta, ninguna de las experien-

cias que nos constituyen sería posible; ni el 

lenguaje, ni el movimiento, ni la percepción. 

El debate se radicaliza con Hume y Kant 

porque son quienes esgrimieron los argumen-

tos que le dieron forma al mundo en que vi-

vimos hoy. Particularmente Kant, defensor 

de varios aspectos de la herencia cartesiana y 

del racionalismo. De alguna manera, el mun-

do que murió en los años treinta y cuarenta 

del siglo XX fue el kantiano. Su debate puede 

resumirse en el conflicto razón-intuición. Hume, 

por su parte, defendía la tesis conocida como 

“intuicionista”: somos en realidad seres alta-

mente irracionales y nuestra mente funciona 

casi exclusivamente por medio de la intuición 

y la imaginación. No es que no tengamos una 

razón, sino que ésta puede pensarse como una 

región de nuestra mente que convive con va-

rias otras, con las que hace fácilmente corto-

circuito.

La filosofía del sujeto. Para entender mejor “el 
problema del conocimiento” (Ernst Cassirer), 

Kant funda lo que llamamos hoy epistemología, 

sobre la base de una hipótesis que él mismo 

llamó “el sujeto del conocimiento” (opuesto a 

“los objetos de la sensibilidad”). Esta idea (apa-

rentemente “neutra”) le permitía argumentar 

que nuestra mente actúa de la misma manera 

en cada uno de los escenarios de la vida social. 

Para decirlo en breve, se trataba de la existen-

cia de un “sujeto” universal razonable y racio-
Immanuel Kant, grabado de John Chapman, 1812.  
Wellcome Collection 
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nal que fundaba el conocimiento, la política, la 

moral, la medicina, el derecho, las artes, la téc-

nica, la economía, etcétera. Aceptando esto di-

ríamos que, en buena medida, el racionalismo, 

el idealismo y sus consecuencias fundaron un 

orden social. La mayoría de los presupuestos 

de la filosofía del sujeto entraron en crisis du-

rante el siglo XX, pero sobre todo con el desa-

rrollo de las neurociencias, que junto con la 

psicología cognitiva, la teoría de la decisión, 

entre otras disciplinas, socavaron la idea del 

sujeto unificado, coherente y consciente de sus 

actos, ya anunciado en algunas de las ideas de 

Sigmund Freud.

La crisis del libre albedrío. Una de las más fa-
mosas controversias centrales del humanismo 

conectadas con la problemática de la concien-

cia fue el debate entre Erasmo y Lutero sobre 

el libre albedrío (los protestantes lo negaban). 

Punto central de la teología moral del cristia-

nismo y de la antigua idea de conciencia mo-

ral, el libre albedrío es la idea de que nosotros 

tomamos nuestras propias decisiones y que 

éstas son el reflejo profundo de nuestra alma, 

nuestra inteligencia y nuestra capacidad de ra-

zonar. Descartes plantea precisamente que la 

consecuencia moral del dualismo es que nues-

tra mente puede ser independiente y reafir-

marse como principio trascendente. Sin em-

bargo, a partir del siglo XVII, la ciencia moderna 

dio a luz a una nueva concepción de los meca-

nismos físicos del universo que se apoyaba en 

la noción radical de causalidad; así nació el de-

terminismo físico.

La tesis central del determinismo es que 

nada escapa a la causalidad (ni siquiera las 

ideas producidas por nuestra mente). El filóso-

fo pionero y que llegó más lejos formulando las 

consecuencias de esta concepción para la ac-

ción moral fue Baruch Spinoza, quien rechazó 

el dualismo defendiendo la idea de que la men-

te y el cuerpo están ligados por un vínculo de 

causalidad: la mente es aquello que el cuerpo 

fabrica para poder orientarse en el mundo. La 

noción de que podemos decidir por nosotros 

mismos es antes que nada una ilusión, una es-

pecie de error de percepción sobre el funcio-

namiento de nuestra propia mente: una falta 

de conocimiento de la causalidad. Hoy en día, 

esta concepción spinozista se ha discutido a 

la luz de la explotación de los datos de las re-

des (que indexan y compilan cientos de miles 

de minidecisiones cotidianas a partir del uso 

que hacemos de nuestros dispositivos). Lo que 

revelan estas dinámicas es que las máquinas 

“conocen”, y en todo caso anticipan, mejor que 

nosotros mismos nuestras propias tendencias 

John Locke, grabado de George Vertue, 1713.  
Wellcome Collection 
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decisionales. El historiador pop Yuval Noah 

Harari resumió perfectamente la situación en 

una reciente entrevista:

Creo que el problema principal de la creencia en 

el libre albedrío es que hace que seamos compla-

cientes y no tengamos curiosidad sobre por qué 

tomamos las decisiones que tomamos. Cuando 

crees en el libre albedrío, asumes que cualquier 

cosa que decides es tu libre albedrío. Que no hay 

nada que investigar ahí. Pero en realidad, a me-

dida que la ciencia y la tecnología se han vuel-

to más sofisticadas, entendemos cada vez mejor 

los mecanismos biológicos, sociales y culturales 

que hay detrás de nuestras decisiones. Y tam-

bién se está volviendo más fácil que nunca ma-

nipular las decisiones de los humanos. La gente 

más fácil de manipular es la que cree en el libre 

albedrío porque ni siquiera sospecha que pue-

de ser manipulada.1

La herencia maldita del siglo XX. Quizás ma-
nipulación y condicionamiento sean las dos pa-

labras clave del proceso que, durante la pri-

mera mitad del siglo XX, condujo a la caída del 

mundo kantiano (el de “la filosofía del suje-

to”, o sea la que enaltecía la definición de la hu-

1 Ramón González Férriz, “Yuval Noah Harari: El covid puede 
originar el peor sistema totalitario que haya existido”,  
El Confidencial, 27/10/2020. Disponible en https://www.
elconfidencial.com/cultura/2020-10-27/yuval-noah-harari-
sapiens-entrevista_2806276/ 

René Descartes, Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection 



13 REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIADOSSIER

manidad a partir de la racionalidad) en manos 

del totalitarismo. La propaganda de masas 

fundó no sólo un nuevo tipo de política sino 

un nuevo tipo de sociedad y hasta un nuevo 

fundamento antropológico. Dándole razón a 

Freud, los propagandistas se apoyaron en la 

idea de que los seres humanos somos altamen-

te irracionales, que estamos sujetos a nuestras 

emociones primarias (odio, miedo, asco y de-

más) y, sobre todo, que bajo las condiciones co-

rrectas de adoctrinamiento ideológico somos 

capaces de participar voluntariamente en crí-

menes masivos.

Las técnicas de la propaganda fueron plan-

teadas como una parte constitutiva de los me-

dios de comunicación a gran escala, sobre todo 

en los países democráticos. Walter Lippman 

fue el primero, en 1925, en sacar las conclusio-

nes centrales para el futuro de las democracias 

representativas: el rol central de los medios 

cambiaba la calidad y el estatuto de la informa-

ción, haciendo del “público” una masa irracio-

nal e ignorante, presa de las pulsiones funda-

mentales que desataban los cálculos políticos 

de los intereses a los que servían los medios. 

Lippman planteaba la necesidad de una tecno-

cracia (reformulando así una tesis de Platón) 

que preservara elementos básicos de la re-

presentación.

La herencia maldita del siglo XX es entonces 

la que hoy estamos viviendo con la pulveriza-

ción de la experiencia del mundo común; los 

ataques repetidos a la factualidad, la polariza-

ción política y el ascenso vertiginoso al poder 

de charlatanes, payasos, manipuladores y de-

magogos. No es que nuestras capacidades cog-

nitivas no sean buenas, pero sólo pueden ejer-

cerse a conciencia y con seguridad en ciertos 

marcos comunes y con protocolos de control 

de lo que pensamos que es la realidad. El in-

sulto, la bronca y el consumo de ideas parale-

las a nuestro sentir es muchísimo más rápido.

Las extrañas consecuencias de la automati-
zación. El progreso de la automatización en 
los últimos quince años ha sido espectacular. 

Los problemas que plantean el uso de la inteli-

gencia artificial, la economía de los Big Data y 

el desarrollo de las aplicaciones abren la posi-

bilidad de una nueva era del control de las con-

ciencias, aún más insidioso que el de antes 

porque requiere nuestra participación activa, 

cotidiana, y la suspensión de todas nuestras 

facultades. El modelo se alimenta de técnicas 

perfeccionadas por las neurociencias y la psi-

cología cognitiva. Nuestro consumo de Whats-

App, Pinterest, Twitter, Facebook… funciona 

enteramente calcado a partir de los circuitos 

de satisfacción que revelaron los miles de es-

tudios que describieron el funcionamiento de 

los circuitos neuronales de las adicciones. 

¿Cómo resistir esta tendencia? La postura 

de John Dewey, respondiendo a Lippman, ha-

cía énfasis en la necesidad de un marco legal 

para controlar o limitar la influencia de los me-

dios, reafirmando nuestra confianza en los in-

dividuos capaces de razonar pragmáticamen-

te a través de nuevas formas de deliberación 

democrática. ¿Es posible esto hoy con Twitter? 

¿Sería acaso mejor desconectarse radicalmen-

te o usar los dispositivos con reglas estrictas? 

La paradoja enunciada por Spinoza y comenta-

da por Harari se quedará con nosotros: hasta 

que no sepamos cómo funciona concretamen-

te “nuestra mente tramposa” (Steven Novella) 

seremos víctimas de nuestro propio funciona-

miento. Quizás así podamos rescatar nuestra 

capacidad de entender e inteligir el mundo me-

diante métodos para acercarnos a la verdad y, 

así, tomar decisiones fundadas. 
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l verde, por antonomasia, es una sensación subjetiva cuando alguien 

ve, imagina o sueña algo con este tinte, y es un evento lingüístico 

cuando comprende el significado de la palabra verde, especialmente si 

se adorna con otras voces: verde bandera, botella, esmeralda, turquesa, 

lima o primavera. Desde un punto de vista científico, un color verde par-

ticular es un hecho lumínico que ocurre cuando la frecuencia de una 

onda está alrededor de los 530 nanómetros. Es un hecho sensorial pre-

sente cuando esa onda estimula a los conos M de la retina, los fotorre-

ceptores sensibles a esta luz, y su cloropsina absorbe los fotones. El ver-

de es un hecho cerebral cuando las señales nerviosas desatadas por los 

conos M en las células ganglionares de la retina son procesadas por la 

corteza visual del cerebro, especialmente en el módulo V4 involucrado 

en la discriminación cromática. 

Una metáfora afortunada puede insinuar en la conciencia su efecto 

equilibrado, refrescante o tranquilizante y muchas otras asociaciones al 

color. El inolvidable “verde que te quiero verde” de Federico García Lor-

ca no sólo absorbe y arroja la cualidad del verdor, sino el ámbito que re-

presenta, bendito y amado sea. Cuando Fernando Pessoa dice que “los 

campos son más verdes en el decirlos que en su verdor”, afirma que el 

verde pintado con palabras en la imaginación es más duradero que el del 

prado, e implica que las mismas áreas visuales del cerebro se activan al 

E
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Cultivo de células neurales. Imagen de Nina Callard. Wellcome Collection 



mirar una escena y al soñar o al visualizar algo 

en la imaginación. Pero estos verdes contras-

tan con el engañoso “verde embeleso” del so-

neto de Sor Juana, pues la escritora destaca 

lo efímero del placer sensorial y del deseo: “de-

crépito verdor imaginado” que todo lo trastor-

na. El follaje se divisa verde, pero también se 

huele, se oye y se palpa: es lozano, sereno y 

gime con el viento. La oda de Eduardo Pon-

dal que llegó a ser himno de su Galicia pre-

gunta sobre los pinos de la costa: “¿qué dicen 

las altas copas de oscuro follaje arpado?” Las 

agujas del pino se convierten en arpas toca-

das por el viento y su música canta el espíri-

tu de un pueblo.

Para existir, este gran verde requiere de una 

persona humana provista del equipo biológico 

necesario para captarlo en íntima relación con 

el entorno ecológico y cultural donde se perci-

be, se aplica, se significa. Es una percepción li-

gada al mundo porque sirve para muchas co-

sas: advertir un follaje, catalogar una hierba, 

abrirse paso en la espesura, apreciar la másca-

ra del rey Pakal, disfrutar La ola verde de Clau-

de Monet, pintar a la esperanza y a la envidia, 

calificar de indecentes a un chiste o a un viejo. 

En fin: el verde es dato para la física y la colo-

rimetría, para la neurociencia y la fenomeno-

logía, para la gramática y la ecología, para la 

estética y la poética.

Sin embargo, no encontramos el verde si lo 

buscamos en el cerebro, y la manera precisa 

en que la conciencia ocurre en el cerebro y en 

el mundo aún no se dilucida plenamente.

***

La relación supuesta entre la mente y el cuerpo 

ha sido clave para determinar la naturaleza hu-

mana y de otras criaturas. En tanto el materia-

lismo asegura que el ser humano es un cuer-

po viviente cuya función más elevada es la 

conciencia, el idealismo afirma una concien-

cia inmaterial capaz de figurar un cuerpo y un 

mundo. Las ciencias han reforzado un universo 

físico, organizado en sistemas complejos que 

en este planeta erigieron organismos vivos y 

seres sensibles que confrontan su entorno con 

creciente dominio y conflicto. El idealismo, en 

cambio, mantiene la prioridad de la conciencia 

como suceso fundamental para captar y trans-

formar el mundo. A pesar de sus aciertos y en-

cantos, ninguno de estos monismos antípodas 

satisface mi convicción realista: el materialis-

mo no explica a la mente y a la conciencia como 

propiedades físicas y el idealismo no persuade 

de que la carne, los sesos, Calcuta o Saturno 

sean sólo conceptos o simulacros.

La tercera opción, el dualismo, ha tenido un 

arraigo muy tenaz porque los humanos dis-

tinguen sus procesos mentales, como el pen-

samiento, la imaginación, los sueños o el ver-
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de que ven, de sus procesos físicos, como las 

funciones y los movimientos de su cuerpo. 

Además, los dualistas han argüido que facul-

tades humanas como el yo, la conciencia de 

sí, el libre albedrío o la conciencia moral no se 

explican físicamente y deben ser anímicas o 

espirituales. Sin embargo, las ciencias las han 

abordado con solidez creciente. El designio 

cartesiano de un yo pensante incorporado en 

el cerebro ha perdido vigor porque transgre-

de la conservación de la energía y porque el 

yo se concibe mejor como la autoconciencia: 

el neurosistema de gestión, reflexión, alteri-

dad y ética. Y también a los dualistas la liber-

tad les parece tan imprescindible en la vida 

moral y social como imposible en un mundo 

determinista. Pero el determinismo y el albedrío 

son compatibles: una decisión voluntaria im-

plica un evento nervioso que surge por pro-

cesos de motivación y, ya definido, es capaz de 

regir a los sistemas motores de la conducta vo-

luntaria: una persona consciente y actuante 

no es un autómata incauto; es un agente mo-

ral y jurídicamente responsable. 

***

Estimo útil distinguir tres estratos y facetas 

de la relación entre la mente y el cuerpo: un 

nivel suprapersonal en referencia a la conjun-

ción del individuo con su entorno; otro perso-

nal, en alusión a los nexos entre actividades 

mentales, funciones corporales y comporta-

miento, y un nivel subpersonal o neuropsico-

lógico, sobre el vínculo obligado entre la con-

ciencia y el cerebro.

El nivel suprapersonal indica que la mente 

encarnada en el cuerpo surge y opera en un 

entorno difícil. Se precisa conciencia en espe-

cial cuando surgen trabas inéditas, difíciles o 

penosas que requieren acomodos cognitivos, 

restauraciones conceptuales y acciones inten-

cionales capaces de solventarlas. Como los or-

ganismos más alertas, sensitivos y diestros 

responden mejor a los obstáculos y los impre-

vistos, la conciencia fue seleccionada en el tro-

pel evolutivo y el encéfalo se forjó para apren-

der por experiencia, para afinar la expresión y 

depurar la comunicación. Cuando el compor-

tamiento resolvía obstáculos, se selecciona-

ron sus operaciones cerebrales unidas a fun-

ciones cognoscitivas y éstas se refinaron en 

generaciones sucesivas.

Los humanos recientes han sido capaces 

de aprovechar y moldear su nicho, poblar el 

planeta y transformar su cultura en dialécti-

cas cada vez más apremiantes de conflicto y 

acuerdo, de cooperación y competencia, de ex-

plotación y rebeldía, de creación y destrucción. 

Para todo ser humano existir implica tomar 

conciencia de su vínculo con el mundo: yo me 

hallo en este momento y en este sitio, preo-

cupado y ocupado por escenarios, obstáculos, 

oportunidades, afectos, y por las acciones que 

mis contextos y mis prójimos disponen, transi-

gen y suscitan. Preocupado por el color verde…

***

El nivel personal se estipula por las funciones 

autorreguladas y psicosomáticas del organis-

mo. Los actos psicológicos —percepciones, 
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emociones, pensamientos, imágenes, sueños, 

recuerdos, intenciones— tienen correlatos ce-

rebrales capaces de afectar a los órganos del 

cuerpo a través del sistema nervioso autóno-

mo, el neuroendocrino y el inmunológico, así 

como de expresarse en conductas. A su vez, 

estas faenas afectan a la mente y un maravi-

lloso entresijo de mensajes moleculares, ner-

viosos y cognitivos está dirigido a la conser-

vación, desarrollo, reproducción y goce del 

individuo o, en condiciones de estrés o dolen-

cia, a su enfrentamiento y a la restauración de 

la salud y el bienestar.

El estudio minucioso y contextual de la con-

ducta ha permitido atribuir habilidades de pla-

neación, comunicación y conciencia a diversos 

animales y a suponer formas de autoconcien-

cia, ritualidad o moralidad en ciertos cetáceos, 

simios, cánidos y córvidos. Entre los humanos 

recientes, los actos verbales y sus expresiones 

escritas son el medio más eficaz para decla-

rar la conciencia propia y para conocer lo que 

otros piensan, sienten, imaginan o intentan 

realizar. Al tomar conciencia de sí, de su histo-

ria y su lugar en el mundo, de sus posibilida-

des y limitaciones, la persona adopta decisio-

nes, acciones y reajustes con base en criterios, 

creencias y metas. Oigamos lo que piensa Uli-

ses antes de entrar en batalla, según la Ilíada:

¡Ay de mí! ¿Qué me ocurrirá? Muy malo es huir 

temiendo a la muchedumbre, y peor aún que me 

cojan, quedándome solo. Mas, ¿por qué tales 

cosas me hace pensar mi corazón? Sé que los 

cobardes huyen del combate y quien descuella 

en la batalla debe mantenerse firme, ya sea he-

rido, ya a otro hiera.

En la conciencia y el comportamiento de las 

personas influyen y coinciden los sistemas bio-

lógicos que las integran y los sistemas socia-

les en los que encajan. Del lado somático, los 

dispositivos cerebrales surgen de la evolución, 

del acervo genético del individuo y de su co-

yuntura de crecimiento; del lado sociocultu-

ral proceden las circunstancias del desarrollo 

y aprendizaje de cada quien: la asimilación y 

acomodo de símbolos, creencias, prácticas, va-

lores, ritos o costumbres. Vistas en esta luz, las 

explicaciones antagónicas entre los ingredientes 
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genético-biológicos y los factores sociales-apren-

didos resultan complementarias por tratarse de 

la coevolución entre individuos y entornos.

***

A nivel subpersonal, las asociaciones descubier-

tas entre funciones cerebrales y actividades 

mentales proveen un entendimiento cada día 

más pródigo y certero de la mente y de la con-

ciencia. Se sabe que las operaciones electro-

químicas de las sinapsis son esenciales para 

los procesos mentales: los fármacos que mo-

difican la conciencia y la conducta actúan so-

bre sus eventos bioquímicos y los engramas 

de la memoria entrañan la proliferación y for-

talecimiento de contactos entre las neuronas 

involucradas en cada aprendizaje. También se 

conoce que las señales utilizadas por el cere-

bro para representar y procesar información 

son secuencias de potenciales de acción entre 

las neuronas y es válido suponer que el origen 

y el destino de las conexiones entre zonas y 

módulos especializados del cerebro determi-

nen el contenido de la información. Las pautas 

de señalización admiten millones de estados 

entre unas 1011 neuronas y 1015 sinapsis del ce-

rebro humano. He propuesto que la trama ar-

mónica y a gran escala de pautas espaciotem-

porales de actividad multisináptica figura un 

enjambre o parvada de actividad psicofísica 

que tiene acceso a múltiples sectores del en-

céfalo y así faculta la unidad y la libertad de 

la conciencia.

Ahora bien, a pesar de los descubrimientos 

de las neurociencias perdura un enigma recal-

citrante y retador: ¿cómo genera, alberga y ma-

nifiesta conciencia el cerebro? Por ahora no se 

comprende la inmensa variedad de eventos 

conscientes en términos de los mecanismos 

electroquímicos, celulares e intercelulares del 

cerebro; ni sus contenidos y cualidades sub-

jetivas pueden deducirse de su estructura y 

actividad. No es lo mismo establecer los pro-

cesos neurológicos necesarios para que ocu-

rra un evento consciente, digamos el ver o ima-

ginar algo verde, que comprender cómo y por 

qué ese proceso fisiológico engendra o corres-

ponde a esa colorida experiencia.

Estoy seguro de que, gracias a su interac-

ción con el resto del cuerpo y con el entorno, 

el cerebro engendra conciencia, aunque no se-

pamos cómo lo hace, ni cómo averiguarlo… ¡me 

mortifica reconocerlo! Este ingrato trance exi-

ge un acomodo paliativo: si bien la conciencia 

y el cerebro aparecen de maneras muy dis-

tintas, la primera en la experiencia subjetiva 

y el segundo en los mecanismos objetivos ana-
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lizados por las neurociencias, es razonable su-

poner que se trata de dos aspectos o apariencias 

de un fenómeno unitario de naturaleza psicofí-

sica: mental y física a la vez.

***

La solución del problema mente-cuerpo exige 

una definición clara de la conciencia que ex-

plique su constitución neurológica y su gé-

nesis en el universo cerebral. El reto reclama 

una reforma metodológica: la unificación de 

los métodos en tercera, primera y segunda 

persona, así como un lenguaje más transpa-

rente entre las ciencias del cerebro, de la men-

te, de la conducta, las sociales y la filosofía de 

la ciencia. Sin embargo, los términos, métodos, 

modelos y enfoques de cada disciplina suelen 

ser privativos y difíciles de traducir, o bien sus 

adeptos desconfían de materias y doctrinas 

ajenas. Durante el siglo XX la psicología y la 

neurología se distanciaron en pugnas teóricas 

o técnicas y la psiquiatría osciló entre ellas has-

ta escindirse en facciones “psicodinámicas” y 

“organicistas.” Al mismo tiempo, las interdis-

ciplinas generadas entre estas tres asignatu-

ras, como la neuropsicología, la psicobiología, 

la psicofisiología o la neurociencia cognitiva, 

lograron recabar y relacionar datos anatomo-

fisiológicos, mentales y conductuales. Su reto 

actual parece claro: lejos de eliminar o ignorar 

la introspección y las experiencias conscien-

tes, es necesario aquilatarlas e integrarlas a 

sus métodos y teorías. Más aún: la psicología, 

las ciencias cognitivas y las ciencias sociales 

son indispensables para generar modelos que 

puedan ser aplicados en la neurociencia. La 

transdisciplina que esta interacción deman-

da empieza a florecer, pero requiere una re-

forma metodológica y epistémica. 

La noción de que mente y cuerpo exhiben 

propiedades distintas teniendo una base psi-

cofísica común me parece atractiva porque 

adjunta un monismo sustancial, compatible 

con el resto de las ciencias, con un dualismo 

de apariencias y propiedades capaz de limar 

discrepancias, aprovechar aciertos y esquivar 

atolladeros. Si en efecto existe una correspon-

dencia biunívoca y obligada, momento a mo-

mento y término a término, entre los procesos 

mentales y sus correlatos neurofisiológicos, lo 

que una persona vive por experiencia y lo que un 

neurocientífico registra en su cerebro son facetas 

distintas del mismo proceso subyacente. Surgen 

dos perspectivas: la de quien experimenta un 

estado mental subjetivo en primera persona 

(por ejemplo, el ver o imaginar algo verde) y la 

del investigador que objetivamente analiza su 

correlato nervioso en tercera persona.

El color verde está venturosamente dado a 

toda criatura provista de conos M en sus ojos 

y, tras ellos, de un cerebro capacitado por evo-

lución, tradición y aprendizaje para sentir, re-

presentar y aplicar las señales electroquímicas 

que avanzan por los axones de sus neuronas a 

unos 100 metros por segundo. Son perspecti-

vas distintas de una condición muy peculiar: 

un proceso mental al que accede un sujeto por 

introspección y puede expresar en palabras, y 

un dato adquirido por una neurociencia cog-

nitiva cada día más avanzada. Encontrar co-

20 ¿ESTÁ EL VERDE EN EL CEREBRO?DOSSIER

Los eventos psicológicos son facetas de eventos neurobiológicos que 
al unísono constituyen el devenir vital propio de la persona humana.



rrelaciones estables entre estas variables va 

conformando una psicofísica interna que cons-

tituye una respuesta delimitada al problema 

mente-cuerpo.

Sostengo entonces que los eventos psicoló-

gicos son facetas de eventos neurobiológicos 

que al unísono constituyen el devenir vital 

propio de la persona humana. Psique y Soma 

se corresponden en una entidad psicosomáti-

ca, en una coincidentia oppositorum (coinciden-

cia de contrarios) que se manifiesta de forma 

discordante. La conjunción de una mente en-

carnada con un cuerpo animado instaura un 

ámbito indiviso de naturaleza psicofísica, ma-

terial y mental a la vez. Este precepto ya no 

hace necesario plantear relaciones entre es-

píritu y materia, entre mente y cuerpo, o en-

tre conciencia y cerebro, entre el verde visto 

y su base fisiológica, pero lo que precisa no es 

menos arduo: discernir su biunidad, no sólo en 

la filosofía, la teoría evolutiva o los modelos 

psicobiológicos, sino en el diseño de proyectos, 

en la práctica clínica y en una disposición per-

sonal consonante con la hipótesis.

En efecto: si la conciencia y la actividad ce-

rebral constituyen manifestaciones duales en 

apariencia pero singulares en esencia, su rea-

lidad común constituye un reto formidable 

para la investigación, la argumentación y la 

interpretación. La noción de ser humano sigue 

en juego, para no mencionar lo que es y dónde 

está el color verde. 
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Neuronas en cultivo. Imagen de Ludovic Collin, Biomedical Image Awards, 2006. Wellcome Collection 
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os terrenos fronterizos son espacios de transformación cultural: las 

convicciones de un grupo humano deben confrontarse con las cer-

tezas de quienes viven al otro lado, tras la frontera. ¿Quizá la naturale-

za artificial de las fronteras genera una separación innecesaria de co-

lectividades que anhelan comunicarse? 

EL LADO PROBLEMÁTICO DE LA CONCIENCIA 
Quizá la presentación de un caso es el punto de partida necesario para 

hablar acerca de la narrativa clínica. JC era un hombre zurdo de 39 años, 

católico, casado, originario y residente de la Ciudad de México, con escolari-

dad primaria completa. El padecimiento empezó con un dolor de cabeza in-

tenso (el peor que había sufrido en la vida) y una pérdida de la visión. En el 

Instituto de Neurología se identificó una hemorragia intracraneal; la causa 

fue la ruptura de un aneurisma. La cirugía fue exitosa y JC sobrevivió.

El aspecto técnico de esta ficha clínica resulta frío. Nada tan lejano 

de la riqueza del lenguaje literario. Según el expediente, JC tropezaba 

con los muebles de la casa tras la cirugía. “Tienes un desorden aquí”, le de-

cía a su esposa. Fue traído al hospital. El servicio de oftalmología dictami-

nó que tenía una pérdida total de la visión. Pero el paciente, según la fami-

lia, actuaba como si fuera capaz de ver y negaba la ceguera. Esto empeoró 

durante la segunda semana posterior a la cirugía. El paciente decía que sus 

familiares ponían objetos en su camino para que se hiciera daño. “Me quie-

ren volver loco”, afirmaba.

LOS TERRITORIOS FRONTERIZOS  
DE LA NARRATIVA CLÍNICA

Jesús Ramírez-Bermúdez

L
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Uno de los temas centrales de la narrativa 

clínica es la conciencia humana y, en particu-

lar, su lado problemático. La historia del señor 

JC tuvo un final feliz prematuro cuando la ci-

rugía le salvó la vida. Pero quedó ciego; sus es-

tudios de neuroimagen mostraron una des-

trucción de la corteza visual y los oftalmólogos 

registraron hemorragias en ambos ojos. Aun-

que su incapacidad para la visión era evidente (se 

golpeaba con los muebles al caminar y no podía 

localizar objetos cotidianos), JC exigía las llaves 

del auto para ir a la tienda a comprar cervezas y 

en alguna ocasión golpeó a su esposa cuando ella 

se negó a entregarle las llaves. En tales condicio-

nes fue traído al servicio de neuropsiquiatría. En 

este caso, el problema toma la forma de un vie-

jo síndrome. A finales del siglo XIX, el doctor 

Gabriel Anton observó a personas ciegas o sor-

das que no tenían conciencia de su privación 

sensorial. Años después se acuñó el epónimo 

“síndrome de Anton” para hablar de ese pro-

blema. Pero el patrón clínico no es una inven-

ción de la medicina moderna.

En sus Cartas a Lucilio, elaboradas hace dos 

mil años, Séneca escribió la historia de una 

mujer que quedó ciega pero no sabía que no 

podía ver. La gente se burlaba de su condición. 

El romano dijo que no deberíamos reírnos de 

ella porque “nosotros también acostumbramos 

a negar los problemas y a dar excusas frente a 

nuestros pecados y nuestros defectos”.

 

EL TERRITORIO FRONTERIZO:  
MENTE-CUERPO  
La ciencia contemporánea usa la palabra ano-

sognosia para describir la falta de conciencia 

de un problema neurológico evidente para los 

demás, como la ceguera o la parálisis. Es algo 

muy atípico, casi todos los enfermos sufren 

cuando aparecen esos problemas y piden ayu-

da. La anosognosia es un tema central para 

discutir el problema de la experiencia fenomé-

nica dentro del arco que va de la filosofía a la 

neurociencia. Y, con Séneca, se puede pregun-

tar: ¿hay una continuidad entre la anosogno-

sia de los pacientes neurológicos y nuestra ten-

dencia a negar los problemas cotidianos?

Según el psicoanálisis, la negación es un 

mecanismo de defensa inconsciente. Sigmund 

Freud pensaba que los procesos inconscien-

tes surgen del conflicto entre el deseo y la ley, 

mediante la represión. Pero la teoría psicoa-

nalítica no explica por qué la negación del de-

fecto clínico ocurre a menudo cuando se daña 

el hemisferio derecho, pero casi nunca sucede 

Anthon van Rappard, Hombre ciego, ca. 1892.  
Rijksmuseum Collection 
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cuando el daño se presenta en el hemisferio 

izquierdo.

En el caso de JC, se registra una lesión cere-

bral en los dos lóbulos occipitales, indispensa-

bles para la experiencia de la visión. Incluyo 

en este escrito la imagen cerebral de JC por-

que quiero dejar claro que la narrativa clíni-

ca usa imágenes y recursos gráficos: la epis-

temología de la medicina es multisensorial y 

no se limita a un paradigma logocéntrico.1

La geografía revelada por el estudio de neu-

roimagen explica por qué JC ya no puede ver, 

pero también nos ayuda a entender por qué 

ignora la ceguera: hay un daño extenso en la 

1 En esta imagen se observa el estudio de tomografía computada 
de cráneo del paciente JC, en el que se aprecia una lesión en el 
lóbulo frontal del hemisferio derecho, junto con otra en la corteza 
occipital de ambos hemisferios cerebrales, con extensión a la 
corteza parietal del hemisferio derecho.

corteza frontal y parietal del hemisferio dere-

cho. Según Vilayanur S. Ramachandran, en su 

libro Fantasmas del cerebro, el hemisferio de-

recho contiene neuronas que detectan ano-

malías, es decir, datos que se apartan de las 

predicciones cerebrales. Si hay una lesión en 

el hemisferio izquierdo, el “detector de ano-

malías” permanece intacto y el paciente reco-

noce claramente cuando está ciego o no puede 

moverse. Pero si la lesión está en el hemisfe-

rio derecho, el “detector de anomalías” puede 

estar dañado y el paciente no reconoce la ce-

guera o la parálisis. Esto implica la muerte de 

millones de neuronas en una región necesa-

ria para construir eso que llamamos metacog-

nición: la advertencia, monitoreo y análisis crí-

tico de nuestros procesos mentales.

La narrativa clínica no es un privilegio ex-

clusivo de médicos o psicólogos. Hay explora-

Cortesía del autor
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ciones desde la perspectiva en primera per-

sona, como sucede en Aurelia (1855), el relato 

clásico de Gérard de Nerval. El poeta ingresó 

a un hospital psiquiátrico durante un episo-

dio de manía, según el diagnóstico de la épo-

ca, y falleció como víctima del suicidio —con 

un ejemplar de Aurelia en el bolsillo—. El tex-

to revela su perspectiva del episodio: narra el 

ascenso a la experiencia mística, a una eterni-

dad iluminada en la cual entendía el habla de 

los pájaros; eran sus ancestros, que tomaron 

la forma de animales y le enviaban mensajes.

Algunos libros evocan la vivencia de estar 

enfermo y la resignifican mediante la ciencia 

contemporánea. En tales obras, el estudio de 

la autoconciencia no se funda en la ficción, sino 

en la patología cerebral. Así sucede en Brain on 

Fire: un estado alucinatorio disloca la orienta-

ción cotidiana de una periodista, Susannah Ca-

halan. Despierta en un hospital sin recordar 

los sucesos recientes y descubre que una en-

fermedad autoinmune ataca su propio cerebro; 

un tratamiento inmunológico le ha devuelto 

la lucidez. Brain on Fire es una autobiografía 

científica que reinterpreta el mito de la locura 

a través de las neurociencias. Resulta más des-

concertante el testimonio de Jill Bolte Taylor, 

neuroanatomista de Harvard, quien padece 

una hemorragia en el hemisferio izquierdo y 

desarrolla una experiencia mística; no puede 

comunicar el éxtasis porque la hemorragia le 

ha quitado el lenguaje. Tras la recuperación, 

escribe My Stroke of Insight (2006).

 

LA TRADICIÓN FRONTERIZA: ¿CIENCIA 
ARTÍSTICA O ARTE CIENTÍFICO?
Un momento fundacional en la narrativa clíni-

ca aparece con Antón Chéjov, en La sala núme-

ro seis (1892). El doctor Chéjov construye una 

ficción literaria a partir de su vivencia como 

médico en asilos psiquiátricos del siglo XIX. En 

La Castañeda —libro a propósito del manico-

mio más célebre de la historia mexicana— 

Cristina Rivera Garza escribe: 

Mientras chocaban y negociaban, los internos 

del hospital psiquiátrico y sus médicos produ-

jeron narraciones tensas y volátiles de la enfer-

medad mental, textos de múltiples voces en los 

cuales ambos actores implicaron y entretejieron 

sus propias concepciones relacionales de cuerpo, 

mente y sociedad.

Algo similar ocurre en La sala número seis: 

el autor-doctor nos muestra un retrato de las 

cosas humanas en cada rincón del hospital y 

crea un tejido literario donde la perspectiva 

médica se entrelaza con el discurso de los en-

fermos.

La narrativa clínica aparece en un espacio 

que colinda, hacia el oriente, con el estudio li-

terario de casos imaginarios, donde la auto-

biografía se transfigura mediante un ejercicio 

de anamnesis creativa. Ana Karenina y Mada-

me Bovary están en el centro de esa tradición 

decimonónica, que generó una cultura de la in-

tersubjetividad, anterior al psicoanálisis freu-

diano y a los estudios cualitativos de las hu-

manidades. Al occidente, la narrativa clínica 

colinda con las descripciones médicas del si-

glo XIX.

En sus fases pioneras, la medicina elabora 

reportes de caso para describir convergencias 

entre la fenomenología clínica y la patología 

subyacente. Eso que llamamos amnesia, agno-

sia, afasia, alucinaciones, delirios, obsesiones, son 

un conjunto de estados clínicos que corroen 

Algunos libros evocan la  
vivencia de estar enfermo  
y la resignifican mediante  
la ciencia contemporánea.
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nuestra certeza acerca de la mente, el cuerpo 

y la condición humana. Casi todos los proble-

mas neuropsiquiátricos fueron documentados 

mediante reportes de caso, es decir, narracio-

nes cuidadosas sobre la dimensión patológi-

ca de individuos específicos.

El análisis de los casos neuropsiquiátricos 

a lo largo de un siglo generó una ciencia de 

las relaciones entre la estructura del cerebro 

y la función mental: una solución imprevista 

por René Descartes y otros filósofos del pro-

blema cuerpo-mente. Sin embargo, entidades 

psiquiátricas como la manía, la melancolía, la 

esquizofrenia y el mal llamado “campo de las 

neurosis histéricas y obsesivas” no pudieron 

explicarse mediante la anatomía patológica de 

los siglos XIX y XX. Éste fue el factor decisivo 

para partir en dos a la medicina neuropsiquiá-

trica: se formaron la neurología y la psiquia-

tría. En la praxis, la frontera entre ambas es-

pecialidades es inestable: un padecimiento 

subjetivo puede tener una base neurológica 

y, a su vez, las experiencias de vida y los fac-

tores sociales pueden modificar el sustrato 

neurológico de la mente. El cuerpo y el alma 

no son sustancias independientes que se unen 

en la glándula pineal, como lo planteó Descar-

tes con imprudencia.

La narrativa clínica desarrolla un horizon-

te artístico al registrar la tensión entre dos 

perspectivas contrapuestas: se funda en la ob-

jetividad de la ciencia, pero frente al concierto 

intersubjetivo de los enfermos logra ver algo 

más que una mera materialidad descompues-

ta. ¿Y qué hay más allá de esa materialidad? 

No se busca la esencia sobrenatural al estilo 

de las tradiciones religiosas: se trata de reco-

nocer que los actos y los estados mentales se 

comprenden mejor cuando la neurobiología 

se abre al estudio histórico, cultural, biográfi-

Simon Andreas Krausz, Estudio de retrato de una mujer, ca. 1825. Rijksmuseum Collection 
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co, familiar. Parafraseando a Germán Berríos, 

los pacientes neurológicos tienen causas para 

sus patologías, pero también motivos para sus 

síntomas; las enfermedades acontecen en per-

sonas reales, “y por lo tanto tienen contextos 

semánticos. Esto agrega una nueva capa de 

significado, hermenéutica y respuesta terapéu-

tica”. El caso del hombre ciego que quiere ir 

por cervezas y golpea a su esposa cuando ella 

no le entrega las llaves del auto revela las es-

tructuras sexistas de nuestra cultura, las re-

laciones de poder al interior de la familia y el 

conflicto entre el deseo y la ley. La narrativa 

clínica no elige entre una explicación neuro-

lógica de las causas y la hermenéutica de los 

motivos: la integración de ambas perspecti-

vas aumenta el poder científico y literario del 

relato.

Cuando las ciencias médicas realizaron 

grandes estudios epidemiológicos y experi-

mentales, el viejo reporte de caso quedó con-

vertido en un formato devaluado por la epis-

temología científica; se le considera el nivel 

más bajo de evidencia dentro de las ciencias, 

aunque los grandes descubrimientos de la 

neurología y la psiquiatría fueron construi-

dos con ese método. La epidemiología y la es-

tadística son indispensables para crear una 

ciencia médica válida y precisa; pero la tecni-

ficación de la ciencia automatiza los diagnós-

ticos y deja fuera la dimensión cualitativa de 

la experiencia subjetiva: eso que llamamos 

conciencia fenoménica y que es el corazón de 

la filosofía de la mente.

Al resguardar el valor de los hechos obje-

tivos y de los aspectos corporales y, de mane-

ra simultánea, el valor del conocimiento in-

tersubjetivo, la narrativa clínica se convierte 

en una herramienta que explora la conciencia 

humana mientras transita entre el arte y la 

ciencia, entre la semántica de la mente y la se-

mántica corporal. Su aportación ética al gran 

debate filosófico radica en que toma como pun-

to de partida ese lado problemático de la con-

ciencia marcado por el dolor, las emociones 

aflictivas y la descomposición cognoscitiva. 

Así ocurre con un texto fundacional de la na-

rrativa clínica contemporánea: Mundo perdido 

y recuperado, de Alexander Románovich Luria.

Al empezar el libro, el doctor Luria tiene 

frente a sí una montaña de apuntes breves, 

fragmentarios, escritos por un soldado de la 

Segunda Guerra Mundial. Una bala penetró 

su cráneo y el militar recupera lentamente la 

conciencia: descubre que perdió la capacidad 

de manipular los objetos cotidianos; a veces 

siente que le falta medio cuerpo y ya no pue-

de ver el lado derecho del espacio. Advierte con 

horror que ya no sabe leer. Pero es capaz de 

escribir. El doctor Luria debe ordenar los es-

critos generados por su paciente a lo largo de 

los años, agregar un prólogo, un epílogo, al-

gunos párrafos para hacer legible, mediante 

puentes verbales, el testimonio caótico de un 

soldado que anhela comunicarse. La bala des-

truyó el sustrato orgánico de la lectura, en su 

hemisferio izquierdo, y ese efecto colateral de 

la guerra es la ocasión para una simbiosis crea-

tiva: un enfermo explora paisajes desconocidos 

de la mente y su médico asigna puntos cardi-

nales a la experiencia.

Si la ciencia médica tiende a la estandariza-

ción y a buscar verdades generales sobre la sa-

lud y la enfermedad, la narrativa clínica suele 

hacerse cargo de los huecos en la teoría clíni-

ca, los casos atípicos, las excepciones a la regla: 

todo lo que queda como marca de la diversidad 

y que resiste la reducción a esquemas biológi-

cos o sociales basados en claves monolíticas 

para explicar la condición humana. 
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n enero del 2014 asistí a una conferencia del doctor Stanislas Dehaene, 

quien acababa de publicar su libro Le code de la conscience. En ese en-

tonces yo colaboraba como columnista en el periódico universitario The 

McGill Daily, para el que cubrí el evento y gracias al que tuve oportunidad 

de entrevistarlo. Armada con mi libro La conciencia viviente del psiquiatra 

e investigador mexicano José Luis Díaz, escribí las preguntas que compo-

nen esta entrevista.

Matemático de formación, Dehaene se especializó en ciencias de la com-

putación antes de realizar un doctorado en psicología experimental, inte-

resado en construir modelos matemáticos y computacionales de la cogni-

ción humana. Esta rama del conocimiento se conoce hoy como neurociencia 

computacional. Con el tiempo, su trabajo abarcó también el campo de la neu-

rociencia cognitiva que, basada en técnicas de neuroimagen que miden es-

tructura y función cerebral, busca dilucidar las bases neurobiológicas de los 

procesos mentales (la memoria, la atención, el aprendizaje, la percepción). 

Pionero en los campos de las bases cerebrales de las matemáticas, la lecto-

escritura y el aprendizaje, Dehaene ha dedicado la última década a utilizar 

las técnicas de la neurociencia cognitiva para explicar aquello que para René 

Descartes el principal atributo de la mente: la conciencia. 

¿Cómo definiría el llamado “problema difícil de la conciencia” y por qué di-
ría que el trabajo de su grupo no está tratando de resolverlo?

LA MARCA CEREBRAL DE LA CONCIENCIA
ENTREVISTA CON STANISLAS DEHAENE

Fernanda Pérez-Gay Juárez

E
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No me gusta ese término, “problema di-

fícil de la conciencia”. Creo que estudiar 

procesos cerebrales mientras los sujetos 

reportan su experiencia ya es suficiente-

mente difícil. Y ése es el objetivo de nues-

tro trabajo. La gente hace introspección, 

describe lo que percibe y nosotros trata-

mos, de la forma más global posible, de 

buscar bases cerebrales para cada deta-

lle que reportan. Cuándo perciben un es-

tímulo y cuándo no. Qué tan claramente 

pueden ver una imagen, etcétera. Y yo con-

sidero, honestamente, que cuando encon-

tremos las bases neurológicas de todos 

estos procesos, que se supone son el pro-

blema “fácil”, entonces el problema “difí-

cil” de la conciencia estará resuelto.

¿Diría usted entonces que la respuesta al pro-
blema duro o difícil de la conciencia se compo-
ne de la integración de las respuestas de los pro-
blemas “fáciles”?

Diría que sí. Como neurocientíficos hace-

mos frente a una enorme multitud de los 

llamados problemas “fáciles”, que no lo son 

tanto. Para mí, son la parte difícil. Otra 

forma de decir esto es que no ha habido 

investigación productiva en neurociencia 

cognitiva alrededor del concepto del pro-

blema “difícil”. Estos términos han sido 

principalmente abordados desde la filoso-

fía. Considero que estos acercamientos fi-

losóficos han sido vagos, no han definido 

el problema en términos que puedan en-

gendrar experimentos científicos útiles. 

¿De dónde viene su modelo de los “correlatos” 
neuronales de la conciencia? ¿Qué ideas fueron 
centrales para su desarrollo?

Hay un libro muy importante escrito por 

Bernard J. Baars, llamado Una teoría cog-

nitiva de la conciencia, que esboza un mo-

delo del pensamiento consciente en el ce-

rebro, referido como “espacio de trabajo 

global”. Éste postula que el procesamien-

to de información en el cerebro se vuelve 

consciente cuando fragmentos de infor-

mación de distintos módulos (el de la vi-

sión, del lenguaje, de la memoria) son in-

tegrados y compartidos, de modo que la 

información cruza un “umbral” de lo in-

consciente a lo consciente. En este mode-

lo, la información deja de ser “local” (en el 

cerebro) para volverse “global”. El trabajo 

de mi grupo de investigación ha intenta-

do resaltar, usando técnicas de neuroima-

gen, cuáles son los mecanismos cerebrales 

de esta idea del “espacio de trabajo global”. 

Baars, por ejemplo, creía que el tálamo ju-

Neuronas. Imagen de GDJ, Pixabay 
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gaba un rol primario, pero nosotros hemos 

encontrado que las redes cerebrales rela-

cionadas con el procesamiento consciente 

de la información se concentran en la cor-

teza cerebral, e incluyen particularmen-

te a los lóbulos frontal y parietal.

Cuando usted explica el concepto de umbral 
de la conciencia, se refiere a la forma en que es-
tímulos aislados pueden o no entrar a nuestro 

pensamiento consciente. ¿Cómo se contrasta 
esto con la idea de la conciencia como un esta-
do continuo o un flujo?

Nuestros hallazgos indican que el pensa-

miento consciente está en realidad com-

puesto de etapas discretas que se suceden 

sin parar, por lo cual puede considerarse 

continuo. Nosotros nos referimos a los 

eventos discretos que componen este “con-

Ilustración en Edwin D. Babbitt, The Principles of Light and Color, 1878. Getty Research Institute 
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tinuo” como eventos de acceso a la concien-

cia. Cuando, en nuestros experimentos, ve-

rificamos si un sujeto puede o no ver una 

imagen según el tiempo de exposición, por 

ejemplo, hemos encontrado que el acceso 

a la conciencia es un fenómeno discreto, de 

tipo todo-o-nada: o te percatas o no. Esta 

teoría aún se debate, puede haber condi-

ciones en que encontremos un patrón de 

activación más continuo, pero si nos con-

centramos en el “acceso a la conciencia”, 

consideramos que se trata de un evento 

discreto. 

Usted ha dicho que se están construyendo al-
gunas simulaciones de redes neuronales que, 
cuando se realizan correctamente, pueden repro-
ducir características de la conciencia. ¿Cree que, 
eventualmente, una máquina construida de ma-
nera adecuada podría llamarse consciente?

No veo ninguna razón por la que esto sea 

imposible o impensable. Creo que es posi-

ble. Por supuesto, nuestras simulaciones 

actuales son demasiado simples. Entonces, 

lo que hay que hacer es crear una máqui-

na con un repertorio lo suficientemente 

grande, junto con un sistema de espacio 

de trabajo que le permita integrar este co-

nocimiento y, lo más importante, repre-

sentar el conocimiento de sí mismo. Ése 

es el grado de dificultad de la tarea. Has-

ta ahora programamos las computado-

ras de manera completamente modular, 

y ya tenemos modelos computacionales 

para habilidades concretas como el reco-

nocimiento facial o de voz, que solían ser 

considerados problemas muy difíciles. De 

modo que ya hemos resuelto varios de los 

problemas “modulares” del cerebro.

Lo que hay que abordar es el sistema 

de comunicación que permite compartir 

estos resultados, y eso es lo que nosotros 

llamamos conciencia. Según la teoría de 

espacio de trabajo compartido, la concien-

cia es la capacidad de compartir informa-

ción desde el interior de un módulo con el 

resto del cerebro. Si pudiéramos imple-

mentar eso en una máquina, creo que to-

dos estaríamos de acuerdo en que podría 

estar consciente. Claro, juzgamos la con-

ciencia del otro por el comportamiento. 

Diríamos que la máquina es consciente 

basados en observar la forma en la que uti-

liza el conocimiento. No pienso en la con-

ciencia como en una propiedad mágica, 

sino como una propiedad funcional que, al 

comprender sus mecanismos básicos, po-

dremos implementar en una máquina.

***

Fue el filósofo David Chalmers quien distin-

guió entre los problemas “fáciles” de la con-

ciencia, que buscan revelar los mecanismos 

cerebrales que nos permiten hacer todo lo que 

podemos hacer (hablar, razonar, recordar, desa-

rrollar operaciones matemáticas, tomar deci-

siones), y el llamado “problema duro de la con-

ciencia”, que se pregunta cómo se vinculan 

nuestros estados mentales (inmateriales) con 

las sustancias que componen nuestro cuer-

po y sus procesos fisiológicos. ¿Cómo y por 
qué nos “percatamos” de una parte de nues-

tra actividad mental? ¿Qué procesos fisioló-

gicos dan origen al pensamiento consciente? 

¿Puede la conciencia reducirse a patrones de 

actividad neuronal? Mientras muchos neuro-

científicos cognitivos consideran que los mé-

todos científicos actuales no pueden resol-

ver este ancestral problema filosófico, existen 
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quienes lo ven como una pregunta más que 

puede responderse utilizando los métodos co-

rrectos, entre ellos figura el doctor Stanislas 

Dehaene. 

En este mismo sentido, él asume que, una 

vez obtenidos los mecanismos algorítmicos 

que dan origen al pensamiento consciente, no 

habrá mayor obstáculo para implementarlos 

en una máquina. A partir del 2014 ha habido 

numerosos avances experimentales en los lla-

mados problemas “fáciles”, entre los que se 

cuentan las aportaciones del equipo de Dehae-

ne a los mecanismos cerebrales del cálculo y 

la lectoescritura, pero aún no se ha podido di-

lucidar ni comprobar que el modelo “global” de 

procesamiento de la información sea la base 

de la conciencia, y mucho menos ha podido 

implementarse en una máquina. Como el mis-

mo Dehaene reconoció en su artículo del 2017, 

“¿Qué es la conciencia? y ¿puede tenerla una 

máquina?”, los sorprendentes y vertiginosos 

avances de la inteligencia artificial —análisis 

lexical, traducción, reconocimiento de ros-

tros— corresponden a los procesos “locales” 

o “modulares” de nuestro cerebro, que suce-

den mayormente de forma preconsciente (son 

procesos que nuestro sistema nervioso lleva 

a cabo sin que nosotros nos percatemos de los 

mecanismos que los hacen posibles).

***

¿Cuáles son, en su opinión, los conceptos erró-
neos más comunes en la investigación de la con-
ciencia?

Hay muchas ideas erradas y mitos en el 

público en general, pero no sé si es de eso 

de lo que quieres que hable. Considero que 

hay un sesgo dualista en nuestra sociedad, 

profundamente enraizado. Aun si no se es 

religioso, la sociedad entera está construi-

da con base en la idea de que el cuerpo (que 

incluye al cerebro) y la mente, o el “alma”, 

son entidades distintas. Por ejemplo, el sis-

tema legal se basa en la asunción de que 

tenemos una voluntad autónoma, distin-

ta e independiente del cerebro. Tenemos 

que cambiar estas intuiciones. Creo que 

esto es similar a cuando Galileo cambió 

la concepción del lugar de la Tierra en el 

sistema solar. De la misma forma, habrá 

que transitar hacia la idea de que el lugar 

de la mente es nuestro sistema biológico.

Me recuerda al título del famoso libro de Antó-
nio Damásio: El error de Descartes.

Ah, pero eso es otra cosa. En mi libro sos-

tengo que ha habido demasiados ataques 

a Descartes. Quien lea a Descartes enten-

derá que él era básicamente un materialis-

ta y un pionero del enfoque mecanicista 

del cerebro, diseccionando los mecanis-

mos cerebrales con los conceptos de su 

tiempo. Estaba dispuesto a aceptar que 

la conciencia, en el sentido del ciclo sue-

ño/vigilia, era una propiedad de la máqui-

na (el cuerpo). Escribió eso tal cual. Así que 

cuando pensamos en Descartes como el 

Quien lea a Descartes entenderá que él era básicamente un materialista 
y un pionero del enfoque mecanicista del cerebro, diseccionando los 
mecanismos cerebrales con los conceptos de su tiempo.
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dualista canónico hay que recordar el otro 

lado de la historia: que probablemente sólo 

estaba siendo honesto cuando decía “no 

veo la forma en que esta máquina pueda 

generar palabras de forma flexible”. En 

realidad, al filósofo francés le impresiona-

ba la flexibilidad del ser humano, particu-

larmente con respecto al lenguaje. Aho-

ra creemos que comprendemos un poco 

mejor lo que sucede en el cerebro, pero 

sigo pensando que el lenguaje es una de 

las funciones más difíciles de estudiar.

Todo esto para decir que Descartes no 

era un dualista nada más porque sí, era 

dualista porque se enfrentaba a un proble-

ma científico que no tenía las herramien-

tas para resolver. Y, por lo demás, era un 

reduccionista entusiasta, tratando de en-

contrar una comprensión mecánica de los 

fenómenos, al punto de que la Iglesia con-

denó su trabajo y no pudo ser publicado 

hasta después de su muerte.

¿Cuál es su punto de vista sobre la conciencia 
animal? ¿En qué momento de la evolución filo-
genética cree que surgió por primera vez esta 
integración modular y la capacidad de compar-
tir información? ¿Es algo exclusivo de la natu-
raleza humana?

Creo que el problema de integrar o com-

partir información es muy antiguo evo-

lutivamente, al que se enfrentan muchas 

especies. Por ejemplo, pensemos en un ele-

fante que está tratando de planificar dón-

de encontrará agua. Necesita extraer to-

dos sus recursos de memoria, percepción, 

interacción con otros elefantes y demás 

para guiar su decisión. Esa toma de de-

cisiones requiere un sistema de “espacio 

de trabajo compartido” y creo que muchas 

especies animales tienen ese sistema. Po-

demos encontrar rastros anatómicos de 

este sistema en todos los primates, por 

ejemplo, pero también en muchas otras 

especies. Y hay evidencia de comporta-

Toni Pecoraro, Labirinto 16, 1999 



34 LA MARCA CEREBRAL DE LA CONCIENCIADOSSIER

miento que sugiere decisiones medita-

das en muchas especies: delfines, maca-

cos y más.

Esto no significa que la mente humana 

no tenga algo especial: lo que parece ser 

particular del ser humano es la capacidad 

de representar nuestros propios estados 

mentales (creencias, deseos, emociones) de 

la misma manera que representamos los 

de los demás. El cerebro social, que nos 

permite tener teoría de la mente de los de-

más, nos faculta también para esbozar una 

teoría de nuestra propia mente. Yo consi-

dero que los humanos aplicamos la “teo-

ría de la mente”, con la que interpretamos 

a los demás y a nosotros mismos. De modo 

que podemos decir: “¿qué pienso yo y qué 

piensa el otro?”, y confrontar estos pun-

tos de vista. Aún no está claro si otros ani-

males tienen esta capacidad. 

Y también es un poco difícil de evaluar dado el 
hecho de que no podemos interrogarlos y obte-
ner su experiencia subjetiva, ¿cierto?

Podemos hasta cierto punto entrenarlos 

para que informen. Puedes entrenar a un 

mono para que diga si ve una imagen o si 

no, si ve una cara o una casa. Lo que re-

sulta más difícil es imaginar paradigmas 

para la teoría social o la teoría de la mente 

en animales, aunque incluso eso ya se está 

haciendo. Creo que éste es un punto clave: 

estos problemas dejaron de ser meramen-

te filosóficos. Ahora son puramente ejer-

cicios de imaginación experimental.

¿Cree usted que es posible estudiar experimen-
talmente algunos conceptos filosóficos previa-
mente definidos, como qualia? ¿O tenemos que 
diseñar nuevos paradigmas experimentales sin 
atarnos a esos conceptos?

En general, no creo en la ciencia elimina-

tivista, es decir, la ciencia que elimina con-

ceptos de psicología y filosofía. Mi impre-

sión es que la neurociencia cognitiva toma 

conceptos de la psicología y, a veces, de la 

filosofía y los muestra en términos de los 

mecanismos, pero casi nunca los elimina. 

Por el contrario, la psicología los estudia 

de antemano y la neurociencia aclara sus 

mecanismos cerebrales. Cuando se trata 

de qualia y otros conceptos filosóficos muy 

abstractos, pueden ser útiles, pero necesi-

tamos una definición más clara antes de 

experimentar con ellos. Éste es un caso 

en el que soy muy crítico con los filósofos, 
Diagrama sobre la percepción visual, René Descartes,  
Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection 
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porque hablan de qualia y de experiencia 

sin una idea concreta de lo que están di-

ciendo. Y para mí ésta no es una contri-

bución útil. Pero si lo definen mejor, tal 

vez encontremos una manera de ponerlo 

en práctica.

Entonces, ¿cree que los enfoques filosóficos y fe-
nomenológicos de la conciencia todavía nos da-
rán alguna información importante o útil para 
explicar el fenómeno de la conciencia?

Siempre es muy útil que los filósofos revi-

sen tus conceptos o tu uso de ciertos tér-

minos. El filósofo útil señala ambigüeda-

des, las contradicciones que el científico 

no ha visto. Los científicos a veces van de-

masiado rápido en el uso de conceptos. Al 

mismo tiempo, realmente creo que éste 

es un poco el final del tiempo de la filoso-

fía para estudiar la conciencia, porque se 

ha convertido en una ciencia experimen-

tal en todos sus aspectos.

***

Actualmente existe consenso científico en que 

la mente es un producto de la actividad del 

sistema nervioso. A esta premisa de base se 

suman otros elementos, como el hecho de que 

el sistema nervioso pertenezca a un indivi-

duo y este individuo se mueva en un mundo 

con características físicas, culturales y socia-

les que darán forma y contenido a la activi-

dad mental. El verdadero enigma del proble-

ma mente-cuerpo, desde el punto de vista de 

la ciencia, está entonces en el guion que los 

une (o los separa). ¿Cómo se relacionan la men-

te y el sistema nervioso? ¿Qué procesos neu-

ronales corresponden a los diversos procesos 

mentales? La neurociencia cognitiva separa el 

problema mente-cuerpo en distintos proble-

mas. A través de un abordaje experimental, 

busca “correlatos” o “patrones” de actividad 

neural asociados a diferentes procesos men-

tales o psicológicos. Es decir, en vez de pre-

guntarse ¿cómo se origina la mente en el cere-

bro?, responde a preguntas más específicas, 

del tipo ¿cómo se almacena la información es-

pacial en el cerebro?, o ¿cómo se procesa el len-

guaje en el cerebro?, que corresponden a los 

problemas “fáciles” de Chalmers. 

Han pasado casi siete años desde que tuve 

la oportunidad de escuchar y entrevistar a 

Stanislas Dehaene, tiempo en el que me doc-

toré en neurociencia cognitiva, y en el que tuve 

la oportunidad de incursionar en uno de los 

problemas “fáciles” de Chalmers: el de los co-

rrelatos cerebrales del aprendizaje de concep-

tos. La cuestión sobre el problema difícil de la 

conciencia sigue abierta: si explicamos todos 

y cada uno de los mecanismos cerebrales que 

nos permiten hacer todo lo que podemos hacer 

(hablar, razonar, recordar, hacer operaciones 

matemáticas, tomar decisiones, categorizar, 

almacenar significados), ¿quedará explicado 

cómo y por qué nos percatamos de parte de 

estas operaciones, en vez de que sucedan sin 

que se genere esa película continua en nues-

tra cabeza, de la que somos espectadores y 

actores? 

En cualquier caso, esta entrevista, traduci-

da del inglés, presenta al lector hispanopar-

lante la perspectiva acerca de la conciencia de 

uno de los neurocientíficos más reconocidos 

en el campo de la neurociencia cognitiva. Su 

libro Le code de la conscience fue traducido 

como La conciencia en el cerebro y publicado en 

2015 por Siglo XXI Editores. 

“Creo que éste es un poco el  
final del tiempo de la filosofía  
para estudiar la conciencia”.
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na fría mañana de septiembre de 2002, un monje tibetano puso pie 

en el aeropuerto de Madison (Wisconsin). Ese viaje, que había comen-

zado a más de 11 mil kilómetros en un monasterio ubicado en lo alto de 

una colina en un extremo de Katmandú (Nepal), le mantuvo 18 horas en 

el aire, atravesando 10 husos horarios a lo largo de tres días.

Richard J. Davidson [Richie] había conocido brevemente a ese monje 

en el encuentro del Mind and Life sobre “Emociones destructivas” ce-

lebrado en Dharamsala en 1995. Y, aunque había olvidado su aspecto, no 

resultó nada difícil descubrirlo en medio de la muchedumbre, porque 

era la única persona con un colorido atuendo rojo y amarillo y la cabe-

za rapada del aeropuerto regional del Condado de Dane. Su nombre era 

Mingyur Rinpoché y había realizado ese viaje para que los científicos 

estudiasen su cerebro mientras meditaba.

Después del descanso nocturno, Richie llevó a Mingyur a la sala del 

laboratorio en la que estaba el EEG (electroencefalograma), donde las 

ondas cerebrales se miden con lo que parece una obra de arte surrealis-

ta: una especie de gorro de ducha del que cuelgan cables gruesos como 

espaguetis, un gorro especialmente diseñado para mantener en su si-

tio 236 cables, cada uno de los cuales va unido a un sensor colocado en 

una determinada ubicación del cuero cabelludo. La adecuada conexión 

entre el sensor y el cuero cabelludo marca la diferencia entre convertir 

el electrodo en cuestión en una antena para el ruido o en servirle para 

registrar datos útiles sobre la actividad eléctrica del cerebro.

LOS BENEFICIOS DE LA MEDITACIÓN
FRAGMENTO

Daniel Goleman y Richard J. Davidson
Traducción de David González Raga

U
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Luego se le dijo que un técnico de laborato-

rio se encargaría de colocar los sensores en su 

lugar y conectarlos al cuero cabelludo, garan-

tizando así una estrecha conexión, una opera-

ción que no requeriría más de quince minutos. 

Lo que no habían tenido en cuenta era que, al 

estar rasurado, el cuero cabelludo de Mingyur 

era más grueso de lo normal, con lo cual el lo-

gro de una conexión eficiente requirió mucho 

más tiempo del habitual.

La mayoría de las personas que llegaban al 

laboratorio se impacientaba —hasta el punto, 

en ocasiones, de irritarse— con estas demo-

ras, pero Mingyur no sólo no estaba molesto, 

sino que tranquilizó a los nerviosos técnicos 

del laboratorio —y a los observadores— ase-

gurándoles que todo estaba bien. Ése fue el pri-

mer signo de la calma de Mingyur, que parecía 

aceptar relajadamente todo lo que la vida le de-

paraba. La impresión que transmitía Mingyur 

era la de una persona con una bondad conta-

giosa y una paciencia inagotable.

Después de lo que pareció una eternidad 

para garantizar un buen contacto entre los 

sensores y el cuero cabelludo, el experimento 

estaba finalmente a punto de empezar.  El aná-

lisis preciso de algo tan vago como la compa-

sión, por ejemplo, requiere de un protocolo 

exacto que permita detectar, en medio de la 

cacofonía de la tormenta eléctrica que se des-

ata de continuo en el cerebro, pautas de acti-

vidad cerebral muy concretas que denoten un 

determinado estado mental. El protocolo se-

guido por Mingyur alternaba un minuto de 

meditación sobre la compasión con medio mi-

nuto de reposo. Y ésa era una secuencia que, 

Aprendizaje en silencio. Fotografía de Abishek Sundaram, 2010 
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para garantizar la fiabilidad de los resultados 

y asegurarnos de que cualquier efecto detec-

tado no era fruto del azar, debíamos repetir 

cuatro veces en rápida sucesión.

Desde el comienzo mismo de la investiga-

ción, Richie albergaba serias dudas sobre su 

funcionamiento. Todos los meditadores que 

formaban parte del equipo de laboratorio —Ri-

chie entre ellos— sabían perfectamente que 

tranquilizar la mente requería tiempo, a me-

nudo bastante más que unos pocos minutos. 

Resultaba inconcebible, en su opinión, que al-

guien como Mingyur no necesitara más tiem-

po para entrar en esos estados.

Richie tuvo la suerte de contar con la parti-

cipación del erudito budista de Wisconsin John 

Dunne —que compartía una curiosa combi-

nación de interés científico, experiencia en hu-

manidades y fluidez en tibetano—, que se ofre-

ció voluntariamente para ejercer la función de 

intérprete.1 John fue la persona que se encar-

gó de transmitir, en el momento adecuado, las 

instrucciones necesarias para que Mingyur 

emprendiese la meditación de la compasión 

y enviarle, al cabo de 60 segundos, otra señal 

indicándole el comienzo del periodo de 30 se-

gundos de descanso, una secuencia que se re-

petiría tres veces más.

Cuando, en el momento en que Mingyur 

empezó a meditar, los monitores evidencia-

ron un súbito aumento de la actividad cere-

bral, todo el mundo dio por sentado que se ha-

bría movido, lo que habría creado un artefacto 

que suele contaminar la investigación con el 

EEG (que registra las pautas de onda cerebral 

que tienen lugar en la parte superior del cere-

bro). Por eso, cualquier movimiento que despla-

ce los sensores —como un cambio en la posi-

ción de una pierna o una inclinación de cabeza, 

por ejemplo— se ve amplificado y convertido 

en un pico que se asemeja a una onda cerebral 

y que, para facilitar el adecuado análisis, debe 

ser minuciosamente eliminado.

Curiosamente, sin embargo, esa pauta de 

onda pareció mantenerse todo el tiempo dedi-

cado a la meditación de la compasión sin que 

Mingyur se moviera un ápice. Y lo que es más, 

esos grandes picos se atenuaban —aunque no 

desaparecían— sin cambio postural alguno 

durante el periodo de reposo mental.

1 En ese tiempo, John Dunne era profesor adjunto del 
departamento de Lenguas y Culturas Orientales de la Universidad 
de Wisconsin. Hoy en día es profesor asociado de humanidades 
contemplativas en el programa de investigación de Richie.

Electrodos de la red geodésica para registrar señales eléctricas 
del cerebro. Science Museum, Londres. Wellcome Collection 
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Los cuatro experimentadores del equipo que 

estaban en la sala de control se quedaron es-

tupefactos mientras se anunciaba el siguiente 

periodo de meditación. Y, cuando John Dunne 

tradujo al tibetano la siguiente instrucción 

para meditar, el equipo se quedó observando 

en silencio los monitores, alternando la mira-

da entre el monitor de onda cerebral y el vi-

deo que les transmitía la imagen directa de 

Mingyur.

En ese momento se disparó de nuevo el mis-

mo estallido de actividad eléctrica. Mingyur 

seguía muy tranquilo, sin cambio visible algu-

no en la postura de su cuerpo durante el bre-

ve lapso que separó el periodo de descanso del 

periodo de meditación mientras el monitor 

desplegaba la misma pauta de onda cerebral. 

Y cuando, cada vez que se le instruyó a medi-

tar en la compasión, se repitió la misma pau-

ta, los miembros del equipo daban un respin-

go que evidenciaba su creciente excitación y 

se quedaban boquiabiertos. El equipo era muy 

consciente de estar presenciando algo inédi-

to, algo que nunca antes habían visto en el la-

boratorio. Y, aunque nadie sabía entonces muy 

bien a dónde conduciría eso, todo el mundo 

era consciente de que acababan de presen-

ciar un punto de inflexión en la historia de la 

neurociencia.

Las noticias de esta sesión han levantado un 

gran revuelo. En el momento en que estamos 

escribiendo esto, el artículo que informa de es-

tos descubrimientos ha sido citado más de mil 

100 veces en la literatura científica de todo el 

mundo. Éste es un clamor ante el que la cien-

cia ya no puede seguir haciendo oídos sordos.

HABILIDAD NEURONAL
La siguiente sorpresa llegó cuando Mingyur se 

vio sometido a otra batería de pruebas, esta vez 

con la RMf (resonancia magnética funcional). 

A diferencia del registro del EEG, que rastrea 

simplemente la actividad eléctrica del cerebro, 

la RMf nos proporciona una imagen tridimen-

sional de la actividad cerebral. Y, si bien las 

lecturas de aquél son temporalmente más pre-

cisas, ésta nos proporciona una imagen más 

exacta de su ubicación neuronal.

El EEG no nos revela lo que ocurre en las 

profundidades del cerebro y mucho menos el 

lugar del cerebro en el que se producen los cam-

bios, esta precisión espacial nos la proporciona 

la RMf, que muestra con gran detalle las regio-

nes que se activan. Por su parte, la RMf, aunque 

espacialmente más exacta, sólo nos muestra 

los cambios al cabo de uno o dos segundos, mu-

cho más tarde que el EEG.

Cuando, siguiendo las indicaciones que se 

le daban, Mingyur emprendió la práctica de la 

compasión, los observadores que se hallaban 

en la sala de control sintieron como si el tiem-

po se hubiese detenido. Los circuitos cerebra-

les asociados a la empatía (que suelen activarse 

un poco durante este ejercicio mental) experi-

mentaron, en ese mismo instante, un aumen-

to extraordinario de entre el 700 y el 800 por 

Mandala de Vajrapān.    i, acuarela de un artista del Tíbet. 
Wellcome Collection 
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ciento por encima del nivel basal propio del es-

tado de reposo inmediatamente anterior.

Tal incremento de actividad en las regiones 

asociadas a la compasión del cerebro de Min-

gyur resultó desconcertante, porque excedía 

cualquier cosa que hubiésemos visto en los es-

tudios realizados con personas “normales”. El 

único parecido lo encontramos en los ataques 

epilépticos, episodios que duran unos pocos 

segundos y no un minuto entero. Además, a di-

ferencia de lo que ocurre con las personas que 

experimentan un ataque epiléptico, que se ven 

desbordados por las convulsiones, Mingyur 

mostraba un control deliberado de su activi-

dad cerebral.

EL TESORO OCULTO
Aunque los resultados del paso de Mingyur por 

Madison nos habían dejado boquiabiertos, él 

no fue el único. A lo largo de los años, 21 yoguis 

fueron desfilando formalmente por el labora-

torio de Richie. Eran la élite de ese arte inter-

no cuyas horas de práctica de meditación iban 

desde las 12 mil hasta las 62 mil de Mingyur. 

Cada uno de esos yoguis había realizado, al 

menos, un retiro de tres años, durante el cual 

meditaron en la práctica formal un mínimo de 

ocho horas al día tres años seguidos (actual-

mente tres años, tres meses y tres días), lo que 

es equiparable, en una estimación conserva-

dora, a unas 9 mil 500 horas por cada retiro.

Todos ellos pasaron por el mismo protoco-

lo, cuatro ciclos de un minuto de tres tipos de 

meditación diferente que han proporcionado 

una auténtica montaña de datos. El equipo del 

laboratorio dedicó meses y meses a analizar 

los espectaculares cambios que advirtieron, 

durante esos pocos minutos, en esos practi-

cantes avanzados. Todos ellos, como Mingyur, 

entraron a voluntad en los estados medita-

tivos especificados, cada uno de los cuales es-

taba asociado a una signatura neuronal ca-

racterística. Y, como había sucedido en el caso 

del yogui, esos expertos exhibieron una con-

siderable habilidad mental, movilizando ins-

tantáneamente y con gran facilidad esos esta-

dos (generando sentimientos de compasión, la 

ecuanimidad espaciosa de una apertura com-

pleta a todo lo que ocurre y una concentración 

semejante al láser).

Esos yoguis entraban y salían a voluntad en 

cuestión de segundos de estos difíciles nive-Buda Vajradhara. Imagen de Omnos, 2005 
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les de conciencia, cambios que iban acompa-

ñados de un correlato mensurable en la activi-

dad cerebral, una hazaña de gimnasia mental 

colectiva jamás vista antes en el ámbito de la 

ciencia.

UNA SORPRESA CIENTÍFICA
El tratamiento de los datos brutos proporcio-

nados por los yoguis es una empresa muy mi-

nuciosa y que requiere el empleo de sofistica-

dos programas estadísticos. El simple hecho 

de discernir la diferencia que existe entre la 

actividad cerebral en estado de reposo y du-

rante la meditación constituye un colosal tra-

bajo de computación. No les resultó fácil [a 

Richie y a su colega Antoine Lutz, del Centro 

de Investigación en Neurociencias en Lyon] 

descubrir una pauta oculta en el océano de da-

tos, una prueba empírica que se perdía ante la 

excitación despertada por la evidente capaci-

dad de los yoguis de alterar a voluntad su ac-

tividad cerebral durante los estados medita-

tivos. Esa pauta, de hecho, sólo quedó patente 

después de meses de trabajo, en un momento 

más calmado, cuando el equipo dedicado al 

análisis cribó de nuevo los datos.

Durante todo ese tiempo, el equipo estadís-

tico se había centrado en los efectos de estado 

provisionales partiendo de la diferencia entre 

la actividad cerebral basal del yogui y la acom-

pañada de los periodos de meditación de un 

minuto. Richie revisó los números con Antoine 

buscando una rutina de control que le ayuda-

se a garantizar que las lecturas basales del EEG 

—es decir, las tomadas durante los periodos 

de descanso previos al experimento— eran 

iguales a las de un grupo de control formado 

por voluntarios que trataban de llevar a cabo 

las mismas meditaciones de los yoguis. Enton-

ces pidió ver los datos basales por sí mismo.

Cuando Richie y Antoine se sentaron a re-

visar los datos procesados por los ordenado-

res, les bastó con echar un vistazo a los núme-

ros para mirarse boquiabiertos e intercambiar 

una sola palabra: “¡Sorprendente!”

Todos los yoguis presentaban ondas gam-

ma, no sólo durante los periodos de práctica de 

la meditación de la presencia abierta y de la 

compasión, sino también durante el estado ba-

sal, es decir, antes de empezar a meditar. Esta 

pauta evidenciaba que se hallaban en la fre-

cuencia del EEG conocida como gamma de alta 

amplitud, la modalidad más fuerte e intensa 

que se mantenía incluso durante todo el es-

tado basal previo a la meditación.

Así fue como el equipo de Richie descubrió 

que todos los yoguis estudiados mostraban, 

durante su actividad neuronal cotidiana, la 

sorprendente pauta EEG que Mingyur había 

mostrado durante las meditaciones de la pre-

sencia abierta y de la compasión. Dicho en otras 

palabras, Richie y Antoine habían tropezado 

con el Santo Grial, un rasgo neuronal que po-

nía de relieve la presencia de una transforma-

ción duradera.

Hay cuatro grandes tipos de ondas EEG, or-

denadas en función de su frecuencia (que téc-

nicamente se mide en hercios). Las más len-

tas son las ondas delta (que se mueven entre 

uno y dos ciclos por segundo), fundamental-

mente asociadas al sueño profundo; luego es-

tán las ondas theta (algo menos lentas), carac-

terísticas del estado de somnolencia; después 

están las ondas alfa, que se dan cuando esta-

mos relajados, y, por último, las ondas beta (las 

más rápidas), que acompañan al pensamien-

to, la alerta y la concentración.

En ese momento se disparó  
de nuevo el mismo estallido de 
actividad eléctrica. Mingyur  

seguía muy tranquilo.
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Las gamma, las más rápidas de todas las 

ondas cerebrales, se producen en aquellos mo-

mentos en los que distintas regiones cerebra-

les operan armónicamente, como sucede en 

los momentos de discernimiento en los que los 

distintos elementos que componen un puzzle 

mental se “activan” simultáneamente. Estas 

ondas gamma de corta duración también se 

presentan cuando, por ejemplo, nos imagina-

mos degustando un jugoso melocotón y nues-

tro cerebro extrae recuerdos almacenados en 

distintas regiones de las cortezas occipital, 

temporal, somatosensorial, insular y olfatoria 

para combinar, en una sola experiencia, la ima-

gen, el olor, el sabor y el sonido. Durante un 

breve instante, las ondas gamma procedentes 

de todas esas regiones corticales oscilan en 

perfecta sincronía. Lo más curioso, sin embar-

go, es que, a diferencia de lo que sucede en el 

caso de los yoguis —cuyas ondas gamma du-

ran más de un minuto—, las que acompañan 

a un discernimiento creativo no duran más 

que un quinto de segundo.

El EEG de una persona normal y corriente 

presenta ocasionalmente ondas gamma de cor-

ta duración. Durante el estado de vigilia exhi-

bimos una combinación de ondas cerebrales 

diferentes que oscilan a diferentes frecuen-

cias. Estas ondas reflejan actividades menta-

les complejas, como el procesamiento de la 

información, y sus distintas frecuencias se co-

rresponden, hablando en un sentido amplio, 

con funciones diferentes. La ubicación de es-

tas ondas varía entre distintas regiones cere-

brales y podemos desplegar ondas alfa en una 

determinada ubicación cortical y ondas gam-

ma en otra.

Las ondas gamma son un rasgo mucho más 

destacado de la actividad cerebral de los yo-

guis que del resto de las personas. La dife-

rencia que existía entre la intensidad de las 

ondas gamma de yoguis como Mingyur y la 

de los integrantes del grupo de control era 

inmensa. La amplitud de las ondas gamma 

de los yoguis durante el estado basal era, ha-

blando en términos generales, 25 veces supe-

rior a las de los sujetos que formaban parte 

del grupo de control.

Sólo podemos conjeturar a qué estado de 

conciencia puede referirse esto. Parece que los 

yoguis como Mingyur experimentan duran-

te su vida vigílica —es decir, no sólo cuando 

meditan— un estado continuo de conciencia 

rico y abierto. Esto es algo que los yoguis mis-

mos han descrito como una amplitud y espa-

Las ondas gamma son un rasgo 
mucho más destacado de la 
actividad cerebral de los yoguis  
que del resto de las personas.

Banderas de plegaria en Bután.  Fotografía de Darpan Dodiya, Unsplash 
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ciosidad, como si todos sus sentidos estuvieran 

abiertos al paisaje rico y pleno de la experien-

cia. O, como dice un texto tibetano del siglo XIV:

…un estado de conciencia desnudo y 

[transparente;

sin esfuerzo y resplandecientemente vívido.

Un estado de sabiduría relajada y sin raíz;

libre de toda fijación y transparente como el 

[cristal.

Un estado que carece de punto de referencia;

la claridad vacía y espaciosa.

Un estado abierto y sin límites

y sin encadenamiento alguno a los sentidos…2

2 Tercer Dzogchen Rinpoche, Cortland Dahl (trad.), Great 
Perfection, volume two: Separation and Breakthrough, Snow  
Lion Publication, Ithaca, Nueva York, 2008, p. 181.

El estado cerebral gamma descubierto por 

Richie y Antoine era completamente inusual, 

algo que carecía de todo precedente, algo 

—cómo decirlo— extraordinario. Ningún la-

boratorio cerebral había registrado ondas gam-

ma tan intensas, ondas que mostraran tal sin-

cronización entre distintas regiones cerebrales 

y no se limitaran a unos pocos segundos, sino 

que durasen minutos. Resulta asombroso que 

esa pauta gamma del entrenamiento cerebral 

sostenido se hallara también presente mien-

tras esos meditadores avanzados estaban dor-

midos, algo que el grupo de Davidson descu-

brió en otra investigación con meditadores que 

tenían un promedio de 10 mil horas de prácti-

ca. Esas ondas gamma continuaban durante 

el sueño profundo y parecían reflejar, de nue-

vo, una cualidad de la conciencia jamás vista 

anteriormente, que perdura noche y día.

La pauta de ondas gamma presente en los 

yoguis contrasta con la brevedad y localiza-

ción neuronal puntual con la que esas ondas 

suelen presentarse. Porque lo cierto es que los 

meditadores expertos muestran, independien-

temente de la actividad concreta en que estén 

implicados, una tasa muy elevada de ondas 

gamma oscilando en sincronía por todo el ce-

rebro. Algo realmente inaudito. Richie y An-

toine estaban presenciando por vez primera 

el eco neuronal de las transformaciones pro-

vocadas en el cerebro por la práctica sosteni-

da de la meditación. Esos datos, pues, oculta-

ban un verdadero tesoro, un auténtico rasgo 

alterado de conciencia. 

Daniel Goleman y Richard J. Davidson, selección de capítulos 
11 y 12, Los beneficios de la meditación, David González Raga 
(trad.), Kairós, Barcelona, 2017, pp. 245-265. Se reproduce con 
autorización de la editorial.

Banderas de plegaria en Bután.  Fotografía de Darpan Dodiya, Unsplash 
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DOS POEMAS BUDISTAS

En la extensión 

del cielo de la gran vacuidad

que todo lo permea,

sin centro o circunferencia,

emerge naturalmente 

el sol sin sombra de la luminosidad

sin emanar ni disolverse.

Así, la densa oscuridad 

de la ignorancia innata y conceptual 

simultáneamente se desvanece,

y se abre con libertad 

el portal de la gran iluminación 

de la clara sabiduría primordial, 

la vasta extensión 

de la base primordial, 

libre de restricciones y parcialidad. 

Lama Tharchin Rinpoché
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¡Me postro a los pies del noble gurú!

Hijo, tú que eres 

un recipiente propicio y tomas 

a los Tres Supremos como refugio, ¡escucha!

Tu fe y tu inteligencia

son de una estabilidad suprema,

sientes renunciación, estás desengañado

y eres compasivo.

Para aquellos como tú, las cualidades del camino 

irán en aumento como la luna creciente.

Mientras yo estoy ocupado devorando ofrendas como un rey,

las bendiciones y la compasión sólo disminuyen.

Aun así, es seguro que el reflejo de las bendiciones

aparecerá en la superficie clara como espejo

de las mentes de los discípulos disciplinados.

La mente es primordialmente pura,

una extensión vacía,

completa con una claridad radiante y espontáneamente presente.

Mirando al rostro mismo de tu propia conciencia,

te verás liberado de los defectos mancillantes de la dualidad.

Medita asentándote naturalmente en la experiencia inalterada.

Y, en la acción espontánea, no albergues miedo ni esperanza.

Cualquier cosa que surja o aparezca

se verá naturalmente liberada, en ese lugar y en ese momento.

Éstas son instrucciones  para la Gran Perfección.

Con estas palabras, yo, al que llaman Chökyi Lodrö,

escribió lo que le vino espontáneamente a la mente.

¡Rezo para que esto no sea distinto que conocerme en persona!

Jamyang Khyentse Chökyi Lodrö



Bosque en George Dawson Rowley, Ornithological Miscellany, 1876-1878. Biodiversity Heritage Library 
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na jirafa se aproxima a las hojas más altas de una acacia. Parece que 

este animal, el más alto de todos los que habitan la Tierra, controla 

por completo la situación: el follaje entero del árbol se encuentra a mer-

ced de su hocico. Pero la acacia no está tan desvalida; tan pronto como 

la planta siente que la están devorando (¿lo siente?, de eso se trata este 

ensayo), comienza a llenar sus hojas de veneno para ahuyentar a su ene-

miga. En un acto de aparente altruismo, la acacia emite señales gaseo-

sas (etileno) que advierten a sus vecinas sobre la presencia del herbívoro, 

de tal forma que ellas puedan segregar toxinas preventivas, anticipar la 

defensa y evitar el saqueo de sus tejidos verdes.1

Cuando rozamos una hoja de la mimosa púdica, las demás hojas se 

pliegan rápidamente; cuando un insecto volador toca los pelos sensiti-

vos de una venus atrapamoscas (Dionaea muscipula), la planta cierra sus 

fauces con rapidez carnívora y empieza a digerir al animal; cuando un 

árbol pierde todas sus ramas (por culpa de un rayo, un elefante o un jar-

dinero), es capaz de comunicarse con sus aliados a través de una red sub-

terránea de hongos simbióticos (la micorriza) y solicitar nutrientes para 

recuperarse del infortunio; cuando los científicos esrilanqueses expu-

sieron plantas de arroz a cánticos budistas, sus tallos crecieron más que 

1 A. D. Zinn, David Ward y Kevin P. Kirkman, “Inducible defences in Acacia sieberiana in response to giraffe 
browsing”, African Journal of Range and Forage Science, octubre de 2007, vol. 24, núm. 3, pp. 123-129. 

U

¿QUÉ SE SIENTE SER UN ÁRBOL?
Jorge Comensal
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cuando las torturaron con música pop occi-

dental.2

Este tipo de conductas y fenómenos sor-

prendentes demuestra que las plantas no son 

tan necias como a veces pensamos; no sólo se 

defienden con espinas o toxinas perpetuas, 

sino que responden de manera coordinada, e 

incluso preventiva, a estímulos nocivos como 

los dientes de una jirafa o los berridos de un 

popstar. Las acacias perciben estímulos y se 

comunican a través de señales, ¿pero sienten 

de manera integral, saben? ¿Podemos atribuir-

le a un árbol algún tipo de saber perceptual 

semejante al nuestro? El silvicultor alemán 

Peter Wohlleben lo hace sin reparos en su éxi-

to de ventas La vida secreta de los árboles: 

Para aquel que sabe que los árboles sienten do-

lor, que tienen memoria y que los árboles proge-

nitores viven con sus retoños, ya no es tan fácil 

talarlos ni deambular con grandes máquinas a 

su alrededor.3

Sentir dolor es algo más que percibir un 

estímulo nocivo, porque dolor es un concepto 

fenoménico, propio de la experiencia subjeti-

va, una impresión desagradable que se siente 

de una forma específica. En su famoso artícu-

2 D. S. P. Munasinghe, et al., “A preliminary study on effect of 
buddhist pirith chanting and pop music on the growth and yield 
performance in rice (Oryza sativa L.)”, Sri Lankan J. Biol., vol. 3, 
núm. 1, 2018, pp. 44-51. Aunque no dudo de que la vibración 
musical del aire influya en el metabolismo vegetal, hace falta 
explicar el mecanismo subyacente.

3 Aparte del libro de Wohlleben, que atribuye a los árboles rasgos 
demasiado humanos, una buena fuente sobre la inteligencia 
vegetal es Stefano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants.  
A New Understanding of Plant Intelligence and Behavior, Atria, 
Nueva York, 2018.

lo de 1974, “¿Qué se siente ser un murciélago?”, 

Thomas Nagel identifica los estados orgánicos 

que se sienten de cierto modo con el núcleo de 

la conciencia. Así, estar consciente significa 

percatarse del entorno y del propio organismo 

a través de impresiones sensoriales que se sien-

ten de cierta forma: colores, timbres, texturas, 

sabores, aromas.

Afirmar que los árboles sienten dolor im-

plica que tienen conciencia, lo cual resulta bas-

tante problemático, ya que los únicos esta-

dos conscientes que conocemos parecen estar 

vinculados con la actividad vigilante del ce-

rebro, un órgano de complejidad muy superior 

a cualquier aparato vegetal. Charles Darwin lo 

descarta de entrada en su libro Plantas insec-

tívoras, donde afirma que usará “sin escrúpu-

lo” el término sensitivo para referirse a las glán-

dulas motoras de estos vegetales, a pesar de 

que el concepto de sensibilidad “generalmen-

te implica conciencia; pero nadie supone que 

la planta sensitiva es consciente”.4

¿Podemos rechazar la posibilidad de que las 

plantas tengan conciencia con base en nues-

tras diferencias orgánicas y en la autoridad 

de Darwin? La historia nos enseña a ser hu-

mildes: René Descartes descartó que los ani-

males pudieran sentir dolor, “pues para mí el 

dolor no está más que en el entendimiento”,5 

una facultad del alma inmaterial que él atri-

buía exclusivamente a nuestra privilegiada 

especie. Con el progreso de la biología hemos 

aprendido que no somos tan distintos de los 

demás animales (al menos de los demás ver-

4 Charles Darwin, Insectivorous Plants, John Murray, Londres, 1875, 
p. 19. Disponible en http://darwin-online.org.uk/content/framese
t?itemID=F1217&viewtype=text&pageseq=1. 

5 Carta de Descartes a Marin Mersenne citada por Leticia Flores 
Farfán y Rogelio Laguna, “La cuestión animal en Descartes”, en  
L. Flores Farfán y J. E. Linares Salgado (coords.), Los filósofos ante 
los animales, UNAM/Almadía, Ciudad de México, 2020, p. 73. 

Afirmar que los árboles  
sienten dolor implica que  
tienen conciencia, lo cual  
resulta bastante problemático.
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tebrados) y que no hay buenas razones para 

excluirlos de la vida consciente.

***

En 2012 un grupo de neurocientíficos publicó 

la Declaración de Cambridge sobre la conciencia 

de los animales, que a partir de los conocimien-

tos de sus respectivas disciplinas concluyó:

La ausencia de neocorteza no parece privar a un 

organismo de experimentar estados afectivos. 

Existe evidencia convergente que indica que los 

animales no humanos poseen los sustratos neu-

roanatómicos, neuroquímicos y neurofisiológi-

cos de los estados conscientes junto con la ca-

pacidad de exhibir conductas intencionales. En 

consecuencia, el peso de la evidencia indica que 

los humanos no son los únicos poseedores de los 

sustratos neurológicos que generan la concien-

cia. Los animales no humanos, incluidos todos 

los mamíferos y aves, y muchas otras criatu-

ras, incluidos los pulpos, también poseen estos 

sustratos.6

La Declaración fue recibida con aplausos por 

muchas organizaciones defensoras de los de-

rechos animales, así como por los promotores 

del vegetarianismo ético. Con base en el crite-

rio neurológico de la Declaración, las plantas 

obviamente quedan excluidas de la vida cons-

ciente, pues carecen de sistema nervioso cen-

tral (aunque muchas poseen sistemas de se-

ñalización eléctrica, sus células no se parecen 

a las neuronas).7 Sin embargo, la Declaración no 

6 The Cambridge Declaration on Consciousness. Disponible en http://
fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.
pdf. La traducción es mía. 

7 Patricio Oyarce y Luis Gurovich, “Electrical signals in avocado 
trees: responses to light and water availability conditions”,  
Plant signaling & behavior, vol. 5, núm. 1, 2010, pp. 34-41.

carece de problemas. Afirmar que humanos 

y otros animales compartimos ciertos “sus-

tratos” de los estados conscientes presupone 

que sabemos que esas estructuras neurológi-

cas “generan la conciencia”, lo cual no es com-

pletamente cierto.

Aunque se sabe que cierto tipo de actividad 

cerebral está empíricamente vinculada con 

la conciencia, no sabemos con suficiente pre-

cisión qué procesos neurológicos realmente 

coinciden con la experiencia consciente. Has-

ta donde alcanza nuestro conocimiento neu-

Jirafas comiendo en Hugh Craig, Johnson’s Household  
Book of Nature, 1880. Biodiversity Heritage Library 
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robiológico, es posible describir perfectamen-

te el funcionamiento del sistema nervioso en 

términos físicos, sin recurrir ni generar nin-

gún tipo de conciencia subjetiva. Desde la luz 

que impacta la retina hasta las terminales ner-

viosas que estimulan los músculos, la cadena 

física de las causas no necesita el auxilio de 

ninguna sensación consciente. Esto ya lo sa-

bía el gran Gottfried Leibniz, y de hecho lo uti-

liza como premisa a favor del idealismo en su 

Monadología de 1714:

Preciso es confesar que la percepción, y lo que 

de ella depende, es inexplicable por la mecáni-

ca, es decir, por las figuras y los movimientos. 

Fingiendo, o figurándonos una máquina cuya 

estructura haga pensar, sentir y percibir, se la 

podrá concebir de gran tamaño, conservando 

las mismas proporciones, hasta poder entrar en 

ella como en un molino; y esto hecho, sólo se ha-

llarán, visitándola, las diversas piezas que se po-

sarán unas sobre otras, pero nada que explique 

una percepción.

Lo que Leibniz se figura es lo que han he-

cho las neurociencias desde entonces: entrar 

en nuestros cerebros como si fueran molinos; 

adentro han encontrado diversas piezas (neu-

ronas, axones, dendritas, sinapsis) y sus meca-

nismos (liberación de neurotransmisores, po-

tenciales eléctricos de acción). Sin embargo, 

nada de esto explica la experiencia consciente.

Esta brecha explicativa entre fisiología ner-

viosa y experiencia subjetiva ha sido reconoci-

da también por los biólogos. Thomas Huxley 

planteó el problema con claridad en sus Les-

sons in Elementary Physiology de 1866: 

Cómo es que algo tan admirable como un estado 

de conciencia que resulta de irritar tejido ner-

vioso es tan inexplicable como la apariencia del 

Genio [Djin] cuando Aladino frotó su lámpara.

Aunque sabemos mucho sobre el procesa-

miento nervioso de la información perceptual, 

no hay mecanismo alguno que dé cuenta de 

la aparición de las impresiones sensibles que 

forman nuestra vida consciente. Esto consti-

tuye lo que David Chalmers ha llamado “pro-

blema duro de la conciencia”, núcleo del llama-

do “problema mente-cuerpo” que tantos ríos 

de tinta filosófica ha hecho correr.

Ya que el problema descrito impide basar 

nuestras atribuciones de conciencia en crite-

rios neurológicos, habrá que recurrir al otro as-
Cefalópodo en Giuseppe Jatta, I Cefalopodi viventi nel Golfo  
di Napoli (sistematica), 1896. Biodiversity Heritage Library 
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pecto mencionado en la Declaración de Cam-

bridge: además de sustratos neurológicos, los 

animales conscientes presentan la “capacidad 

de exhibir conductas intencionales”. Una con-

ducta intencional es una acción guiada por los 

objetivos internos del organismo y se distin-

gue de una conducta o respuesta refleja al no 

estar causada inmediatamente por un estí-

mulo externo. Para que exista una conducta 

de este tipo se necesita una representación in-

terna del objetivo (el recuerdo apetecible, por 

ejemplo, de una manzana) que active el movi-

miento coordinado del organismo, lo cual pa-

rece conducirnos a postular un espacio subje-

tivo de representación que podemos identificar 

con la mente.

Este criterio conductual permite abordar el 

problema de la conciencia vegetal desde otro 

punto de vista: ¿tienen conductas intenciona-

les las plantas? En la mayoría de los casos, la 

sensibilidad, aprendizaje y comunicación vege-

tal pueden explicarse sin apelar a representa-

ciones o modelos internos, con base en meca-

nismos seleccionados evolutivamente. Existen 

casos problemáticos como el de la malva loca, 

la mediterránea Lavatera cretica, que tiene la 

propiedad sorprendente de aprender por dón-

de sale el sol y orientar sus hojas hacia el orien-

te antes de que amanezca, antes de que la luz 

solar pueda funcionar como estímulo de la res-

puesta fototrópica. Este comportamiento es 

evidencia de aprendizaje,8 pero no requiere que 

dentro de la planta haya un modelo orgánico 

del Sol (una representación interna, una idea) 

que genere el estado subjetivo de ser una mal-

va loca esperando a que amanezca.

8 Para conocer muchos otros ejemplos de aprendizaje en el 
reino vegetal, fúngico y unicelular recomiendo leer la sección 
“Learning: No Brain Required” de la revista Perspectives  
on Behavior Science, núm. 41, 2018. 

Si aceptamos la conducta intencional como 

marcador de conciencia, otra vez parece que 

estamos a punto de refutar la conciencia vege-

tal. Pero hay otro problema. Si nos tomamos 

con seriedad el problema duro de la conciencia, 

la conducta tampoco es un criterio fiable. Dado 

que no tenemos ningún nexo explicativo entre 

cerebro y conciencia, nada nos impide conce-

bir organismos neurológica y conductualmen-

te iguales a nosotros que estén apagados por 

dentro: se trata de los zombis filosóficos, en-

tes imaginarios que muchos filósofos invocan 

para rechazar la tesis materialista de que el 

mundo está hecho sólo de cosas físicas. Esos 

filósofos antimaterialistas muchas veces ter-

minan defendiendo una ontología panpsiquis-

ta según la cual todo está consciente. Así, el 

racionalismo occidental llega, por un camino 

Mimosa farnesiana en Pierre-Joseph Redouté,  
Traité des arbres et arbustes, 1801-1819 
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tan riguroso como extravagante, a una espe-

cie nueva de animismo.9 Como este camino no 

nos lleva a ningún lado, habrá que volver so-

bre nuestros pasos y explorar otro.

***

Al margen de los nervios y las conductas, ¿qué 

sabemos sobre la conciencia? Sabemos, intros-

pectivamente, qué se siente ser humanos; a 

cada instante lo experimentamos de una for-

ma distinta, de acuerdo con las impresiones 

9 Y a publicar decenas de artículos sobre zombis, como A. Cottrell, 
“Sniffing the Camembert: on the Conceivability of Zombies”, 
Journal of Consciousness Studies, núm. 6, 1999, pp. 4-12.

sensoriales presentes. Esas sensaciones re-

presentan el mundo, le dan forma: los colores 

representan superficies iluminadas; los soni-

dos, el movimiento de cosas que hacen vibrar 

el aire. Las distintas formas de la conciencia 

(amarillez, timbre sonoro, aroma) funcionan 

como símbolos básicos o primitivos: el rojo 

puede servir como signo de otra cosa (una no-

chebuena en una maceta), pero también pue-

de experimentarse de forma pura: al frotarnos 

los ojos en la oscuridad podemos ver manchas 

rojas (fosfenos) que no son representación de 

nada.

Hasta aquí sabemos que la conciencia tiene 

un alfabeto primitivo de sensaciones que cier-

tos filósofos llaman qualia. Como cualquier al-

fabeto, éste sirve para comunicar algo: el es-

tado del cuerpo y su entorno. ¿Quién habla y 

quién lee ese alfabeto? En toda situación co-

municativa hay al menos dos interlocutores 

(un emisor y un receptor). Con cierta libertad 

figurativa, podemos preguntarnos quiénes ha-

blan el lenguaje de la conciencia. Ya que las 

sensaciones claramente provienen de los sen-

tidos (visión, audición, ecolocalización mur-

ciélaga, etcétera) y le dan forma a objetos que 

conocemos conceptualmente (nochebuenas, 

insectos, mesas, nubes), es razonable concluir 

que la conciencia comunica los órganos sen-

soriales con un órgano lógico que sirve para 

manipular representaciones conceptuales: la 

mente.

La mente es un órgano sui generis, ya que 

está incorporado en las redes neuronales del 

cerebro pero tiene propiedades lógicas y se-

mánticas propias: piensa con reglas y concep-

tos codificados en ciertas conexiones nervio-

sas, pero que no dependen funcionalmente de 

ellas (a esto se le conoce como independencia 

mental del sustrato). Esta codificación hace 

Acacia cinerascens en William Curtis, Flower Garden Display,  
ca. 1770. Biodiversity Heritage Library 



de la mente un órgano virtual, hecho de infor-

mación, no de materia. Por supuesto que la 

mente necesita un sustrato material, pero no 

puede identificarse con él por completo. Po-

dría decirse que algo sobra; ese surplus inasi-

ble tal vez sea responsable de la novedad on-

tológica de la conciencia, de su extravagancia 

metafísica: sus instancias son concretas (hay 

algo específica y particularmente rojo, agudo, 

caliente en las sensaciones) pero no son ma-

teriales como los electrones, las sillas y los ce-

rebros, ni abstractas como los números pri-

mos y los conjuntos vacíos.

Aunque la lectora no concuerde con mi con-

cepción de la mente, basta con suponer que la 

conciencia surge en el vínculo de dos módu-

los orgánicos (uno perceptual y otro cogniti-

vo) para obtener el mismo resultado: la con-

ciencia depende de la capacidad orgánica de 

codificar los conceptos y las reglas necesarias 

para formar ideas y manipularlas lógicamen-

te.10 Las plantas, a pesar de sus asombrosas 

conductas, no tienen células tan prodigiosas 

como las neuronas; tampoco las necesitan, 

pues su estilo de vida sedentario y autótrofo 

(hacen su propio alimento) no exige pensar 

rápido para sobrevivir.

¿Qué se siente, entonces, ser un árbol? Como 

nunca he sido acacia, laurel ni caoba, no puedo 

saberlo a ciencia cierta, pero sospecho con al-

tanería mentalista que no se siente nada. Me 

10 Las capacidades lógicas de las neuronas no dejan de 
sorprendernos; últimamente, p. ej., se ha descubierto que 
ciertas dendritas pueden computar disyunciones exclusivas: 
Albert Gidon et al., “Dendritic action potentials and computation 
in human layer 2/3 cortical neurons”, Science, vol. 367, núm. 
6473, enero de 2020, pp. 83-87. El procesamiento lógico como 
base funcional de la conciencia puede reconocerse en teorías 
como la de K. Friston y J. A. Hobson, “Consciousness, Dreams, 
and Inference: The Cartesian Theatre Revisited”, Journal of 
Consciousness Studies, vol. 21, núms. 1-2, 2014, pp. 6-32.

temo, para decepción de los animistas foresta-

les, que nunca tendremos una Declaración de 

Tepoztlán sobre la conciencia vegetal. Me pare-

ce que Darwin tenía razón; también Rubén Da-

río cuando escribió:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de

 [ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 
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Ohara Koson, Grillos sobre planta de arroz,  
1900-1930. Rijksmuseum collection 
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A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia

sin saber que el autor es su hijo.

¡MORIR ES SÓLO VOLVER A EMPEZAR!

—¿Quién ha dicho eso? —pregunté sentándome en mi cama del hos-

pital estrecha, poco elástica, pero confortable a pesar de todo. Respira-

ba con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudriñar 

las sombras, que parecían dispuestas a cerrarse sobre mí y a engullir 

el amarillento e insuficiente resplandor de la lámpara del techo, viejo 

residuo de un plan para economizar.

—¿Quién ha dicho qué? —preguntó la enfermera en voz baja.

Al mismo tiempo, me enjugó la frente y reajustó la odiosa sonda de 

oxígeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.

—Seguramente tiene razón… —murmuré, pensando en el teléfono 

que se encontraba al lado de la cama, a través del cual aún oía resonar 

la voz de mi hijo…

—¿Quién tiene razón? —preguntó la enfermera, que en aquel mo-

mento intentaba tomarme el pulso.

—Usted… Usted tiene razón… Y debería saberlo… Las enfermeras 

siempre tienen razón.

[...] Por fin llegó la total privación de luz y sonido, pero tardé unos 

instantes en aceptar el hecho científico de mi muerte. A los viejos les 

gusta discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aquí los míos: 

VUELTA A EMPEZAR
George Langelaan
Traducción de Fernando Sánchez Dragó
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puesto que aún pensaba, mi cerebro continua-

ba funcionando y, por consiguiente, la sangre 

seguía irrigándolo, lo cual probaba a su vez 

que mi corazón no había dejado de latir. A juz-

gar por los síntomas, me encontraba en una 

especie de coma y la muerte sobrevendría in-

mediatamente.

Sólo mucho más tarde, sin embargo, sentí 

que mi cuerpo estaba verdaderamente muer-

to, que mi cerebro había dejado de funcionar 

y que lo que me quedaba, lo que aún desarro-

llaba cierta actividad, sólo podía ser mi YO, 

mi alma o, por lo menos, esa parte desconoci-

da de la criatura humana que —según la tra-

dición— no puede perecer. Sí, eso era. ¡Algo 

que no podía perecer, que jamás perecería! 

Pero aún más sorprendente resultaba el he-

cho de que, a pesar de acordarme de razonar, 

no supiera nada de mi vida anterior. Ignora-

ba, por ejemplo, si me encontraba en el inte-

rior o en el exterior de mi cuerpo. A juzgar por 

mis últimas sensaciones, tenía el sentimien-

to —un sentimiento muy desagradable, por 

cierto— de que yo… mi yo estaba precisamen-

te en el centro de la cabeza, seguramente en 

la hipófisis. De ser así, tardaría no varios me-

ses sino varios años en conseguir liberarme, 

a menos que algún doctor inteligente pidiera 

una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo, 

era más que hipotética en la clínica donde mis 

hijos me habían instalado para morir. Supo-

nía, por el contrario, que estarían tratando mi 

cadáver por todo lo alto y que tal vez, incluso, 

lo habrían llevado a un depósito de lujo, dota-

do con un mágico refrigerador que ronronea-

ría agradablemente. ¿O me habrían enterrado 

ya? Ninguna sensación, ninguna forma de me-

dir el tiempo, eso era lo espantoso. ¿Cómo po-

día averiguar si llevaba muerto diez minutos, 

diez días o diez años? Me quedaba, natural-

Francis Hopkinson Smith, Graveyard, ca. 1878. Smithsonian Design Museum Collection 
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mente, el recurso de contar diez segundos, e 

incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero 

no podía hacer esto todo el tiempo.

Intenté darme miedo. Estaba encerrado en 

una prisión totalmente oscura y silenciosa, sin 

poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las 

cosas que en otro tiempo hacía, y al lado —por 

añadidura— de una sola y siniestra compa-

ñera: la eternidad. Por desgracia, es absolu-

tamente imposible asustarse sin un corazón 

enloquecido por la adrenalina, sin una boca 

para gritar de terror, sin unos ojos que pue-

dan desencajarse y unas uñas que nos arañen 

las mejillas.

¡Si al menos pudiera dormir! De todas for-

mas, no había que contar con el olvido. Inten-

té contar corderos, poco a poco, sin apresurar-

me. Llegué a contar millones, lo que en cierto 

modo venía a constituir una especie de olvi-

do, pero mi alma, o mi yo, se habituó rápida-

mente a pensar en otras cosas, sin por ello de-

jar de pasar revista mental a más corderos de 

los que Noé o Australia hubieran sido capaces 

de soñar. Después intenté calcular el tiempo 

transcurrido mientras contaba los endiabla-

dos animales, la cosa merecía la pena porque 

—sin detenerme nunca— había alcanzado la 

sorprendente cifra de novecientos noventa y 

ocho millones de corderos, a todos los cuales 

imaginé vivitos y coleando en el interior de su 

lana y a los que hice saltar, de uno en uno, por 

encima de una valla inundada de sol. Rara vez 

saltaron dos al tiempo y, calculando a simple 

vista, cada salto duraba por lo menos un se-

gundo. Eso hacía un ritmo de sesenta corde-

ros al minuto, de tres mil seiscientos corderos 

a la hora y de ochenta y seis mil cuatrocientos 

corderos al día. Un millón de corderos supo-

nía, por tanto, casi doce jornadas de trabajo, y 

mil millones, cifra que prácticamente había 

alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A 

trescientos sesenta y cinco días por año, resul-

taba… ¡Gran Dios! ¡Casi treinta años! ¡Tres ve-

ces diez años!

Einstein acudió en mi ayuda. ¿Cómo iba yo 

a saber si el tiempo asignado a cada salto —un 

segundo— tenía la menor relación con un se-

gundo GMT? En medio de aquella total sole-

dad, lo mismo hubiera podido pensar que un 

cordero tardaba en saltar una milésima, una 

William Charles Estall, A Flock of Sheep, ca. 1880. Rijksmuseum collection 
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millonésima o incluso una milmillonésima de 

segundo.

Evidentemente, me hallaba ante una terri-

ble alternativa: la de encontrar otra ocupación 

o la de volverme loco… ¡Y mira por dónde aca-

baba de tener una maravillosa ocurrencia! ¿No 

era la locura una de las formas del olvido? Tam-

bién ahí, sin embargo, mi fracaso fue comple-

to. ¿Cómo puede uno volverse loco sin un cere-

bro que se nuble, sin unos nervios que flaqueen, 

sin un cuerpo que se estremezca y solloce, sin 

una boca que se llene de espuma y empiece a 

delirar? Es absolutamente imposible.

Una especie de extraña duermevela, mien-

tras contaba los corderos, fue lo más aproxima-

do al acto de dormir o a los verdaderos sueños 

que pude conseguir. ¡Habría sido tan refres-

cante un sueño verdadero! Los sueños están 

siempre llenos de cosas inesperadas. Consti-

tuyen una de las formas más genuinas de la 

vida, una distracción que cada ser humano se 

ofrece involuntariamente a sí mismo. En cuan-

to a mí, no sólo estaba obligado a producir, a 

fabricar hasta el más insignificante de mis 

pensamientos o de mis representaciones, sino 

que debía prolongar esa fabricación ininte-

rrumpidamente, día y noche, suponiendo que 

el día y la noche continuaran teniendo algún 

sentido para mí.

¿Me encontraba bajo tierra? ¿Y, de ser así, 

desde hacía cuánto tiempo? ¿Se habían adue-

ñado ya los gusanos de mi esqueleto? ¿Qué pa-

saría cuando llegaran a mi yo interior? Este 

pensamiento ni me divertía ni me atemoriza-

ba; me producía, simplemente, una vaga cu-

riosidad.

¿Y si me dedicaba a resucitar mi vida ante-

rior? ¿Acaso no hay personas que escriben sus 

memorias? Todos unos mentirosos, pensé, con 

Rousseau a la cabeza. Puesto yo que no tenía 

lectores ni auditores podría disfrutar de los 

placeres de la autobiografía honesta. Comen-

cé por mis primeros recuerdos e intenté su-

bir hacia atrás, como Jung, Adler o algún otro 

aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para 

recorrer mi vida parecía necesitar mucho me-

nos tiempo que para contar mil millones de 

corderos, lo cual equivalía a confesar que no 

tenía muchas cosas de qué acordarme.

Repentinamente recordé que los sacerdo-

tes y las religiosas llegaban a veces al éxtasis 

por el procedimiento de repetir determinadas 

plegarias. Como no había olvidado el Padre-

nuestro, decidí aplicar también este método, 

añadiendo una oración especialmente com-

puesta para mi caso personal, que tal vez no 

lo era tanto como pensaba. Sin duda había cen-

tenares, millares de personas, encerradas a mi 

alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de 

que no me hubiera muerto, estuviera desvane-

cido, con lo cual, tarde o temprano, terminaría 

por recobrar mis sentidos o, lo que aún era 

peor, me despertaría en mi ataúd y me volve-

ría loco en unos minutos. Pero ya había pen-

sado en todo eso, que al fin y al cabo no deja-

ba de ser agua pasada…

La historia me tentó durante cierto tiempo. 

Allí, encerrado en mi extraña prisión, nadie me 

molestaría y podría concentrarme como nin-

guna otra persona hasta entonces lo había he-

cho. Con lo que sabía de la Revolución France-

sa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver 

el enigma del delfín. Sin embargo, llegué rá-

pidamente a la conclusión de que mis conoci-

mientos de esa parte de la historia de Francia 

no eran tan extensos como en vida había su-

puesto, busqué refugio en la pintura. Entre 

mis antepasados existía un artista célebre y 

mi hijo menor se ganaba dignamente la vida 

con el lápiz. No me costó mucho trabajo ima-
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ginar paisajes, naturalezas muertas, lienzo, 

paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar 

con más talento de lo que lo había hecho en 

vida. Después recurrí al ajedrez, con poco éxi-

to, porque —a pesar de mis ilimitadas posibi-

lidades de concentración— enseguida perdía 

el hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no 

resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.

Tras esforzarme por recordar todos los li-

bros que había leído (no lo conseguí ni de le-

jos), me entregué de lleno a revivir los placeres 

amorosos. Me gustaría que alguien intenta-

ra hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota 

de sangre en sus inexistentes venas.

La idea de comunicarme con otros prisio-

neros, o con los seres vivos, me atraía mucho, 

pero no veía forma alguna de conseguirlo. Me 

pregunté si sería esta comunicación el objeto 

real de los cenáculos del espiritismo. Enton-

ces me dediqué a imaginar reuniones de este 

tipo y, para darles mayor veracidad, hice par-

ticipar en ellas a miembros de mi familia. La 

cosa, a pesar de todo, no resultó demasiado 

convincente.

Durante algún tiempo dediqué mis ocios a 

la transmisión del pensamiento. Pero el único 

pensamiento que valía la pena de ser transmi-

tido, y la única prueba de éxito, consistía en 

lograr que alguien me exhumara y abriera mi 

ataúd precisamente cuando mi alma, mi yo, 

estuviera a punto de liberarse. ¿Pero tendría 

entonces, desprovisto de cuerpo, libertad para 

comunicarme con el mundo que había cono-

cido? Por lo que sabía, ya gozaba de esa liber-

tad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, des-

pués de todo, la cosa carecía de importancia. 

Lo único importante era que tenía conciencia 

de mí, y sólo de mí, y que me encontraba en-

cerrado en la más perfecta prisión que jamás 

hubiera inventado el hombre o el mismo Dios. 

La suerte del ludión en su botella, comparada 

con la mía, era la suerte de un hombre libre. 

Siempre cabe pensar en evadirse de un to-

rreón, de un cuarto, de una damajuana o in-

cluso de un ataúd, pero nadie puede evadirse 

de la nada, de un espacio sin dimensiones, del 

átomo de un átomo, del antiespacio.

Un intelecto (¿qué era yo sino un intelec-

to?) no tiene posibilidad alguna de abrir túne-

les. Mi única esperanza de evasión, por tan-

to, residía en la evasión intelectual. Pero las 

aplicaciones del intelecto son infinitamente 

más restringidas de lo que generalmente se 

cree. Recordar, resolver problemas —o inten-

tarlo—, recomponer el pasado a su manera y 

examinar todas las oportunidades no apro-

vechadas, inventar… He ahí todo lo que pude 

hacer. Inventar, evidentemente, era lo más in-

teresante, y a ello dediqué el más arduo de mis 

pasatiempos.

De esta forma escribí mentalmente una 

mala novela, cuyo héroe era un imposible pri-

sionero, incapaz de escapar de su cárcel e in-

capaz también de escapar a su pasado y a él 

mismo. Después, como un niño, me esforcé en 

inventar cosas inexistentes, ayudándome de 

mis conocimientos terrestres: formas, colores 

y palabras nuevas. Naturalmente, no superé 

ni a Joyce ni a Picasso.

Mayores satisfacciones me produjo la cons-

trucción de un puente que unía a Francia e 

Inglaterra por encima del Canal de la Mancha. 

Sin ningún conocimiento de arquitectura o 

ingeniería, me puse animosamente al traba-

jo, dibujé, tracé planos y llevé a cabo cálculos 

de todas clases. Cuando las obras estaban bas-

tante avanzadas, me vi obligado a empezar de 

nuevo, porque no había tenido en cuenta las 

Nadie puede evadirse de la nada, 
de un espacio sin dimensiones, del 
átomo de un átomo, del antiespacio.
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mareas ni la naturaleza de los suelos en los 

que iban a asentarse las pilastras de mi puen-

te. Resistí heroicamente la tentación de supe-

rar las dificultades por procedimientos mági-

cos o por intervención de cualquier Superman. 

Me entregué al proyecto, por el contrario, en 

alma y vida e incluso realicé personalmente 

una gran cantidad de trabajos distintos. Un 

día que actuaba de buzo dejé que mi tubo de 

oxígeno se rompiera y estuve a punto de aho-

garme, pero como mi fin hubiera sido también 

el del puente me las arreglé para ser salvado 

en última instancia por un hombre-rana.

Aquel puente fue la primera ocupación de 

la que extraje algún placer real, seguramente 

porque el espíritu sólo se satisface creando. 

Me vi, pues, obligado a seguir en esa línea. Así 

construí un enorme paquebote, que vigilé per-

sonalmente hasta el momento de la botadura, 

y una ciudad entera, con edificios de todas cla-

ses, al lado de la cual Brasilia parecía un pue-

blecito para la experimentación de métodos 

arquitectónicos y urbanísticos. Con la eter-

nidad por delante y sin perspectiva ni nece-

sidad de reposo pude llevar a cabo todo este 

ambicioso programa sin hacer trampa conmi-

go mismo. Tras el éxito del paquebote y de la 

ciudad, mi ambición no conoció límites y me 

dediqué a la construcción de una presa gigan-

tesca. Aunque tenía a mi disposición los me-

dios mecánicos más perfeccionados, me cansé 

muy pronto de derramar tonelada tras tone-

lada de hormigón. Terminé, sin embargo, la 

obra, porque no hacerlo me hubiera parecido 

indigno. Y mientras miraba subir el nivel del 

agua en la presa —que tardaría cinco años 

en llenarse, pues el terreno inundado era tan 

grande que me había visto obligado a sacrifi-

car una ciudad y una docena de pueblos (todo 

lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mu-

cho mejor, en otra parte)—, una nueva idea se 

apoderó de mí: ¡la creación de la vida!

Para ello tenía que empezar creando una cé-

lula y la empresa, con mi escaso bagaje cientí-

fico, era imposible. Sin embargo, descubrí re-

pentinamente la solución del problema cuando 

me encontraba en plena ceremonia de inaugu-

ración de la presa, con el Secretario General de 

las Naciones Unidas disponiéndose a recorrer 

en coche la inmensa muralla de ochocientos 

metros de anchura… ¡Resultaba fácil, casi in-

fantil! ¡Yo sería la primera célula!

Mis conocimientos de embriología eran mu-

cho más limitados que de arquitectura. Cuan-

do, en el transcurso de mis grandes empresas 

anteriores, tropezaba con dificultades insalva-

bles a la luz de mi escasa experiencia, encar-

Jacobus Ludovicus Cornet, Una prisión, 1844.  
Rijksmuseum collection 
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gaba a otros esa parte de las obras. Por ello 

había utilizado máquinas que nunca hubiera 

podido fabricar, pero para crear vida tenía que 

hacerlo todo personalmente. De entrada, sólo 

sabía que una célula se divide en dos, cada una 

de las cuales se divide a su vez en otras dos, y 

así sucesivamente, hasta que por fin una gi-

gantesca agrupación de células se hace per-

ceptible al microscopio (ni siquiera de esto me 

sentía seguro). De todos modos, por medio de 

ese sistema de bipartición podía llegar a algún 

resultado tangible. ¿Y luego…? Tenía ya una 

verdadera montaña de esa especie de pompas 

de jabón… Perfectamente. ¿Pero cuándo y cómo 

entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de 

una célula que soplara el hálito vital en sus 

congéneres, pero tampoco sabía a ciencia cier-

ta si ésa era una de las funciones celulares. 

Sólo quedaba un sistema: dar carta blanca a 

mi imaginación.

Me resultó bastante difícil transformarme 

en célula porque estaba convencido de que mi 

yo existente era mucho más pequeño que una 

célula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer 

un terrible esfuerzo para engrosar al menos un 

millón de veces, con el fin de convertirme en 

una célula microscópica. Como le había deja-

do las riendas sueltas a la imaginación, no te-

nía más remedio que aceptar sus productos: 

al principio fui una célula casi esférica pero, 

con gran sorpresa por mi parte, ésta se dividió 

en dos células alargadas que se dividieron a su 

vez. Entonces se me planteó un grave proble-

ma: como mi yo no podía encontrarse en va-

rias células al mismo tiempo, tuve que esco-

ger la que, antes de la división, prometía ser la 

más grande de las dos.

Al llegar a esta fase, un cambio imprevisi-

ble trastornó todos mis planes. Esperaba una 

nueva división, que no llegó. En lugar de ello, 

empecé a crecer y sentí que algo me empuja-

ba desde atrás. ¿Tal vez una cola? ¿Era yo? ¿Po-

día yo…? Aún no tenía conciencia de nada cir-

cundante, ni de hallarme en ningún medio 

específico, ni siquiera de movimiento alguno, 

pero el fenómeno era lo suficientemente ex-

traño como para asombrarme. Aunque no po-

día oír, ni ver, ni sentir, experimentaba un ab-

Earl Horter, Bridge Under Construction, ca. 1910. Smithsonian American Art Museum 
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surdo deseo de moverme, de acabarme, como 

si estuviera en el fin de un principio…

Todo ocurrió en un abrir y cerrar de ojos. 

Ella estaba allí, a mi lado. Era mi madre, la Tie-

rra, y yo un astronauta que regresaba tras un 

largo viaje por el espacio. ¡Si pudiera alcanzar-

la! La notaba muy cerca, soberbia y esférica, 

y hacía desesperados esfuerzos para progre-

sar. ¡Si consiguiera atravesar la atmósfera sin 

ser destruido!... ¡Si lograra aterrizar!

¡Ya estaba! ¡La había atravesado y me en-

contraba nuevamente en un mundo tangible! 

Empecé a gritar, a aullar, a reír y… ¡a comer! ¡Te-

nía tanta hambre y estaba tan contento! ¡Sabía 

que el objeto de mis deseos me esperaba allí 

cerca, en alguna parte de aquella tibia oscuri-

dad! Había perdido mi cuerpo, mi cola o mi tra-

je de astronauta, y había vuelto a convertirme 

en célula o núcleo. Seguía prisionero, pero era 

el prisionero más feliz que puede existir en un 

universo recobrado. Sí, me encontraba bien en 

el interior del mundo, aunque llegado a él de 

una forma todavía inexplicable. ¡Y el objeto 

de mis deseos me esperaba, sí, me esperaba!

Aún no ha cantado ningún poeta cómo nos 

confundimos, destruimos, creamos y recrea-

mos unos a otros. Pero he aprendido ya que 

nosotros somos YO y, naturalmente, que yo 

soy NOSOTROS…, porque nosotros recomen-

zamos a dividirnos en dos, pero esta vez exis-

te una diferencia: yo he dejado de ir de una a 

otra célula y me he quedado en la mayor parte, 

en todas aquellas que son yo. Hay otras célu-

las que parecen bien dispuestas con relación 

a mí, pero que no son yo. Y una última expe-

riencia sorprendente: por primera vez después 

de mi… salto atrás, tengo vacíos, sí, verdaderos 

momentos de reposo.

Mi yo, mi alma, también ha sufrido una im-

portante transformación. He vuelto a sentir-

me cerebro en igual medida que alma y en el 

exterior de este cerebro, que parece largo y 

está doblado de fuera a dentro, que es —en 

suma— un cerebro completamente distinto 

al que hace ya mucho tiempo perdí, percibo 

una masa, una masa sin cerebro, que es tam-

bién yo.

¡Dormir! Sí, he dormido maravillosamente. 

¿Un minuto o un siglo? Eso carece de impor-

tancia. Era un sueño confortable, el sueño noc-

turno en un paraíso teñido de púrpura y oro. 

Y, al despertar, me esperaba una gran sorpre-

sa. Me he convertido en una entidad real. Ten-

go una cola. 

Ahora ya comprendo. Se ha realizado un 

verdadero prodigio, un milagro de la imagi-

nación, superior a la construcción de la presa 

y del paquebote. Sin poseer los necesarios co-

nocimientos científicos, he conseguido ima-

ginar la vida y, al imaginarla, he recobrado el 

sueño. Sí, he hecho de mí un embrión imagi-

nario y sé que esta masa tibia en el exterior de 

mi enorme cerebro es un corazón dispuesto a 

vivir y sé también que debo habilitar un pro-

cedimiento para meterlo dentro de mí. ¿Soy 

un polluelo en un huevo o un ternero en po-

tencia o tal vez un extraordinario caballo que 

va a ganar millones? Sea lo que fuere, viviré 

con plenitud la vida que me corresponda. ¿Y 

después? Después ya sé el camino y podré con-

vertirme fácilmente en otro animal.

¡Qué éxito! ¡Maravilloso! Me crean o no, soy 

un bebé. Un crío. He empezado a dar patadas 

porque me encuentro, sin duda, en el quinto 

mes. ¡Pero qué extraordinario sueño he reco-

brado! Jamás durante mi anterior vida huma-

na había dormido tan bien. [...] 

G. Langelaan, La mosca. Relatos del antimundo, Fernando Sán-
chez Dragó (trad.), Caralt Editores, Barcelona, 1976.



J.C. Whishaw, Diagrama del esqueleto humano y el corazón, ca. 1852. 
Wellcome Collection 
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Incluso el paraíso necesita un remedio,

remendarse. Lo supe la noche en que fui a visitarlo

y noté varios errores de diseño. Para empezar

los ángeles no son terribles,

son pájaros domesticados y su canto

afónico y desdentado hace llorar a las plantas

y palidece las flores. Las guitarras, ahí,

tampoco se tocan solas, maldita sea.

Estuve un solo día, menos que eso.

La infección áurea me había rozado

el pecho y los pulmones. Anaerobia,

grampositiva, se me filtró en la sangre.

Sepsis, cantaron los ángeles

de batas o alas blancas y comencé a morir

y no había nadie. De adentro para afuera,

a ojos cerrados, fui muriendo

sin ninguna costumbre para abrigarme el camino.

Llegaron los ángeles de volada, desaliñados,

balbuceaban mi nombre y me buscaban

el pulso con dos dedos. Eran sólo

jóvenes desvirtuados y muertos de sueño.

Quise decirles que a ellos también les pasará

la muerte por encima, que no se espanten,

pero sus voces, cacarizas y roncas,

pero sus voces, punzocortantes, de escalpelo.

Quiero decirles no me cierren la boca

con sus medicamentos, no me toquen

con su frío de quirófano híbrido

que me lima los dientes. 

P O E M A

IX
Elisa Díaz Castelo
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Veía la pantomima de su angustia,

su crepitar de labios y de alas,

su desazón vertía sobre mi cuerpo una luz blanca,

desbordada polifonía de las palabras arritmia, insuficiencia.

Y mi cuerpo: abierto clavicordio, instrumento

a seis manos.

Aquí todo se cumple, quise decir entonces,

aquí, al otro lado, por fin y ya era hora, nunca es nunca.

Quise romper su siempre

pero tenía la boca seca y me moría de luz

pues lo dorado 

me transminaba el cuerpo.

Me mató lo brillante, lo que ilumina:

estafilococo áureo significa

que un cuchillo de oro no duele menos

enterrado en el pecho

y la luz toma cuerpo y se acoda en el vientre.

Dos pájaros siniestros en sus perchas

me dividían el corazón

y saboreaban sus gajos.

Me remataban sus ojos sin oxígeno,

el sonido desorbitado de sus maquinarias. Yo

quería habitarme, simplemente, 

diminuta efigie, toda lóbulos, poros,

entreveros. Y mis huesos

jubilantes por su pronta liberación:

orquídeas albinas, aráceas envueltas,

palmeras de hueso, frondas, araucarias,

me crecían adentro

germinando

y hablaban ente ellos crac crac crac

diciendo. Pues me cobraba vida

el esqueleto, huesos al oído,

inmunes a mi muerte,

comenzaba ya su tiempo blanco, despojado

del peso de la piel y sus tejidos.

Sentí su regocijo a contracarne.
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Alguien narraba mientras tanto mi muriendo,

no tiene pulso, no respira, paro cardiaco.

Tal vez uno de ellos, el ángel desbocado, tapabocas,

distante recitaba mi muerte travestida,

impulsado por la libido fría de los ángeles,

atornillando su voz a mis mil pliegues,

mientras mi corazón de esponja

desbordaba su sangre a horcajadas.

Dolor a rajatabla, muerte limpia, menudo cuerpo

de agobio y saliva, escabechado.

Es profano morir o debería. 

No me importó, de pronto, el paraíso,

sus instrumentos sin cuerdas, las edades completas

de sus muertos, cumplidos. Yo escuchaba 

esa voz a quemarropa, mi muerte traducida

al canto del ángel y de pronto

mi corazón, vieja bujía, se enciende,

y la sangre anegada se imanta de nuevo y acelera.

Reincide mi cuerpo en su coreografía.

La muerte es un arte 

que no he perfeccionado.

Al escuchar que el ángel

me narraba, decía mi vida a susurro limpio,

quise oírlo o no pude evitarlo

y regresé de vuelta, pero ahora

escucho su voz en el trasfondo, siempre,

diciéndome todo lo que pasa. 

Tomado de El reino de lo no lineal, FCE / INBAL / ICA, Ciudad de México, 2020. 
Se reproduce con permiso de la autora.
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?

¿ENTONCES? 
¿ESTÁS  

DESPIERTA 
HOY?
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A VER,  
DÉJAME  

HACERLO.

MIRA CÓMO QUEDAS  
CUANDO PASAS TANTO  

TIEMPO EN LA RED.

POR LO MENOS  
TE HUBIERAS  

ACOSTADO EN  
LA CAMA Y NO  
EN EL SUELO...

ME DA IGUAL...

... AQUÍ TODO ME 
PARECE TAN FRÍO  

Y ABURRIDO.

ESTABA TAN BIEN, 
 NO TENÍA GANAS DE 

DESPERTARME.

TE DESCUIDAS,  
CARBONO
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BUENO

VERÁS, YA  
VA A PASAR.

¿SABES QUÉ  
ES LO QUE  

MÁS ODIO?

LA VELOCIDAD DE CÁLCULO  
DE MI MICROPROCESADOR 

CEREBRAL ES DE 150  
TERAOCTETOS POR SEGUNDO. 

PUEDO VIVIR LITERALMENTE  
UNA ETERNIDAD EN CADA 

MICROSEGUNDO QUE PASO  
CONECTADA A LA RED.

¡MIRA TODO EL TIEMPO  
QUE SE PIERDE SÓLO  
EN PRONUNCIAR ESTA  

FRASE! ¡EN TODO LO QUE 
PODRÍA PENSAR  

DURANTE ESE LAPSO!

QUE EN ESTA 
REALIDAD ESTAMOS 

SOMETIDOS AL 
TIEMPO.

Y LUEGO, EN 
COMPARACIÓN,  

ESTO.

ME REGRESO  
A LA RED, SILICIO.

NO, BASTA, TE  
TIENES QUE SACUDIR 
UN POCO, PASASTE 
DEMASIADO TIEMPO 

ADENTRO.

TE HACE FALTA 
RECUPERAR EL GUSTO 
POR LO CORPORAL.  

SI QUIERES YO TE 
ENSEÑO CÓMO.

Carbone & Silicium de Mathieu Bablet ©  Label 619, Ankama Éditions, 2020. Reproducido con autorización de la editorial.
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ocas cosas nos gustan más a los mexicanos que hablar de comida. 

Conversamos sobre lo que vamos a cenar mientras engullimos el al-

muerzo, planeamos el desayuno del día siguiente al tiempo que calen-

tamos la merienda, ensoñamos las posibilidades culinarias del fin de 

semana desde el martes. Y es que en un sentido se podría afirmar que 

los vástagos del maíz, en buena medida, pensamos con la barriga.

Desde luego que no se trata de una aseveración promulgada a la li-

gera, puesto que, a la luz de investigaciones recientes, nuestros intesti-

nos —específicamente los microorganismos que merodean en su flo-

ra— comienzan a ser concebidos como una especie de segundo cerebro; 

o, de menos, si es que tal figura retórica sonara un tanto exagerada, su 

influencia en menesteres emocionales, patologías mentales y pautas de 

comportamiento prueba ser determinante, y no sólo me refiero a las en-

trañas mexicanas sino a las de toda nuestra estirpe. Esto yo lo sé bien 

debido a que durante un tiempo me fue privado este dichoso rasgo de 

carácter. Yo, que de adolescente era perfectamente capaz de desayunar-

me un guachinango al ajillo, comencé a tener serios problemas para ba-

tallar hasta contra un queso fundido (del puerco con verdolagas y de la 

cochinita pibil mejor ya ni hablemos). Y la indigestión, es bien sabido, 

demerita el espíritu.

“Todos son idénticos en su secreta, tácita creencia de que en el fondo 

son diferentes de todos los demás”, sentencia David Foster Wallace.1 Pero 

1 “Everybody is identical in their secret unspoken belief that way deep down they are different from 
everyone else”. [T. del E.]

NUESTRA SEGUNDA MENTE:  
PANZA, MICROBIOMA Y CEREBRO

Andrés Cota Hiriart

P



75 NUESTRA SEGUNDA MENTE: PANZA, MICROBIOMA Y CEREBRODOSSIER

lo cierto es que, al menos en términos de ADN 

humano, todos somos prácticamente idénti-

cos: compartimos más del 99.9 por ciento de 

los genes con el resto de las personas. No obs-

tante, en lo que respecta a las comunidades de 

microorganismos que nos acompañan, dife-

rimos notablemente, puede ser que comparta-

mos apenas el 10 por ciento de nuestro micro-

bioma con quienes nos rodean.

De acuerdo con Rob Knight, coautor de Fo-

llow Your Gut:

estas diferencias pueden explicar una enorme 

gama de variaciones entre individuos, desde el 

peso hasta las alergias; desde nuestra proba-

bilidad de enfermar hasta nuestro nivel de an-

siedad.

Y es que cada vez se establecen correlacio-

nes más estrechas entre los microbios que nos 

habitan, o en su defecto la ausencia de ellos, 

y la propensión a desarrollar distintas enfer-

medades, incluyendo la obesidad, la artritis, el 

autismo y la depresión. “Casi cualquier cosa 

que podamos imaginar tiene un efecto sobre 

el microbioma: las medicinas, la dieta, si eres el 

hermano mayor, si tienes mascotas o cuántas 

parejas sexuales tienes”, insiste Knight, quien 

también postula que, a merced de los descubri-

mientos actuales, dichos microbios están tan 

profundamente involucrados en el grueso de 

aspectos que demarcan nuestras vidas y es-

tán forzándonos a redefinir nuestro entendi-

miento de lo que significa ser humanos.2

Visto como biósfera, el cuerpo humano des-

pliega un vasto pastiche de paisajes ecológicos 

2 Rob Knight y Brendan Buhler, Follow Your Gut: The Enormous 
Impact of Tiny Microbes, TED Books/ Simon & Schuster, Nueva 
York, 2015.

Vellosidades del intestino delgado. Imagen de Paul Appleton, University of Dundee. Wellcome Collection 
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tan o más diversos entre sí que los ecosistemas 

que salpican el planeta: desde las poderosas 

junglas tropicales del intestino —donde se lo-

caliza la mayor abundancia de criaturas mi-

crobianas en nuestra anatomía—, pasando por 

las cavernas húmedas de la boca y la vagina, 

hasta las estepas áridas de la piel que recubre 

los codos. Somos un entorno salvaje repleto 

de fieras minúsculas: herbívoros, depredado-

res, simbiontes y comensales partícipes de una 

intrincada red trófica. Literalmente hay tri-

llones de especímenes distintos que nos lla-

man hogar; tantos que superan con creces a 

las estrellas contenidas en la Vía Láctea —se 

estima que cada persona alberga cien trillo-

nes de microbios; en comparación, la Vía Lác-

tea cuenta con aproximadamente cuatrocien-

tos millones de estrellas—.

En conjunto, dichos seres microscópicos 

conforman una taxonomía desquiciada inte-

grada por hongos, protozoarios, virus, pero 

sobre todo por bacterias, que recubren cada 

micrómetro de nuestra fisionomía desde el 

nacimiento. Éste es el microbioma humano, 

tan dependiente e inseparable de nosotros, 

como nosotros de él. Una amalgama heterogé-

nea de entidades intrínsecas al sujeto orgánico 

que nos define y que, entre otras funciones pri-

mordiales, moldea nuestros órganos, nos dota 

de identidad inmunológica y odorífica, resul-

ta imprescindible para la descomposición y ab-

sorción de nutrientes y desempeña un papel 

fundamental dentro de nuestra conducta tan-

to a nivel de individuos como de especie.

La composición de la leche materna, sin ir 

más lejos, en su mayor parte está destinada a 

alimentar no tanto a la cría como a la micro-

biota que se desarrolla en su tracto digesti-

vo. Es más, posiblemente el microbioma jue-

gue un rol decisivo a la hora de experimentar 

atracción y de elegir pareja, ya que nuestro olor 

característico está configurado por las comu-

nidades bacterianas que cargamos a cuestas, 

y todo el mundo sabe que del olfato nace el 

amor. Cuando menos en las moscas Drosophi-

la se ha demostrado que el microbioma figura 

como el factor determinante de sus procede-

res reproductivos. Y si bien nos gusta ufanar-

nos de ser tremendamente más complejos y 

románticos que los insectos, lo que es seguro 

es que ese aroma particular que diseminamos 

resulta crucial para que algunos individuos 

prueben ser más atractivos que otros, si no a 

los ojos de parejas potenciales, sí tratándose 

de los moscos que nos acechan.

En palabras de Oliver Sacks, “nada es más im-

portante para la supervivencia e independencia 

de los organismos, sean elefantes o protozoos, 

que mantener un medio interno constante”. Y 

para mantener esa constancia, los microbios son 

esenciales,

asegura Ed Young en I Contain Multitudes 

—posiblemente la biblia de la divulgación cien-

tífica sobre el microbioma—.

Biopsia de bacterias en el intestino de un niño. 
Imagen de S. Schuller. Biomedical Image Awards, 
2005. Wellcome Collection 
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[Los microbios] cooperan en el almacenamien-

to de grasa. Ayudan a reponer los revestimien-

tos del intestino y de la piel, reemplazando las 

células dañadas y moribundas por otras nuevas. 

Aseguran la inviolabilidad de la barrera hema-

toencefálica, una apretada red de células que 

deja pasar nutrientes y moléculas pequeñas de 

la sangre al cerebro, pero impide el paso a sus-

tancias y células vivas más grandes. Incluso in-

fluyen en la remodelación incesante del esquele-

to, haciendo que se deposite material óseo nuevo 

y se reabsorba el material viejo.3

Mis pesares comenzaron hará un par de 

años, cuando rondaba los treinta y cinco. Has-

ta ese momento, salvo por una que otra cri-

sis ligera de colitis nerviosa y alguna salmo-

nelosis esporádica, mis tripas habían pasado 

relativamente inadvertidas para mí. Digamos 

que en términos generales mis procesos di-

gestivos transcurrían como en un anuncio de 

All-Bran, como si obraran marcados por un 

relojito, quiero decir. Sin embargo, de un mo-

mento a otro la armonía se rompió y comencé 

a comprender lo que significa estar constipado. 

Por otro lado, había días en los que confronta-

ba exactamente lo opuesto: diarreas transito-

rias sin que hubiera una razón aparente para 

ello. También por esos tiempos descubrí las 

desdichas intrínsecas de la inflamación abdo-

minal, el reflujo, el ardor estomacal, los retor-

tijones, el espasmo esofágico y el exceso de gas.

La ecología intestinal se parece un tanto a 

las dinámicas suscitadas en el medio silvestre: 

se trata de un equilibrio dinámico que respon-

de a flujos poblacionales e interacciones entre 

las diferentes clases de organismos que com-

3 Ed Young, I Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander 
View of Life, Harper Collins Publishers, Nueva York,  2016, p. 63.

ponen el panorama biótico del sistema y es 

propenso a degradarse rápidamente si las con-

diciones no son las adecuadas. A veces una 

especie invasora hace cimbrar los pilares so-

bre los que se sostiene el delicado balance del 

entramado microbiano; otras, el crecimiento 

desmedido de algún grupo de especímenes 

agota los recursos necesarios para que los de-

más puedan prosperar, o bien, la ruptura pue-

de ser originada por la injerencia de algún 

factor externo, como antiparasitarios y anti-

bióticos que, cual napalm farmacológico, in-

cineran todo lo que encuentran a su paso.

También puede suceder que la alteración 

produzca que un grupo de microorganismos 

que usualmente no figuran como agentes pa-

togénicos adopte una configuración poblacio-

nal que cause problemas a su hospedero, esta-

do denominado como disbiosis (pues se rompe 

La ecología intestinal se parece  
un tanto a las dinámicas  

suscitadas en el medio silvestre.

Bosque intestinal. Imagen de Alejandra González, 
Universidad de Lausanne. SNSF Scientific Image 
Competition, 2020 
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la simbiosis que usualmente marca nuestra 

relación con ellos). Al respecto Young dice:

Esto altera el microbioma, cambia la proporción 

de especies dentro de él, los genes que éstas ac-

tivan y las sustancias químicas que producen. 

Esta comunidad alterada todavía se comunica 

con su anfitrión, pero el tenor de su conversación 

cambia. A veces se vuelve literalmente inflama-

toria, y esto ocurre cuando los microbios sobre-

estimulan el sistema inmunitario o lo embaucan 

para penetrar en tejidos donde no deben estar. 

En otros casos, los microbios empiezan a infec-

tar de manera oportunista a sus anfitriones.

Viéndolo en retrospectiva, me parece que el 

factor disruptivo que desencadenó la debacle 

de mi ecología gastrointestinal fueron una se-

rie de antibióticos encadenados que me vi for-

zado a tomar para combatir una cruenta in-

fección de garganta (que por varias semanas 

salpicó mis amígdalas de grotescos nódulos 

blancos que me dificultaban incluso tragar sa-

liva). Sí me curé, de la garganta por lo menos, 

pero los bombazos farmacológicos debieron 

haber matado a enemigos y aliados por igual, 

dejando mi interior estéril. El problema fue 

que, tras extensas dosis de probióticos y pre-

bióticos —los probióticos contienen microor-

ganismos vivos mientras que los prebióticos 

son un tipo especial de fibra alimentaria que 

favorece la proliferación de ciertas bacterias—, 

las molestias no sólo persistieron, sino que in-

crementaron. Lo cual me llevó a sospechar que 

debía de haber otra variable en el asunto.

Sea cual sea su origen, dichas alteraciones 

en la composición del microbioma han sido li-

gadas a toda índole de predicamentos inflama-

torios, desde la obesidad y la colitis ulcerante 

hasta el mal de Crohn, la esclerosis múltiple y 

la gastritis causada por Helicobacter pylori o 

el cuadro de la temible superbacteria Clostri-

dium difficile. Afortunadamente existen proce-

dimientos que, al igual que sucede en el caso 

de los ecosistemas degradados, permiten res-

taurar, cuando menos hasta cierto grado, el 

entorno microbiano. Quizás pueda sonar como 

una medida un tanto extrema, pero se puede 

recurrir al trasplante fecal. Es decir, trasladar 

el microbioma de una persona sana al pacien-

te en espera de que éste consiga establecerse 

en el nuevo territorio y repoblar el área afec-

tada. Algo así como una reforestación intes-

Vista al microscopio del microbioma en placa dental  
humana. Imagen de Gary G. Borisy, The Forsyth Institute.  
ZEISS Microscopy 
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tinal que, a su vez, asienta el terreno para que 

otras especies benéficas retornen a él.

¿Tendría yo algún parásito alojado en mis 

tejidos, amibas o giardias, por ejemplo? ¿O po-

dría ser acaso que fuera intolerante a la lacto-

sa o alérgico al gluten? Los estudios pertinen-

tes desbancaron tales hipótesis. ¿Problemas 

con el bazo, el hígado o algún otro órgano in-

terno? Una visita al gastroenterólogo, con sus 

pruebas respectivas, corroboró que todo esta-

ba en su lugar. ¿Sería entonces que mi consu-

mo excesivo de mezcal o el abuso rutinario del 

café tuvieran algo que ver?

Con el transcurrir de los meses tuve que 

aceptar que los agravios habían llegado para 

quedarse; que ésta era mi nueva normalidad, 

como decimos ahora. Desde luego que mi die-

ta cambió de manera significativa a raíz de las 

dolencias; el ceviche fue sustituido por las mi-

lanesas de pollo, el mole de olla por la sopa de 

fideos, las albóndigas al chipotle por el inocuo 

sándwich de jamón. Gracias a una serie de pa-

liativos gloriosos —riopan, trimebutina, dime-

ticona, omeprazol— más o menos pude seguir 

adelante con mi vida, al tiempo que asimila-

ba la noticia de que todo parecía indicar que 

la edad ya me había alcanzado. Fue entonces 

que comenzó a achacarme una extraña depre-

sión sin sentido. Y no sólo es que me encontra-

ra decaído por el estado de mis tripas, sino que 

el socavón emocional al que me refiero era uno 

bastante más profundo y desconcertante. De 

hecho, conforme el pozo del desgano se torna-

ba más espeso, y el desinterés y la tristeza en-

gullían mis días, dejé incluso de poder trabajar.

Y es que, como mencionábamos al principio, 

el microbioma (en particular aquel que mero-

dea en nuestros intestinos) cuenta con la fa-

cultad de poder comunicarse de manera di-

recta con el cerebro y, en consecuencia, incidir 

sobre nuestro comportamiento. Algunas bac-

terias tienen efectos puntuales sobre la se-

creción de hormonas y la síntesis de ciertos 

neurotransmisores, como Clostridia sobre la 

serotonina —relacionada con el control de las 

emociones y del estado de ánimo, los proce-

sos cognitivos, el apetito y el deseo sexual—, 

o Enterococcus y Escherichia sobre la dopami-

na —ligada a la concentración, la motivación y 

la memoria— y la norepinefrina —que actúa 

en la excitación y la alerta—; otras bacterias 

generan diversos metabolitos secundarios de 

actividad neuroactiva relevante o producen 

Vista al microscopio del microbioma en placa dental  
humana. Imagen de Gary G. Borisy, The Forsyth Institute.  
ZEISS Microscopy 
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ácidos grasos de cadena corta, como el buti-

rato que, además de fungir como un modifi-

cador epigenético importante, tiene afeccio-

nes sobre la memoria y la plasticidad sináptica 

al inhibir las histona-deacetilasas.4 Hay evi-

dencias que sugieren, incluso, que una posi-

ble causa del autismo podría estar vinculada 

a desajustes en el microbioma durante el neu-

rodesarrollo.5

Uno de los ejes de comunicación entre el in-

testino y el sistema nervioso central, a decir 

de John Cryan, de la Universidad de Cork en 

Irlanda (una de las eminencias en el bullente 

campo en cuestión), parece ser el nervio vago, 

4 Un buen resumen de todo esto se puede consultar en Harrisham 
Kaur, et al., “Tryptophan Metabolism by Gut Microbiome and 
Gut-Brain-Axis: An in silico Analysis”, Neurosci, vol. 13, núm. 1365. 
Disponible en https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fnins.2019.01365/full

5 Ver: Elizabeth Svoboda, ”Could the gut microbiome be linked to 
autism?”, Nature, 2020. Disponible en https://www.nature.com/
articles/d41586-020-00198-y

o cuando menos se ha demostrado en mode-

los experimentales con ratones que si se cor-

ta dicho nervio gran parte del flujo de la comu-

nicación microbiana entre ambas regiones del 

cuerpo se ve interrumpida. Lo que aún es un 

enigma es de qué manera consiguen estimu-

lar dicho nervio las comunidades bacterianas 

que habitan en la flora intestinal. Pero de que 

esgrimen una influencia determinante sobre el 

sistema nervioso y nuestros procesos cerebra-

les ya no hay duda. Cryan ha llegado inclusive 

a postular que absolutamente todos nuestros 

procesos mentales se encuentran influencia-

dos de alguna u otra manera por la interven-

ción del microbioma intestinal, de ahí que se 

le llegue a considerar como una especie de se-

gundo cerebro.

Sin bien es cierto que la mayoría de inves-

tigaciones respecto de la interacción microbio-

ma-cerebro se han realizado en animales y que 

no siempre es posible extrapolar los resultados 

de manera automática a nuestra experiencia, 

cada vez comienzan a surgir más estudios en 

humanos desde los campos de la neuropsico-

logía y el neurodesarrollo que paulatinamen-

te corroboran el marco teórico. En la Univer-

sidad de Ohio, por ejemplo, se ha demostrado 

que existe una asociación entre la composición 

del microbioma intestinal y el temperamento 

durante la infancia temprana y cómo esto des-

empeña un papel significativo sobre el com-

portamiento y el desarrollo social de los in-

fantes.6 Kirsten Tillisch y Emeran Mayer, de 

la UCLA, por su parte, están empleando ima-

ginería de resonancia magnética para obser-

var el impacto de probióticos específicos sobre 

6 Lisa M. Christian, et al., “Gut microbiome composition is 
associated with temperament during early childhood”, Brain, 
Behav., and Immun., 2015. Disponible en https://pubmed.ncbi.
nlm.nih.gov/25449582/

Todos nuestros procesos mentales 
se encuentran influenciados  
[...] por la intervención  
del microbioma intestinal.

Micrografía de Salmonella typhimurium.  
Imagen de Rocky Mountain Laboratories, NIAID 
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el funcionamiento cerebral y han establecido 

que las bacterias pueden influenciar la estruc-

tura cerebral y la respuesta a estímulos emo-

cionales en mujeres adultas sanas.7 En otros 

estudios recientes con voluntarios sanos, en 

Oxford, se ha visto que al modular el microbio-

ma, alterando las poblaciones de ciertas bac-

terias por medio de prebióticos, se generan 

cambios significativos en el estado de ánimo 

y en los niveles de cortisol (la hormona liga-

da al estrés) de los participantes.

De hecho, la trascendencia de las cascadas 

de señales microbianas provenientes desde las 

tripas ha generado tal furor en la academia que 

incluso se ha acuñado el término “psicobióti-

co” para designar a las bacterias que acarrean 

un beneficio mental potencial, como ciertas 

cepas de Lactobacillus y de Bifidobacterium, y 

que en el futuro podrían figurar como trata-

mientos prometedores para lidiar con la de-

presión, el autismo y la ansiedad.8

Al final el remedio llegó de manera comple-

tamente espontánea. Se trató de un factor tan 

insospechado por mí que tardé unas sema-

nas en comprender que ésa era la causa pro-

bable de que mi microbioma estuviera vuelto 

un caos. Sucedió poco antes de que comenza-

ra la pandemia. Es decir, a principios del 2020. 

Y es que junto con el confinamiento se agota-

ron las vitaminas que llevaba tomando des-

de hacía largo rato; se trataba de uno de esos 

complejos vitamínicos que incluyen varias do-

cenas de compuestos. El caso es que, entre que 

estábamos procurando quedarnos en casa y 

7 Kirsten Tillisch, Emeran Mayer, et al., “Brain Structure and 
Response to Emotional Stimuli as Related to Gut Microbial 
Profiles in Healthy Women”, Psychosomatic Medicine, octubre  
de 2017, vol. 79, núm. 8, pp. 905-913.

8 Para más información se recomienda escuchar el episodio diez de 
The Microbiome Podcast, una conversación con el doctor John Cryan. 

que las entregas a domicilio de las farmacias 

estaban totalmente rebasadas, fui procrasti-

nando hacerme de un nuevo frasco de las men-

tadas vitaminas y coincidentemente poco a 

poco mis malestares gástricos se fueron es-

fumando.

A lo mejor me equivoco, y la verdadera ra-

zón fue otra, quizás tener una hija de tres años 

en casa tuvo algo que ver, digo, siempre esta-

rá la posibilidad de que el remedio real haya 

sido que yo recibiera un trasplante fecal de su 

parte de manera inconsciente y desde luego 

involuntaria (digamos que la higiene de las ca-

chorras es un asunto cuestionable, por decir 

lo menos), pero el punto es que volví a ser el de 

antes. Mis sufrimientos gástricos y anímicos 

se desvanecieron y una vez más me puedo jac-

tar de ser uno de esos mexicanos que gusto-

samente piensa con la panza.9 

9 Para una inmersión más profunda en el tema se aconseja  
ver la charla “VisceralMente: estilo de vida, microbioma  
y cerebro”, impartida por el doctor en ciencias biomédicas 
Isaac González Santoyo en la Sociedad de Científicos Anónimos 
(vertical Querétaro). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=2hegE654thQ&t=3433s

Bacterias cultivadas en placas de agar a partir 
de huellas. Imagen de Manchester Metropolitan 
University, 2015 
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uve la ambición de escribir mis sueños por primera vez durante la 

adolescencia, en una libreta que tenía siempre bajo la almohada y 

que francamente me estorbaba al dormir. Como suele ocurrir, el acto 

de despertar borraba la mayor parte de las imágenes de mi sueño noc-

turno, ola que arrasa los castillos de arena. Me acostumbré a consignar 

en la libreta baratijas, pesca menor, anécdotas incompletas y pedacería 

onírica diversa. En una de esas libretas está el recuento de mi primer 

sueño lúcido; es decir, la primera vez que conseguí documentar por es-

crito un despertar dentro del sueño. Ocurrió el martes 28 de agosto de 

2007, en algún momento de la tarde, durante una siesta. En el sueño 

conducía un auto a gran velocidad por la carretera; sentía el viento y el 

sol en el rostro, pero de pronto me di cuenta de que no había auto ni ca-

rretera ni sol incluso, sino que era yo mismo volando, sin ayuda de nin-

gún vehículo. Recuerdo haber jugado a subir y subir tan rápido como 

podía, alejándome de la tierra, de las ciudades, del planeta mismo, hasta 

el extremo en el que mi ascensión parecía un desplome rumbo a un pun-

to del infinito que me atraía con un magnetismo inevitable. El desper-

tar de aquella siesta no fue abrupto, sino gradual. Como cuando abres 

una puerta con cuidado, atraviesas el umbral, y la cierras después. No 

puedo decir que desperté al terminar el sueño, porque ya estaba des-

pierto dentro de él.

En De la interpretación de los sueños, Sigmund Freud hizo un repaso 

de lo que se sabía a finales del siglo XIX, en Europa, sobre la medicina y 

T
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la fisiología del dormir y el soñar. Ciertamen-

te Freud no era el único interesado en este y 

otros fenómenos de la conciencia. Entre sus 

colegas, la discusión sobre la conducta moral 

del soñador estaba en boga. ¿Era posible re-

probar moralmente a un hombre que come-

tiera un crimen en sueños? ¿A una mujer que 

se atreviera, mientras duerme, a realizar accio-

nes que durante la vigilia serían impensables? 

El consenso era que el estado de sueño fisioló-

gico otorga un salvoconducto moral importan-

te, del cual sin embargo no hay que abusar. Re-

cuerdo un sueño de infancia en el que le metía 

un balazo en el pecho a Alejandro, un compa-

ñero de escuela. Al despertar sentía un enorme 

remordimiento, porque en el sueño todo había 

sido “muy real”; el sonido seco del disparo, el 

cuerpo de mi amigo en el suelo, el peso del arma 

en mi mano, la culpa, todo se sentía “real”. Pero 

el daño lo había sufrido una imagen sin espe-

sor, una figura imaginaria. No recuerdo si co-

menté el sueño con mi amigo, pero lo dudo. 

Lo que es cierto es que desde entonces tengo 

la íntima experiencia de haber matado a un 

hombre y haber escondido su cadáver en mis 

sueños. Como decía el psicoanalista James Hill-

man, durante el sueño los dioses (los arqueti-

pos) se nos presentan con los atavíos de nues-

tros amigos más cercanos.

La distinción entre el estado de sueño y la 

vigilia es frágil, porosa. Basta distraerse un 

momento para hacerla tambalear. La conven-

ción es que el día es día y la noche, noche. Los 

animales humanos viven una vida diurna, y 

durante la noche asientan procesos de recu-

peración energética durante un ciclo de sueño, 

cuya duración cambia y se estabiliza en dife-

rentes momentos del ciclo vital. Gracias al sue-

ño, dicen los fisiólogos, la memoria y el apren-

dizaje se afianzan; los cuerpos de los niños se 

estiran, los músculos se reparan, los órganos 

internos entran en un nivel de bajo consumo 

energético. El dormir es lo más cerca que los 

humanos estaremos del ronroneo felino. Por 

un momento nos olvidamos de la identidad, la 

conciencia, la guerra y el amor. A veces agra-

decemos las noches sin sueños porque pode-

mos descansar del personaje que fuimos du-

rante el día. 

El cuerpo humano hiberna estacionalmen-

te entre cuatro y 18 horas diarias según la 

edad del individuo y la época del año. Al cabo 

de su vida, habrá dormido una tercera parte de 

su existencia. “El hambre, el sueño, el deseo, tal 

es el círculo en el que giramos”, escribió Sé-

neca. Pero ese tercio de vida aparentemente 

inmóvil no se trata solamente de afianzar la 

Mary L. Macomber, Night and Her Daughter Sleep, 1902. 
Smithsonian American Art Museum Collection 
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memoria y estirar los huesos. Durante el sueño 

nos ocurren cosas, eventos, qué duda cabe. ¿O 

quién no se ha despertado gimiendo de excita-

ción o de terror en mitad de un sueño? Apren-

demos muy pronto a desechar estas experien-

cias como “meros” sueños, pero la observación 

sugiere que ahí se juegan cosas importantes. 

No he tenido que dispararle a un amigo ni vo-

lar por el espacio para tener imágenes sensoria-

les de lo que sentiría al hacerlo. A diferencia de 

la imaginación, el sueño nos muestra esas sen-

saciones, nos ayuda a imaginarlas ya sea para 

suscitarlas en la vigilia o para evitarlas. En la 

temprana adolescencia, el despertar sexual sue-

le venir acompañado de sueños húmedos. 

¿Pero estamos realmente despiertos duran-

te las horas de vigilia? En otras palabras, ¿el 

estado de vigilia es igual al estado de concien-

cia? Somos capaces de justificar los errores 

propios y ajenos con las más alucinantes ex-

plicaciones; sin embargo, si se nos pidiera res-

ponder con toda honestidad por los resortes 

ocultos de nuestro deseo probablemente no sa-

bríamos responder. ¿Por qué nos gusta lo que 

nos gusta? ¿Por qué deseamos lo que desea-

mos? Siguiendo impulsos, corazonadas y man-

datos sociales, seducimos y somos seducidos, 

nos inscribimos en instituciones educativas, 

contraemos matrimonios y deudas, vivimos y 

morimos. Las acciones y decisiones que toma-

mos guiados por la razón, como han documen-

tado los economistas respecto a las decisiones 

de consumo, son mínimas comparadas con las 

acciones y decisiones impulsivas. No explorar 

el deseo (o lo irracional que nos habita, para 

reducir el dramatismo de la frase) equivale a 

caminar dormidos por el mundo. Paradójica-

mente, la voluntad de soñar permite desper-

tar en ocasiones de ese sonambulismo.

Entre la precariedad, la obscenidad y la pu-

blicidad de la vida diurna, nuestros sueños 

nocturnos abren una línea directa con nues-

tros deseos. Una “vía regia”, como la llamaba 

Freud, al inconsciente. Soñar, en la vigilia o 

en el sueño nocturno, es fascinarse con una 

imagen. Es reconocer los deseos y aversiones 

que nos despiertan ciertas imágenes senso-

riales. Y, a diferencia de nuestras elaboracio-

nes diurnas, los sueños no entran completa-

mente en las categorías de verdad y falsedad. 

Los sueños nos ocurren.

Entre las escrituras domésticas, el diario de 

sueños, pariente extraño de la lista de compras 

y del diario íntimo, es un ingrediente necesa-

rio para registrar sus asociaciones, recurren-

cias y evoluciones. Según el crítico Maurice 

Blanchot, 

Contamos nuestros sueños por una necesidad 

oscura: para hacerlos más reales, viviendo con 

alguien diferente la singularidad que les per-

tenece y que parecería no destinarlos más que 

a uno solo, pero más aún: para apropiárnoslos, 

constituyéndonos, gracias a la palabra común, 

no sólo en dueños del sueño, sino en su princi-

pal autor y apoderándonos así, con decisión, de 

ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue no-

sotros durante la noche.

Pero ya escucho el carraspeo de los raciona-

listas de la última fila. Ya intercambian mi-

radas de desaprobación; se nota que están a 

punto de recitar a coro el método científico, 

sedientos de refutaciones. Lo único que trato 

de decir, por lo pronto, es que ese tercio de la 

vida del animal humano debe radicalizarse; 

esto es, debe tener una raíz de conciencia por-

La distinción entre el estado de 
sueño y la vigilia es frágil, porosa. 
Basta distraerse un momento  
para hacerla tambalear.
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que, de lo contrario, el mero sueño fisiológico 

se vuelve utilitario descanso para continuar 

las faenas de la producción. Y la producción 

en términos humanos se trata de trabajo, y a 

mí me gustaría mucho que no existiera el tra-

bajo, de manera que todxs pudiéramos dedi-

carnos a nuestras múltiples y variadas voca-

ciones —pero ése es un sueño de otro costal—. 

Así pues, el sueño no sólo es descanso fisioló-

gico sino regulador de la vida libidinal; no se-

ría descabellado pensar que los sueños son el 

organismo administrador del deseo. Renova-

dores, reveladores, aterradores cuando el de-

seo es más apremiante o incontrolable, los sue-

ños y las pesadillas nos despiertan a realidades 

íntimas a las que probablemente no habríamos 

prestado atención de otra forma. 

Para avanzar con más ligereza, lo mejor será 

ofrecer datos y cifras capaces de apaciguar a 

los racionalistas, que ya murmuran vituperios 

y se aprestan a dejar este texto sin leer, como 

un platillo poco apetecible o una broma de mal 

gusto. En 1957 William Charles Dement y Nat-

haniel Kleitman, pioneros en la investigación 

moderna del sueño, establecieron un modelo 

de cinco ciclos para describir la actividad ce-

rebral durante el reposo. Diferenciaron cua-

tro fases lentas (duermevela, sueño ligero, del-

ta y profundo), y una fase rápida, llamada MOR, 

siglas de “movimiento ocular rápido” (o “REM”, 

por sus siglas en inglés), que constituye un 

20 por ciento de la noche. Es en esta fase don-

de ocurre la mayoría de los sueños. 

Los ojos cerrados se revuelven durante las 

fases lentas del sueño, mientras las neuronas 

producen hipocretinas que se inhiben por des-

cargas gabaérgicas originadas en el núcleo 

ventrolateral preóptico del hipotálamo. Aun-

que el semblante del rostro no delate esta fre-

nética actividad, las neuronas serotoninérgi-

cas se cruzan mensajes en nuestro cerebro 

como si se tratara de una agencia de espiona-

je; estos mensajes nos ordenan bloquear los 

movimientos del cuerpo y disminuyen (sin 

cancelarla) la absorción de estímulos visuales, 

sonoros, táctiles y sensoriales en general. No 

puedo decir que comprendo completamente 

estos procesos, pero no necesito comprender-

los: se puede decir que es algo tan elemental 

que tú y yo podemos hacerlo incluso dormidos. 

Los fundamentales estudios sobre el sueño 

lúcido realizados en 1980 por el psicofisiólogo 

Stephen LaBerge, de la Universidad de Stan-

ford, demostraron en condiciones de laborato-

rio la existencia de una facultad agente en la 

conciencia que permanece activa durante el 

“El despertar de Kumbhakarna en la Ciudad Dorada de Lanka”, 
folio del Ramayana, ca. 1605. Metropolitan Museum Collection 
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sueño REM, fase que se caracteriza por un au-

mento en la frecuencia respiratoria y una acti-

vidad cerebral tan intensa como en la vigilia. 

La definición que LaBerge ofrece del sueño lú-

cido no es más compleja que “el sueño que ocu-

rre cuando se es consciente de que se está so-

ñando”. En su investigación, el psicofisiólogo 

y su equipo consiguieron comunicar señales 

convenidas durante la vigilia mediante un cu-

rioso experimento. A través del entrenamien-

to MILD (Mnemonic Induced Lucid Dream, o 

sueño lúcido por inducción mnemónica, por 

sus siglas en inglés), cinco participantes se 

quedaban dormidos en condiciones controla-

das y lograban comunicar una señal previa-

mente convenida capaz de ser captada me-

diante encefalograma, electro-oculograma y 

electromiograma. En su sueño, un participan-

te reproducía un patrón luminoso que obser-

vaba desde su paisaje de sueño (dreamscape); 

mientras tanto, en el exterior de su cuerpo, en 

el laboratorio de Stanford, los investigadores 

relacionaban el funcionamiento de su cerebro 

con el movimiento controlado de sus ojos. En 

el sueño, el participante elevaba su mirada y 

ejecutaba una secuencia consistente en cerrar 

ambos puños para deletrear las iniciales “S. L.” 

en código Morse. El movimiento de los ojos 

puede registrarse claramente en la señal del 

encefalograma, lo que permite constatar, a tra-

vés de distintas noches y participantes, que es 

posible entrenar la conciencia para despertar 

y comunicarse durante el sueño. 

La técnica MILD de LaBerge fue desarrolla-

da, al igual que algunas otras, en su libro de 

1990 Exploring the World of Lucid Dreaming. 

Su origen se encuentra en ejercicios de medi-

tación del yoga de los sueños, practicado aún 

en la actualidad en el norte del Tíbet, y cuyo 

objetivo es preparar al practicante para atra-

vesar de manera lúcida el umbral de su propia 

muerte. El primer paso es fortalecer la inten-

ción de despertar durante el sueño; esto es, de 

adquirir conciencia de que se está soñando y 

modificar el sueño a voluntad. Esto se estable-

ce simplemente recordando en distintos mo-

mentos del día, especialmente antes de irte a 

dormir, que tienes la intención de recordar tu 

sueño al despertar. Posteriormente, el segun-

do paso consiste en registrar los sueños ape-

nas despertar. Lo ideal sería despertar al final 

de cada ciclo de sueño nocturno y consignar 

(por escrito o en audio) las imágenes que hayas 

visto durante ese periodo, pero al principio 

basta con tratar de tomar algunas muestras. 

Si despiertas en medio de la noche y sientes 

que los párpados se te llenan de arena, procu-

ra hacer una breve nota de voz en tu celular o 

garabatear un par de referencias en un cuader-

no (no lo guardes bajo la almohada), de modo 

que puedas reconstruir el sueño al despertar 

por completo. Existen apps para estas cosas, 

como “Despierta”. Ahora bien, cuando un sue-

Philippe Laurent Roland, Sleeping Boy, ca. 1774.  
Metropolitan Museum Collection 
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ño amenaza con borrarse antes de que pueda 

documentarlo, me sirve concentrar mi aten-

ción en un detalle aislado y llamativo, mien-

tras más concreto mejor; puede ser una bola 

de billar negra, por ejemplo, que se encontra-

ba al interior de una pecera. En el sueño lo 

llamaban “pez Ocho”, pero yo sabía que había 

algo raro ahí. Al despertar, recuerdo la bola de 

billar y consigno el episodio por escrito. 

El tercer paso de la técnica MILD consiste en 

reducir los pensamientos a la órbita de una 

intención concreta y sintética, como “la próxi-

ma vez que sueñe, trataré de recordar que es-

toy soñando”. Aquí llegará la tentación de di-

vagar, de enumerar los errores del pasado, de 

recordar antiguos amantes, e incluso sentire-

mos los primeros indicios del sueño en forma 

de comezón. No pierdas la intención ni te dis-

traigas. Como cuarto paso, trata de reintegrar-

te al sueño en el punto en que lo dejaste; ima-

gina que entras a él como si fuera el separador 

entre las páginas de un libro o una habitación 

que ya conoces. Recuérdate en todo momen-

to que se trata de un sueño. En este punto 

intenta localizar algún tipo de anomalía, un 

error de continuidad en la trama del sueño, 

como la bola de billar al interior de la pece-

ra en el paso número dos; con práctica y un 

poco de suerte, éste es el paso en que recono-

ces que estás despierto dentro de un sueño. 

Repite los pasos tres y cuatro si es necesario a 

medida que vas quedándote dormido. La idea 

es que la atención e intención de la vigilia no 

se adormezcan al atravesar el umbral del sue-

ño. Conseguir despertar y explorar efectiva-

mente el paisaje onírico es el objetivo de la 

técnica MILD.

Arte culto y práctica popular, el relato oní-

rico ha constituido, al igual que las artes, su 

propio campo y objeto de estudio. Entre la su-

perstición y la psicología del inconsciente pro-

fundo, contar, recordar e interpretar los sue-

ños forma parte de una experiencia íntima, 

prosaica o iniciática, según la intensidad del 

soñador. La conciencia del soñador no se pare-

ce, pues, a la conciencia política del activista, 

ni a la conciencia cinética de la bailarina. Es 

una meta-conciencia, una conciencia que se 

percibe percibiendo. Y ese tipo de percepción 

puede fortalecerse poderosamente con la prác-

tica de la meditación. Más allá de las connota-

ciones religiosas, el objetivo es cultivar una di-

mensión espiritual mediante la respiración. Y 

meditar nos despierta al hecho de que nuestra 

conciencia, como un mosquito, nunca deja de 

moverse. Como difícil resulta asir la concien-

cia con la conciencia misma, así de benéfico es 

respirar unos minutos al día con plena aten-

ción. Trae a tu conciencia el vaivén de tu con-

ciencia como un niño observando las nubes 

sin tratar de ponerles nombre. Sólo deja que 

las nubes-pensamientos pasen. La práctica 

constante disminuirá las expectativas irrea-

les sobre iluminaciones y verdades trascen-

dentales, pero sobre todo fortalecerá tu volun-

tad para estar presente en cualquier plano 

o convención de realidad, tanto en la vigilia 

como en el sueño. 

De aquel verso de Shakespeare donde hace 

decir a Próspero “We are such a stuff as dreams 

are made on” [“Estamos hechos de la materia 

de los sueños”], suele omitirse el verso que lo 

complementa: “and our little life is rounded 

with a sleep” [“y nuestra pequeña vida se en-

cierra en un sueño”]. El cuerpo meditando se 

parece a la gota de conciencia que surge en 

Próspero únicamente cuando se encuentra 

exiliado en medio del mar, sonámbulo de una 

vida propia y perdida que parece, cada vez 

más, un mal sueño. 
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n las redes sociales es frecuente encontrar la fotografía de un capi-

bara a la orilla de un estanque de agua junto a un cocodrilo, o bien 

acostado plácidamente mientras algunas tortugas y patos giran a su 

alrededor; otros ejemplares del roedor más grande del mundo están re-

tratados con un ave que los espulga o con un mono que les trepa por la 

espalda. El comportamiento que ostentan los capibaras en esas ins-

tantáneas les ha valido para alcanzar notoriedad por ser la especie más 

amigable de todo el reino animal.

Desde tiempos pretéritos, la mirada humana ha sentido gran curiosi-

dad por los animales que parecen contradecir lo que consideramos “su 

naturaleza” y que, al igual que el capibara y el cocodrilo, pueden com-

partir ratos agradables más allá de sus evidentes diferencias de tamaño 

y de su reputada enemistad. También atrapan nuestra atención las es-

trechas relaciones, a menudo enternecedoras, que muchísimas perso-

nas de todo el planeta entablan con los animales más diversos, que van 

desde gatos y perros, hasta búhos y cangrejos ermitaños, pasando por 

elefantes y monos. Incluso he llegado a suponer que las obras de los ar-

tistas parietales que representan algunas interacciones íntimas entre 

personas y animales salvajes pudieron haber sido hechas con la inten-

ción de indagar sobre el origen de estas posibilidades conductuales. Tal 

es el caso de una pintura rupestre del Sahara donde una persona parece 

blandir una flecha con una mano y acariciar el hocico de una jirafa con 

la otra, como lo muestra la fotografía de David Coulson, resguardada 

en el Museo Británico.

¿TIENEN AMIGOS LOS CAPIBARAS?
Pilar Chiappa

E
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¿Cómo pueden el humano y la jirafa tender 

lazos de apego? ¿ Podría atribuirse a una con-

ciencia del placer que les procuran las caricias 

a ambos individuos? ¿Se trata de ejemplares 

transgresores de una naturaleza rígida o po-

seedores de una naturaleza flexible? ¿Qué pro-

cesos de la evolución biológica permiten la 

ocurrencia de estos comportamientos en es-

pecies tan distintas?

Formalmente, el capibara que no siempre 

corre cuando encuentra a un cocodrilo y el co-

codrilo que no siempre intenta comerse a un 

capibara ostentan comportamientos cogniti-

vos o aquellos que involucran un conocimien-

to adquirido a través del pensamiento, la ex-

periencia y los sentidos y, por tanto, implican 

que, frente a la misma situación y en ocasio-

nes distintas, los individuos pueden reaccio-

nar de otra manera.

Desde la era del positivismo, por denomi-

nar de algún modo al periodo donde el queha-

cer científico pretendía encontrar su grial de 

objetividad, en el campo de la biología las pre-

guntas relacionadas con la evolución del com-

portamiento cognitivo y de la conciencia se 

han tratado de responder sorteando algunas 

dificultades relacionadas con nuestras inter-

pretaciones. Desde luego, esos intentos no des-

echan la discusión sobre la conciencia animal, 

pero nos ayudan a comprender mejor la com-

plejidad del problema.

Una vía consiste en evitar hacer atribucio-

nes de las cualidades mentales estrictamen-

te humanas a lo que no es humano. En otras 

palabras, en la comunidad científica de la bio-

logía es importante hacer interpretaciones so-

bre el significado del comportamiento animal 

evitando las atribuciones antropomórficas o, 

más precisamente, antropopáticas.1 Obvia-

mente, esta dificultad va atada a la forma en 

que distinguimos lo humano del resto de los 

seres vivos: si cambiamos esta forma, puede 

1 En la entrada anthropopathy de la edición internacional del 
Standard Dictionary de Funk y Wagnalls, publicado durante 
1967 en Estados Unidos, que traduzco aquí como antropopatía, 
se indica que ésta es la atribución de emociones, pasiones, 
sufrimientos, etcétera, a un dios o dioses. Pero el antropólogo 
Frans de Waal, en su libro Good Natured, utiliza esta palabra para 
describir la atribución de cualidades mentales a los animales.

Simio mirándose al espejo. Fotografía de Andre Mouton. Unsplash 
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modificarse nuestra interpretación. Por ejem-

plo, la declaración de que el cocodrilo y el capi-

bara de la foto son amigos sería antropopática, 

si el comportamiento de estos dos animales 

estuviera guiado por sus instintos; o sea que no 

pudieran contener sus impulsos innatos de co-

merse a una apetitosa presa o de huir de un feroz 

depredador y fueran incapaces de entablar una 

amistad. Sin embargo, no lo sería si el com-

portamiento de estos cuadrúpedos y el de los 

seres humanos que tienen perrhijos dependie-

ra de sistemas afectivos abiertos a las circuns-

tancias de su desarrollo. Si esos sistemas con-

forman algo que pueda llamarse conciencia 

sería un asunto a considerar más adelante.

LOS ANDAMIOS DEL  
COMPORTAMIENTO ANIMAL
Quienes nos dedicamos a las ciencias del com-

portamiento tratamos de esquivar la antropo-

patía estableciendo y precisando de antemano 

las definiciones de nuestro objeto de estudio, 

la concordancia entre observadores, los gru-

pos de comparación y las técnicas de análisis, 

además de buscar la concurrencia de nuestros 

resultados con los de los estudios de varios as-

pectos, como los cerebrales, los hormonales, 

los genéticos, los evolutivos, los ontogenéticos 

y los ecológicos, entre muchos otros. La gente 

que ha usado estos métodos para llevar a cabo 

sus estudios en diversas especies de animales 

ha logrado describir comportamientos que 

antes se consideraban privativos de los seres 

humanos. Con esto, lo que antes era una mera 

atribución antropopática se ha convertido en 

una asignación científica. En efecto, por ejem-

plo, hoy en día tenemos la seguridad de que los 

animales entablan entre sí relaciones durade-

ras que les confieren ventajas en pleitos con 

terceros y en la crianza de sus descendientes, 

y que podríamos calificar de amistosas, se-

gún aseguran Robert Seyfarth y Dorothy L. 

Cheney, dos grandes primatólogos estado-

unidenses. 

Además, después de leer los trabajos de 

Chris tophe Boesch referentes a los chimpan-

cés de Taï, en Costa de Marfil, así como los de 

otros chimpanzoólogos, también estamos con-

vencidos de que nuestros parientes filogené-

ticamente más cercanos aprenden de otros las 

técnicas necesarias para obtener ciertos ali-

mentos de difícil extracción, como el uso de pie-

dras a manera de yunque y martillo para el cas-

cado de nueces o el aprovechamiento de hojas 

masticadas para emplearlas a modo de espon-

jas que absorban agua de las oquedades de los 

árboles. Finalmente, en la misma línea de pen-

samiento, el trabajo de los neurocientíficos me-

xicanos José Luis Díaz y David N. Velázquez 

nos permite afirmar que los ratones se perca-

Pinturas rupestres en Tadrart Acacus, Argelia. David 
Coulson, 1995. Cortesía de Trustees of the British 
Museum. © David Coulson/TARA
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tan de los efectos psicológicos de ciertos fár-

macos y al ingerirlos tienen preferencias de 

unos sobre otros, a tal grado que estos auto-

res ven un indicio de conciencia animal, ba-

sados en las cualidades de los procesos men-

tales que se ejercen durante la discriminación 

de ciertas sustancias y que requieren que los 

ratones sean conscientes del efecto de estos 

fármacos para tomar su decisión.

Estas diferencias temporales entre las in-

terpretaciones que consideramos antropopáti-

cas y las que estimamos atribuciones legítimas 

por su respaldo científico alertan del peligro 

que conlleva aferrarse a ciertas considera-

ciones sobre la naturaleza del comportamiento, 

sea éste humano o de cualquier otro animal, 

y enseñan que se pueden derribar las barre-

ras entre lo que podemos sostener con nues-

tros estudios y con lo que intuimos.

DE HERENCIAS Y BALAS MÁGICAS
Otra tribulación en el estudio del comporta-

miento animal ha sido una visión dogmática 

y simplista de los procesos de herencia que 

imperó durante el siglo pasado. En efecto, ex-

presado grossissimo modo, durante ese perio-

do los investigadores priorizaron el rol de la 

genética en la herencia, por lo que los otros 

sistemas que conforman lo que hoy día llaman 

la “herencia extendida”, como la epigenética, 

quedaron fuera de su atención. En ese enton-

ces también se perdió interés científico en el 

papel de las interacciones ambientales en los 

procesos del desarrollo y se minimizó la im-

portancia de su evolución. Esto provocó que 

los intentos por saber cómo evolucionó el com-

portamiento cognitivo dejaran sin contestar 

algunas preguntas fundamentales.

Un ejemplo de lo anterior tiene que ver con 

el autorreconocimiento en el espejo. A prin-

cipios de los años setenta del siglo pasado, el 

psicólogo estadounidense Gordon G. Gallup Jr 

inventó una de las pruebas cognitivas más fa-

mosas para saber si los animales pueden ha-

cer uso de un espejo en el cual explorar par-

tes de su cuerpo que no pueden ver a simple 

vista. La prueba, denominada prueba de la mar-

ca, consiste en permitir que un animal tenga 

acceso a un espejo y registrar cuántas veces 

se toca un punto del cuerpo, como la frente; 

después, sin que el animal se dé cuenta, hay 

que ponerle una marca con tinta en el punto 

de la frente, volver a permitirle el acceso al es-

pejo y registrar cuántas veces se toca esa mar-

ca. Se considera que el animal pasa la prueba 

si toca el punto de su frente más veces cuando 

tiene marca que cuando no la tiene. Esta eva-

luación fue aplicada a muchas especies de aves 

y mamíferos. Curiosamente, la mayoría de los 

ejemplares de ciertas especies no la pasan, 

mientras que hay mayorías de ejemplares de 

otras especies que sí. 

De hecho, resulta muy interesante mapear 

los resultados de esta prueba sobre el árbol 

filogenético de nuestra familia taxonómica. Si 

analizamos los resultados de la prueba desde 

la especie más alejada de nosotros hasta la más 

cercana, encontramos una inconsistencia. En 

efecto, la mayoría de los orangutanes que han 

sido probados ha pasado la prueba de la marca, 

sólo algunos gorilas de los que han sido pro-

bados la han pasado, la mayoría de los chim-

pancés y bonobos también la han pasado y, fi-

nalmente, la mayoría de los niños mayores de 

dos años la han pasado.

La inconsistencia está en los gorilas: si el 

autorreconocimiento hubiera aparecido por 

mutación en el antecesor común a todos los 

miembros de la familia Hominidae, los gorilas 

podrían haber perdido esta capacidad en el 
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transcurso de su evolución independiente del 

resto del linaje; o bien la capacidad habría apa-

recido de manera independiente tanto en los 

orangutanes como en el antecesor que los hu-

manos tenemos en común con los chimpan-

cés y los bonobos. Sin embargo, ninguna de 

estas explicaciones nos permite incluir a los 

ejemplares de gorilas que sí pasan la prueba 

de la marca.

Incluso algunos estudios más recientes, que 

utilizan las técnicas más novedosas del mé-

todo comparativo y que integran en un solo 

análisis a decenas de especies de aves y ma-

míferos, así como medidas directas e indirec-

tas de la cognición, no han logrado dar una 

explicación para el origen y la evolución del 

comportamiento cognitivo sin recurrir a la 

demasiado oportuna y funcionalmente pre-

cisa ocurrencia de una mutación genética o 

“la bala mágica”, como la llamó hace más de 

una década el reputado psicólogo Michael To-

masello, de la Universidad de Duke y del Insti-

tuto Max Planck de Antropología Evolucionis-

ta, para referirse a las mutaciones que suponen 

muchas hipótesis porque su ocurrencia no pa-

rece azarosa sino demasiado precisa en tiem-

po (cuándo ocurren) y en función (se usan para 

algo en particular, como la cognición).

El segundo ejemplo está entre estos estu-

dios. En los primeros años del siglo XXI, un gru-

po de decenas de investigadores liderados por 

el antropólogo evolucionista Evan MacLean, 

de la Universidad de Arizona, llevó a cabo un 

análisis comparativo en 32 especies de aves y 

mamíferos. El grupo evaluó si el tamaño del 

cerebro (medida indirecta de la capacidad cog-

nitiva) y el porcentaje de éxito de los indivi-

duos de una especie en dos pruebas de auto-

control (medidas directas de una capacidad 

cognitiva) guardan relación con la amplitud 

de la dieta y con el tamaño del grupo social.

Sus resultados permiten inferir la impor-

tancia de la amplitud de la dieta en la evolu-

ción del autocontrol y del tamaño del cerebro 

solamente entre los primates. Debido a que al-

gunos animales tienen un buen desempeño 

en las pruebas de autocontrol, como los loros 

amazónicos y las hienas, pero no cuentan con 

una dieta muy variada, no sabemos qué inte-

racciones ambientales pudieron favorecer la 

evolución de esta capacidad o de cualquier otra 

que se relacione con el tamaño del cerebro. 

Además, los estudios que efectivamente mues-

tran la ocurrencia de una capacidad cognitiva 

similar en ramas distantes del árbol filogené-

tico de los seres vivos, que interactúan con las 

mismas dimensiones del entorno, como en-

tre córvidos y homínidos o bien entre los pri-

mates y cetáceos, aumentan la suspicacia de 

la bala mágica.

EL RITMO DE LA HISTORIA EVOLUTIVA
En su libro Ontogenia y filogenia, el gran pa-

leontólogo Stephen Jay Gould argumentó que 

la evolución de la ontogenia ocurre cuando 

este proceso se altera de una de dos maneras: 

cuando aparecen nuevos rasgos por mutación 

o cuando los rasgos existentes cambian su 

ajuste temporal por heterocronía (es decir, 

variaciones temporales en el desarrollo). Lo 

La heterocronía tiene tanta importancia para la  
evolución como la tiene, de hecho, la mutación genética.
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anterior equivale a sostener que la heterocro-

nía tiene tanta importancia para la evolución 

como la tiene, de hecho, la mutación genética.

La heterocronía describe las diferencias en-

tre los procesos del desarrollo ontogenético de 

una especie descendiente con respecto a una 

antecesora. Hay varios tipos de heterocronía. 

Según lo explica Gould, estas diferencias des-

criben un retardo o una aceleración en el cre-

cimiento somático o en la maduración funcio-

nal. Curiosamente, el desarrollo de muchas 

especies que destacan en las pruebas de cogni-

ción (como la prueba de la marca) ha sufrido 

un retardo en comparación con sus anteceso-

res. En muchas ocasiones no se puede compa-

rar el desarrollo de una especie con el de su 

antecesora, pero podemos hacer una compa-

ración entre el desarrollo de varias especies 

descendientes e inferir el de la antecesora. 

La ontogenia humana es un poco extraña 

en relación con la de otros primates, como los 

chimpancés y los orangutanes; tanto así que 

el anatomista holandés Louis Bolk escribió 

una teoría al respecto: durante la evolución, 

los humanos nos hemos “fetalizado”. En efec-

to, desde hace mucho tiempo sabemos que el 

desarrollo del cráneo humano es muy diferen-

te en comparación con el desarrollo del crá-

neo de las especies vivas filogenéticamente 

más cercanas a nosotros: mientras que el de 

los grandes simios desarrolla crestas super-

ciliares y crestas craneales, el del ser humano 

se queda muy similar al del estado fetal. Lo 

mismo ocurre con otras muchas caracterís-

ticas. Por ejemplo, con la posición del foramen 

magnum (el agujero ubicado en la base del crá-

neo): durante el desarrollo, en los simios se 

desplaza hacia la parte posterior, mientras 

que en los humanos se queda en el centro. Lo 

mismo ocurre con la cara, que en humanos se 

queda plana. También con el pelo corporal, con 

el volumen del cerebro relativo al cerebro adul-

to y con la blancura de la membrana ocular. 

Además, recientemente un equipo interdis-

ciplinario conformado por dos neurólogos y 

un paleoantropólogo catalanes demostró que 

el desarrollo del cerebro humano se retrasa en 

comparación con el de otros primates, especial-

mente en algunas “áreas de asociación” carac-

terizadas por la presencia de neuronas que 

permanecen estructuralmente inmaduras a 

lo largo de su vida útil y muestran un aumen-

to en la expresión de los genes que se ocupan 

de la plasticidad sináptica en la edad adulta.

En fin, la evolución del desarrollo ontoge-

nético alumbra una vía de explicación para el 

comportamiento cognitivo de capibaras, co-

codrilos, gorilas, orangutanes, hienas y otros 

animales sin recurrir a la bala mágica. Una 

conclusión provisional —hasta la siguiente 

teoría que explique mejor los fenómenos— es 

que el capibara y el cocodrilo no necesaria-

mente son amigos (ya quedamos que eso es 

cuestión de humanos) sino que atravesaron 

un complejo laberinto evolutivo, en el que par-

ticipa la herencia genética y también la evolu-

ción del desarrollo, que facilita los aprendiza-

jes adquiridos y los contextos para compartir 

una linda tarde a las orillas de un estanque. 

Pájaro sobre un capibara en el Pantanal, Brasil. 
Fotografía de Charles James Sharp, 2015 
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o debería estar hablando de esto —me dijo después de algunas pre-

guntas de rutina y de un esfuerzo continuo por evitar verme de 

frente. Ambas queríamos relajar el cuerpo, pero no podíamos. Ella es-

taba claramente tensa por lo que tenía que decir, y yo… No importa el 

tiempo que lleve haciendo esto, después de varios años no logro acos-

tumbrarme a la mezcla de sorpresa, miedo y compasión que me invade 

en el preámbulo a volverme “toda oídos”.

Acercó su silla a la mía y yo me acerqué también, entendiendo que se 

trataba de una confesión. Y, apenas unos decibeles por encima del rui-

do de fondo, lo soltó: 

—No puedo hablar más fuerte, porque ellos pueden escucharme. Se 

llevaron a mis hijos hace seis años, y yo, desde que eso pasó, ya no vivo.

Con clara afectación en la voz, interrumpió su discurso y me miró muy 

brevemente; no logré ocultar mi cara de sorpresa y, con las cejas muy en 

alto y quedamente, inquirí:

—¿Sabes quién se los llevó? 

—Sé que los secuestraron, porque me mandan mensajes; y les harían 

daño si se enteraran de que estoy dando información… Por eso no pue-

do decir mucho: esos muchachos que viven en mi casa, y que insisten 

en que son mis hijos, son parte de esto. Pero yo sé que no son los míos, 

aunque se parecen mucho... 

—¿Me dices que los secuestradores viven en tu casa? 

—Sí, bueno… Ellos son parte de los secuestradores. En realidad, no 

son malos muchachos; a ellos también los secuestraron, les quitaron la 

DETECTIVE DE LA CONCIENCIA
Yvonne Flores Medina

—N
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memoria y ahora los obligan a trabajar para los 

otros. Ésos sí son malas personas y uno tiene 

que andarse con cuidado. Yo ya no vivo des-

de que me los quitaron; intento no llevarme 

mal con los muchachos, con esos que viven en 

mi casa. A veces nos sentamos a ver películas 

y yo no dejo de pensar en mis verdaderos hijos. 

Los traigo en la cabeza todo el tiempo: cuando 

me voy a trabajar a la tienda, cuando me salgo 

a comprar tacos y cuando le doy una vuelta a 

la calle; siempre los estoy buscando y tam-

bién sé que no paran de vigilarme. En ocasio-

nes me dejan hablar con ellos por teléfono, 

escucho sus voces y sé que son mis hijos, que 

están vivos y que tienen fe en que yo los en-

cuentre. Por eso no ceso de luchar y los se-

guiré buscando hasta que estemos juntos.

—¿Por eso viniste al hospital?

Ése es el momento justo en el que siempre 

me siento impotente. Toda oídos e impotente.

—Vine porque me siento triste, y el doctor 

altote me da pastillas para eso: para que, a 

pesar de la tristeza, pueda trabajar, dormir y 

seguir con mi vida. Además, las pastillas me 

ayudan a estar tranquila cuando tengo que 

contestar las preguntas.

—¿Qué preguntas? 

—Las que me hacen los secuestradores en 

el súper donde trabajo. Siempre tengo que res-

ponder “sí, no, sí, sí”, en ese orden. Me pregun-

tan “¿quieres recuperar a tus hijos?”, “¿quieres 

que les hagamos daño?”, “¿vas a obedecer lo que 

decimos?”, “¿ya viste a tus hijos en la tienda?”. 

Pero no me lo preguntan así directamente: a 

veces lo que me dicen es “¿sabe cuánto cuesta 

el jabón?”, “¿me puede cobrar?”. Yo tengo que 

contestar siempre en el mismo orden: “sí, no, 

sí, sí”… Y luego mi jefe me regaña porque le 

parece que yo estoy haciendo como si no su-

piera qué me preguntan. Yo a veces veo a mis 

hijos en la tienda. Se ven como los clientes, 

como otras personas… Aunque yo sé que son 

mis hijos. Si contesto bien, puedo verlos más 

tiempo y tengo más esperanzas de que me los 

regresen; si contesto mal, se van y ya no pue-

do verlos. 

—Entiendo… (Se activa un discurso automá-

tico, que se repite con precisión, pese a la sorpre-

sa y al desconcierto). ¿Sabes? Generalmente los 

doctores mandan a las personas conmigo por-

que algunos padecimientos de los que se atien-

den en el hospital pueden provocar que las 

personas estén más distraídas, que se les olvi-

den algunas cosas importantes. A veces tam-

bién comienzan a tener dificultades para re-

solver problemas de la vida cotidiana; cuando 

esto ocurre, yo me encargo de hacer una serie 

de pruebas para saber si estas cuestiones están 

ahí, y qué tan graves son. En muchas ocasio-

nes también es necesario preguntar a los fami-

liares o a personas cercanas sobre lo que ellos 

Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017
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observan del paciente. ¿Crees que podamos 

vernos de nuevo para hacer esta evaluación? 

—Pues sí estoy más distraída… Creo que es 

por la tristeza, pero no puedo traer a nadie. 

Los que viven en mi casa no se pueden ente-

rar de que estoy aquí; y mi familia, como por 

ejemplo mis tías, vive en Guadalajara. Yo ven-

dré, pero sólo si puedo venir sola. 

—Está bien, entiendo que la situación es 

muy delicada. Me gustaría verte la siguiente 

semana, si tienes tiempo. 

Alejo Carpentier aseveró: 

el detective encuentra un problema perfecta-

mente planteado, que excluye toda creación de 

su parte, y del que sólo puede explicarnos el me-

canismo, si acierta en su tarea investigadora. 

El detective es al delincuente lo que el crítico 

de arte es al artista: el delincuente inventa, el 

detective explica…

Yo creo que el trabajo clínico, especialmen-

te en el campo de la salud mental, se parece 

mucho a una labor detectivesca. Generalmen-

te las evaluaciones que hacemos buscan res-

ponder preguntas sobre el mecanismo: ¿qué 

es?, ¿cómo funciona?, ¿cómo se acomodan las 

piezas para que esto pase? 

En principio, el interrogatorio al seso se 

hace con preguntas indirectas, laterales. Le 

pido que repita palabras, que memorice nú-

meros, que resuelva laberintos o que vigile la 

pantalla de una computadora, todo en dificul-

tad creciente. Le solicito que apriete botones 

e identifique absurdos, que complete refranes 

y que recuerde historias. Así extraigo las pis-

tas sobre sus dolores y sobre sus contradic-

ciones. También hago preguntas directas a su 

dueño, esperando que, de forma verbal o escri-

ta, me revele cómo, por momentos, ese kilo y 

quinientos gramos le juega malas pasadas. En 

esta labor, además, tengo acceso a las fotogra-

fías, a la traducción de su lenguaje eléctrico y 

a la transcripción de los careos continuos con 

la enfermedad que hacen los expertos de bata 

blanca. 

El cerebro de G no me dejó acercarme a él 

fácilmente. Antes de comenzar la pesquisa, re-

visé las fotografías, pero no me proporciona-

ron ningún dato revelador. No había eviden-

cia de lesiones que pudieran ser ocasionadas 

por sangre, por un golpe, o por células nuevas 

e insidiosas que a veces ocupan lugares que 

no les corresponden. No había tampoco pistas 

de alguna malformación que pudiera hablar-

me sobre los secuestradores y los hijos suplan-

tados. El lenguaje eléctrico llevaba una melodía 

Yo creo que el trabajo clínico, 
especialmente en el campo de  
la salud mental, se parece mucho  
a una labor detectivesca.
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más bien sincrónica; y los careos, que iniciaron 

en 2005, apuntaban a la siguiente etiqueta: 

trastorno esquizoafectivo. 

Me confundían algunas pistas sobre este 

caso: el debut de la enfermedad fue a sus 36 

años, e incluía ideas delirantes relacionadas 

con los celos, también un episodio de conduc-

ta desorganizada: G salió a regalar pollos a sus 

vecinos, sin ofrecer ninguna explicación a esta 

conducta. Esto concluyó con una hospitaliza-

ción de 26 días y con la primera etiqueta diag-

nóstica. Después, mantuvo una relación cerca-

na con el hospital psiquiátrico: acudió a todas 

sus citas, tomaba su medicamento y mantenía 

una vida con actividades regulares. Trabaja-

ba en una tienda, pagaba la renta, amaba a sus 

hijos y cuidaba de su salud. El síndrome de 

Otelo le costó el divorcio y, diez años después, 

aparecieron en su vida los impostores. Sin más 

pistas, sin más escándalo: sólo un día como 

cualquier otro le suplantaron a sus seres ama-

dos por dobles.

Pese a la medicación y sus ajustes, los ver-

daderos hijos no aparecían, y los “otros” im-

plantaron un chip electrónico en su cerebro. A 

través de él, ella observaba los actos de tortu-

ra cometidos contra sus verdaderos hijos. Con 

el tiempo, estas ideas se hicieron más com-

plejas, y G notó la aparición de sus hijos en 

los cuerpos de otras personas, eran sus hijos 

“verdaderos” en una forma distinta. También 

se percató de la existencia de un mecanismo 

de preguntas encubiertas y de un elaborado 

plan que tenían los secuestradores para sus-

tituir la comida del supermercado. G insistía 

en que se trocaba la “comida real” por “comi-

da falsa” que hacía que se mantuviera fun-

cionando el chip de su cabeza. Estos relatos me 

ponían en aprietos… ¿Por qué, diez años des-

pués, el cuadro empeoró de repente? 

Iniciamos la evaluación por la mañana. G 

comenzó hablando con susurros, como en la 

primera entrevista que tuvimos. La pesquisa 

siempre es igual: 

El día de hoy haremos diferentes tareas. Quie-

ro que sepas que en estas pruebas no se trata de 

sacar diez, nueve u ocho; no hay una calificación 

como en la escuela. Lo que quiero saber es qué 

tantas palabras puedes recordar, cuántos nú-

meros puedes acomodar en tu cabeza y qué tan 

rápido se pueden resolver algunos laberintos. 

Para calentar, lo primero que hay que hacer es 

cambiar estos símbolos por los números que ves 

aquí arriba.

Así empieza siempre este interrogatorio al 

órgano más importante del cuerpo (de acuer-

do con él mismo). Me sorprendió lo rápido y 

preciso que era el comportamiento de G; el 

sesgo del evaluador muchas veces dicta que se 

esperen errores múltiples, es decir, nos antici-

pamos a la dificultad del paciente, pero no su-

cedió así. G bateó prueba tras prueba con ha-

bilidad. Luego llegó el momento de mi llave 

ganadora: las pruebas de las emociones en con-
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texto. La mayoría de las veces, la cognición so-

cial es un acertijo complejo para los pacientes 

en el espectro de la esquizofrenia; y ésta fue 

la única predicción que gané.

La valía de los puntajes sólo se puede inter-

pretar cuando se hace una comparación pun-

to por punto de lo obtenido en el interrogatorio 

individual contra las miles de respuestas que 

se obtienen de otras personas. Lo único que la 

evaluación me dejó claro, después de horas de 

trabajo, fue que el acertijo social resultó ser in-

franqueable; el ánimo bajo ralentiza sus res-

puestas y la mantiene distraída. ¿Es esto sufi-

ciente para explicar la aparición de los dobles? 

No, no lo es. Tampoco era evidencia que apun-

tara, como podría sospecharse, al mentado 

Trastorno Neurocognitivo Mayor en sus pri-

meras etapas. No había, pues, datos suficien-

tes para armar el caso.

A mí este tipo de preguntas no me deja dor-

mir. Estimado órgano rockstar, ¿vas a decirme 

que por tu causa se desaparecen los seres ama-

dos y reaparecen en cuerpos distintos mien-

tras tú vas a guardar silencio? ¿No vas a dar-

me señales que me digan dónde se perdió el 

registro de ellos? Perdón, pero yo no puedo 

conformarme con esa respuesta. 

Tras un par de días de consultar con los alie-

nistas y espejear las observaciones, decidí re-

gresar a las preguntas del careo. Me parece un 

error de novato creer que se puede ocasionar 

un remolino así en la vida de alguien y no de-

jar ni una pista. Regresar sobre los pasos signi-

fica enfrentarse al “enigma del cuarto cerrado”.

Volví a observar los números, que decían 

una y otra vez: normal, normal, normal. Pen-

sé que, incluso dentro de los traspiés que da 

uno al resolver problemas complejos, todos te-

nemos un estilo a la hora de caer. Aquí esta-

ba el albur: el estilo del error es una pista su-

til, pero suficiente. El registro de los errores 

en una prueba de señalamiento dirigido no al-

canzaba a ser claramente patológico, pero so-

bresalía con respecto a todos los demás. G no 

presentó errores en las otras pruebas motoras, 

verbales, visuales o mnésicas… Pero cuando le 

pedía al órgano más importante del cuerpo 

que recordara e hiciera comparaciones entre 

lo ya visto —lo ya experimentado— y que lo 

contrastara con lo que tenía enfrente, se tro-

pezó aparatosamente. 

¿Qué le pasa al cerebro que pierde la función 

de la familiaridad? De acuerdo con Ryan Dar-

by y Simon Laganiere, encontrar al impostor 

en el cerebro requiere comprender que existen 

caminos hechos de sustancia blanca que nos 

permiten reaccionar con congruencia afecti-

va a las personas que forman parte de nues-

tra historia. Para que esto pase se necesita te-

ner abiertas dos “aduanas” fundamentales: la 

corteza retroesplenial izquierda y la corteza 

frontal-ventral derecha. La primera permite 

reconocer que conocemos a alguien y que ese 

alguien corresponde con nuestra historia; y la 

segunda permite que, ante el desconcierto, 

no expliquemos nuestra realidad de manera 

delirante. Es decir que, cuando se violan nues-
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tras expectativas sobre lo que observamos, 

logremos aterrizar explicaciones objetivas a 

este hecho. 

La pista sutil obtenida de los errores en la 

tarea de familiaridad me llevó a pedirle a la Dra. 

A (nuestro contacto interno de medicina nu-

clear) que buscara más profundamente en la 

“aduana” ubicada en la parte izquierda del ce-

rebro. Ahí estaba, burlona, la desconexión. Mí-

nima, hipodensa, desdeñosa y maldita. Con una 

sensación de ¡eureka!, le comuniqué al Dr. R (de-

nominado cariñosamente el  “altote” por sus 

pacientes) mi hipótesis y las pruebas que tenía 

de este caso. Los secuestradores venían de un 

bloqueo en la aduana retroesplenial. 

—¿Qué hacemos ahora? —le pregunté al 

doc.

—Realmente no podemos hacer mucho… 

Aquí viene otra vez la pinche impotencia. 

Aunque yo cumplí con dar una explicación del 

mecanismo, eso no va a impedir que G conti-

núe errante todas las tardes por las calles, bus-

cando pistas de sus seres amados por esta 

ciudad amable. No va a impedir la tristeza de 

saber que le robaron a sus hijos y tampoco le 

ofrece una esperanza para recuperarlos. Abrir 

el cuarto cerrado no cambia nada. 

La labor cotidiana de un neuropsicólogo re-

quiere de la observación del comportamiento 

y de la traducción de éste a sus componentes 

mínimos; también es nuestra función ofrecer 

hipótesis a los médicos sobre cómo los feno-

tipos de conducta, que por momentos pare-

cen desorganizados, tienen sentido cuando se 

explican desde los patrones de conectividad 

o desconexión de los circuitos cerebrales y su 

inevitable relación con el medio. Sin embargo, 

ofrecer explicaciones sobre eslabones perdidos 

en la cognición no implica una afirmación fría 

o insensible de los pacientes. Lo cual se vuelve 

todavía más evidente cuando lo que se des-

cribe es el sufrimiento.

Hacer neuropsicología clínica en un hos-

pital psiquiátrico me parece un trabajo desa-

fiante, y trabajar con G representó para mí 

una de las experiencias más notables del dile-

ma mayor en las neurociencias: el trabajo clí-

nico es tenaz; los experimentos, diversos y el 

análisis, incansable; y pese a todo, seguimos 

lejos de poder explicar el qualia de la pérdida 

y, en este caso, intervenir.

Ante el panorama adverso, muchos clínicos 

pueden recurrir a diferentes paliativos. El más 

recurrente en mí (y acepto la responsabilidad 

de la confesión) es mantener de forma soste-

nida la atención en que la experiencia de es-

tudiar el seso ajeno siempre implica el con-

tacto de dos subjetividades: la que se estudia 

y la del detective de la conciencia. Ésta es una 

experiencia a la que yo no estoy dispuesta a 

renunciar jamás. 
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Algunos crímenes que nos han hecho malditos hemos debido cometer
para que ahora hayamos perdido toda la poesía del universo.

Simone Weil

LAS MÁQUINAS PERSUASIVAS
Estás frente a un muro. Hay una mesa y una silla en la que estás sen-

tado. Sobre la mesa hay una computadora y a través de ella conversas 

con quienes están detrás del muro. Del otro lado hay dos personas: una 

es humana y la otra no. Te envían textos que van apareciendo en pan-

talla, les respondes tecleando. La conversación a tres sigue su curso, 

hasta que el Investigador, vestido con la arquetípica bata blanca, la in-

terrumpe abruptamente y te interpela. “¿Cuál de tus dos interlocutores 

es humano? ¿Cuál es la computadora?” Él lo sabe, tú no. Intentas res-

ponder rápidamente, sin vacilar. Pero no puedes evitar un breve silen-

cio: esta vez resulta realmente difícil decir quién es quién. La conver-

sación fue tan real, tan coherente... ¿será que ambos son humanos? Sin 

embargo, el conversador número uno cometió varias faltas gramatica-

les y quizás ese detalle lo delata. ¿Será el número uno un humano cuya 

escritura es imperfecta? ¿O será más bien un algoritmo imperfecto, 

que aún no domina del todo el intrincado arte de nuestra lengua? La 

duda podría ser infinita, pero la mirada del Investigador se clava en ti, 

y debes responder. 

“El número dos es humano. El número uno es una computadora”, di-

ces finalmente. 

ÁVIDOS POR MEDIRLO TODO
Eugenio Tiselli
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El investigador hace una breve anotación 

en su hoja de pruebas y se retira sin pronun-

ciar palabra, sin revelarte la respuesta del 

enigma. Tal vez nunca la sabrás.

Al experimento del que has sido parte se 

le conoce como la prueba de Turing, formula-

da en 1950 por el matemático inglés Alan Tu-

ring. De acuerdo con él, la prueba serviría para 

determinar si una máquina era capaz, o no, de 

pensar como un ser humano o, en otras pala-

bras, de exhibir un comportamiento inteligen-

te, indistinguible del que nosotros desplega-

mos a través del lenguaje. La palabra clave aquí 

es exhibir: una computadora que participa en 

la prueba de Turing simula ser inteligente a 

través de complejos cálculos simbólicos que le 

permiten producir lenguaje humano más o 

menos verosímil. Por ello, como dijo Ian Bo-

gost, las máquinas no son verdaderamente in-

teligentes, sino persuasivas. Pero vayamos más 

allá, para examinar la propia noción de inteli-

gencia y su relación con la identidad humana. 

¿Son realmente el pensamiento y el lenguaje 

los rasgos que definen al ser del humano, tal 

como lo implica la prueba de Turing?

EL ESCALPELO DE DESCARTES
René Descartes está solo en su habitación. Vis-

te una bata oscura y está sentado al calor de la 

chimenea. Una duda le rasga el alma. Todos los 

principios en los que había creído hasta ese 

momento se desvanecen. Se pregunta si la 

vida no es más que una ilusión y duda inclu-

so de sí mismo. “¿Soy yo algo acaso?”. A par-

tir de allí, sus meditaciones lo llevan por un 

camino que habría de sentar las bases de lo 

que hoy conocemos como el sujeto racional o 

moderno. En efecto, Descartes convierte la 

duda en certeza respondiéndose de este modo: 

si al pensar nos engañamos, al menos ese en-

gaño nos permite saber que cuando pensa-

mos, existimos, porque no se puede engañar 

a lo que no existe. “Yo pienso, yo existo” es la 

famosa fórmula que condensa su hallazgo. 

Pero este punto de vista no despeja totalmen-

te la duda del filósofo, ya que no le permite 

deducir la existencia de su cuerpo, a pesar de 

que está vestido y siente el calor del fuego. 

Sólo existe él en tanto que existe su mente, y 

ese “algo” que él es, es una cosa que piensa, que 

entiende, que afirma, que niega y que estable-

ce, al fin, una relación predominantemente ra-

cional con el mundo. La escisión está hecha: el 

escalpelo de Descartes ha separado el cuerpo 

Diagrama sobre el fuego, René Descartes,  
Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection 
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de la mente y le ha otorgado a ésta el título de 

capitana, confiándole la misión de pensar y en-

tender el mundo, mientras que aquél será sim-

plemente su vehículo de navegación. La medi-

tación de Descartes, o cartesiana, estableció, 

desde la Francia del siglo XVII, la idea de que 

nuestro ser es una función de nuestro pensa-

miento, es decir, del diálogo interno que, even-

tualmente, se expresa y fluye entre nosotros 

y el mundo en forma de lenguaje. 

 

SOBREDOSIS
Uno de los pasatiempos en la época de Des-

cartes era construir autómatas mecánicos. 

Estos muñecos animados, zoomorfos o antro-

pomorfos, parecían moverse por voluntad pro-

pia gracias a la acción de mecanismos ocul-

tos. Curiosamente, el filósofo pensaba que era 

posible construir máquinas que imitaran fiel-

mente a los animales, puesto que, según él, 

no eran más que cuerpos que obedecían cie-

gamente las leyes de la física. Pero era cate-

górico en cuanto a la imposibilidad de crear 

máquinas que nos imitaran a nosotros, los 

humanos, ya que éstas jamás llegarían a de-

sarrollar ni una razón autónoma, ni un len-

guaje para expresarla. Razón y lenguaje eran 

para él, pues, lo que nos distinguía no sola-

mente de los animales, sino también de las 

máquinas. Sin embargo, como ya hemos vis-

to, esto no fue un obstáculo para la invención, 

absolutamente moderna, de máquinas capa-

ces de imitar el razonamiento y el lenguaje 

humano. El propio Turing fue un fiel seguidor 

de Descartes, puesto que formuló su prueba 

enfocándose en la capacidad de una máqui-

na para desplegar un lenguaje verosímil, ca-

paz así de crear la ilusión de un pensamiento 

artificial. La perspectiva de Turing, a su vez, 

dio lugar a la teoría computacional de la men-

te, en la que pensamiento y conciencia son 

considerados procesos de cálculo y manipu-

lación de información.

El hilo que conecta a Turing con Descartes 

nos revela la profunda influencia que la técni-

ca, considerada como un sistema de realidad 

Avicena dialoga con un hombre rodeado de fármacos. Wellcome Collection 
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plenamente consumado, tiene sobre la cultu-

ra contemporánea, tanto la occidental como la 

occidentalizada. En la realidad técnica, lo que 

cuenta como real es sólo aquello que se puede 

racionalizar, es decir, lo que se puede traducir 

sin ambigüedad al lenguaje de los números. 

El abrazo envolvente de la técnica ha engen-

drado una forma específica de cultura, a la que 

podríamos entender como una especie de má-

quina cuya tarea principal es la de perpetuar, 

expandir e infundir la potencia creadora de la 

razón (ratio) en todos los ámbitos de la exis-

tencia. En otras palabras, se trata de una cul-

tura que nos convierte en seres técnicos: ra-

zonamos, hablamos y, por lo tanto, existimos, 

en términos decididamente técnicos. Sin em-

bargo, la visión técnica del mundo tiende a ce-

garnos ante el hecho de que lo que realmente 

existe es más bien una frágil e inasible neblina 

de contingencias y cuerpos que caen.

Para matizar esta perspectiva, podríamos 

entender la técnica, y en particular su mani-

festación tangible en forma de tecnología, 

como un fármaco que nos permite cuidar de 

nuestras mentes y cuerpos, pero del que tam-

bién hemos de cuidarnos. La dosis hace el ve-

neno y la farmacología tecnológica es una 

cuestión de dosis. Debajo de un umbral, la 

tecnología cura la herida de la vulnerabilidad 

humana. Sobre ese umbral, se convierte en 

una proliferación dañina e incontrolable, ca-

paz de destruirnos. Y hemos de reconocer que, 

guiados por la razón técnica, hoy nos encon-

tramos muy por encima del umbral. Los efec-

tos de la sobredosis tecnológica se vuelven 

cada vez más tangibles en nuestras mentes, 

cuerpos y ecosistemas. Sin embargo, los efec-

tos que no podemos percibir inmediatamen-

te también nos harán daño. Consideremos, por 

ejemplo, la siguiente paradoja. 

En primer lugar,

 

el aumento de los niveles de dióxido de carbo-

no, el principal impulsor del cambio climático, 

no es sólo un peligro para la Tierra y otras cria-

turas vivientes, sino que también está afectan-

do nuestras capacidades cognitivas. A niveles 

altos, el CO
2
 nubla nuestra mente: nos vuelve len-

tos y menos aptos para desarrollar nuevas ideas, 

degrada nuestra habilidad para adquirir nue-

va información, cambiar de parecer o formular 

pensamientos complejos.

Y, al mismo tiempo, 

investigadores de la Universidad de Massachu-

setts realizaron una evaluación del entrena-

miento de algunos de los modelos más comunes 

de inteligencia artificial a gran escala. Descu-

brieron que este proceso puede emitir más de 

280 mil kilogramos de dióxido de carbono, equi-

valentes a casi cinco veces las emisiones de por 

vida del automóvil estadounidense promedio, 

incluyendo la propia fabricación del vehículo. 

El estudio examina específicamente el campo 

de la inteligencia artificial dedicado a enseñar a 

las máquinas el manejo del lenguaje humano.

¿Acaso no resulta irónico cómo, mientras 

construimos máquinas que imitan el pensa-

miento y el lenguaje humano de formas cada 

vez más persuasivas, sus emisiones de CO
2
 con-

tribuyen a volvernos cada vez más estúpidos?

La inteligencia artificial podrá ser un lo-

gro humano, pero sus consecuencias debe-

rían alertarnos sobre los excesos de la razón 

y de su tendencia a transformar y reforma-

tear el mundo a través de la técnica y la tec-

nología con tal de dominarlo. Los cuerpos y 

el mundo se vuelven invisibles cuando la rea-
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lidad técnica es la única que cuenta. Cuerpos 

y mundo sufren bajo el peso de una mente 

gigante, voraz e insaciable, ávida por medir-

lo todo. Y, como hemos visto, la mente sufre 

también a causa de su propia hipertrofia.

 

EL CUERPO QUE CAE
Tal vez las cosas serían distintas (aunque no 

necesariamente mejores) si le hubiéramos he-

cho caso a Ibn Sina. Seis siglos antes que Des-

cartes este hombre, mejor conocido como Avi-

cena, postuló que la prueba de la existencia 

humana no se apoyaba en la razón, sino en la 

intuición de la propia presencia. Desde su cau-

tiverio en la fortaleza de Faradjan, en la anti-

gua Persia, Avicena soñó con un cuerpo que 

caía a través del vacío. En ese estado de flota-

ción y privación sensorial, ni siquiera pertur-

bado por la fricción del aire, ¿podría esa per-

sona saber de su propia existencia? Siguiendo 

una serie de meditaciones, no muy distintas 

a las que seguiría Descartes, el filósofo persa 

concluyó que el cuerpo que cae puede intuir 

que existe gracias a una conciencia de sí mis-

mo independiente del propio cuerpo, a la que 

Avicena llamó alma. Podríamos resumir este 

hallazgo mediante la siguiente fórmula: “Yo 

intuyo mi propia presencia, yo existo”. Es jus-

tamente lo más inasible, el alma, lo que per-

mite la intuición de la propia presencia en el 

mundo. Y, a partir de esa capacidad, Avicena 

dio origen a una epistemología de la existen-

cia fundada en la intuición inmediata e inefa-

ble de la presencia. Esta teoría encontró un 

campo fértil en la filosofía persa de los siglos 

posteriores, donde la noción de un conoci-

miento no conceptual ni discursivo, sino ba-

sado en la presencia, se convirtió en la forma 

más pura de conocimiento. El más elevado co-

nocimiento de sí mismo coincidía con aquel 

de lo inefable. 

Según el filósofo italiano Federico Campag-

na, la intuición y lo inefable constituyen los 

fundamentos de un sistema de realidad opues-

to al de la técnica. Ese otro sistema no estaría 

fundado en la razón, sino en una intuición 

poética basada en la presencia del cuerpo en 

el mundo y, a su vez, del mundo en el cuerpo. 

Habría entonces una inteligencia intuitiva que 

reconocería lo inefable de la existencia y que, 

por lo tanto, no intentaría imitarla a través de 

técnica, razón o lenguaje. Lo existente sería, 

en cambio, accesible sólo a través de la poesía, 

que constantemente desafía lo in-descriptible 

mediante símbolos que no buscan significar 

con precisión, sino que hacen estallar la infi-

nita ambigüedad de lo real. La poesía es esa 

intuición expresada por el cuerpo vulnerable 

que cae, ese saber sin razón que se abre en frac-

tal hacia todos los mundos posibles.

¿Qué mundo y qué técnicas habríamos cons-

truido si, en lugar de entender la existencia des-

de la razón, lo hubiéramos hecho a partir de una 

poética de la presencia? ¿Qué inteligencias da-

ríamos por buenas si nos viéramos a nosotros 

mismos menos como mentes que piensan y 

más como cuerpos vulnerables que caen, pero 

que al caer intuyen?

OTRAS INTELIGENCIAS
Entonces, ¿la culpa de todo la tienen Descar-

tes y sus discípulos? ¡Por supuesto que no! 

Pero el estado lamentable del mundo racio-

nal y técnico que surgió de la meditación car-

tesiana nos debería hacer reflexionar sobre 

las retroalimentaciones que hay entre la filo-

sofía, la técnica y las ecologías de la mente, el 

cuerpo y la Tierra. La manera en que nos pen-

En la realidad técnica, lo que cuenta 
como real es sólo aquello que se 
puede racionalizar.
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samos a nosotros mismos prefigura y moldea 

nuestra relación con el mundo. Las catástro-

fes ecológicas que se ciernen sobre nosotros 

son, en buena parte, fruto de una razón técni-

ca excesiva que nos ha llevado a tecnificar el 

mundo mismo; es decir, a convertirlo en una 

máquina que funciona exclusivamente para 

nuestro provecho. Hoy en día, esa máquina 

parece volverse contra nosotros. Tal como he-

mos visto, incluso la inteligencia artificial, a 

pesar de su apariencia meramente simbólica, 

contribuye físicamente a la acelerada descom-

posición de la vida en la Tierra. ¿Qué otras in-

teligencias desplegarían nuestros artefactos 

técnicos si nos guiara la intuición más que la 

razón? ¿Tendríamos máquinas poéticas, guia-

das por una intuición artificial? Y estas má-

quinas, ¿serían menos destructivas?

Las discusiones más avanzadas dentro del 

campo de la inteligencia artificial reconocen 

la necesidad de trascender la noción de inte-

ligencia basada exclusivamente en el manejo 

del lenguaje, tal como lo propuso Turing bajo 

la sombra de Descartes. Los límites de dicha 

noción son evidentes, por ejemplo, ante la in-

capacidad de la inteligencia artificial para re-

conocer las relaciones entre causas y efectos, 

que en nosotros involucran tanto al cuerpo 

como al pensamiento. Si toco el fuego, me que-

maré. Esto ha aprendido el cuerpo y lo sabe 

de manera inmediata, aun cuando la mente 

no sepa explicar por qué el fuego quema. Sin 

embargo, al privilegiar mente sobre cuerpo, 

hemos fabricado tecnologías que actúan como 

mentes sin cuerpo, incapaces de un conoci-

miento pleno del mundo. 

Nadie sabe lo que puede un cuerpo, diría 

Spinoza, y mucho menos cómo fabricar uno 

con nuestros torpes materiales. Y así, la indus-

tria que explota los hallazgos de la inteligencia 

artificial insiste en fabricar y vender masiva-

mente pequeñas mentes de silicio y metales, 

que hablan de manera persuasiva pero que 

desconocen lo ambiguo y lo impronunciable. 

Permanecemos varados en un mundo técni-

co, fruto de la razón cartesiana, en el que los 

cuerpos, y con ellos el mundo, son los grandes 

desconocidos. 

Sistema nervioso, Avicena, El canon de la medicina, 1025. 
Wellcome Collection 
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tfrid Förster, además de ser el reconocido neurólogo que atendió a 

Lenin, creó un método para trepanar el cráneo de pacientes des-

piertos. Cada vez que un toque eléctrico rozaba una zona particular de 

su cerebro, ellos narraban —a viva voz— un testimonio consciente y 

atento de su sentir: placer, dolor, un roce en el muslo derecho, cierto cos-

quilleo en el izquierdo. Siguiendo ese método, Wilder Penfield figuró el 

espacio tridimensional donde se localizaría la conciencia: conjuntó la 

geografía viva del lenguaje con la del pensamiento. Estas idílicas ma-

terializaciones facilitaron justificar que las experiencias subjetivas de 

darse cuenta se sitúan en el fascinante cerebro y permitieron el aban-

dono del cuerpo hacia una suerte de indeterminación y ambigüedad.

Para contrarrestar esta situación, aquí partimos por darle al cuerpo 

el rol que se merece: la experiencia consciente no es únicamente men-

tal, está encarnada y cimentada en un contexto. El movimiento corporal 

es el principio, la base del conocimiento de nosotros mismos, del mundo 

y de los otros. Por ello, es necesaria la incorporación del movimiento 

rítmico, acompasado o divergente en la epistemología de la conciencia. 

Sabemos que los cuerpos se mueven, ya sea de manera célibe y abne-

gada o colectiva y sensual, pero no sabemos qué ocurre en sus concien-

cias cuando transitan un espacio escénico habitando imaginarios. El 

cuerpo expresivo en el arte es un territorio complejo de experiencia que 

se instaura en el diálogo continuo y dinámico con el espacio, el tiempo y 

la energía. Una forma de percibirse a uno mismo, de sentirse, de mover-

se, de ponerse atención voluntariamente. 

O

DANZAS MÍNIMAS
Ximena González Grandón y Evoé Sotelo



Es en la experiencia de los intérpretes del 

cuerpo donde la atención entrenada y magni-

ficada hacia el movimiento y la aparente quie-

tud resultan cruciales. No negaremos que el 

olvido del cuerpo es una constante de nuestra 

forma sedentaria de vida contemporánea, pero 

al describir esta peculiar forma de conciencia 

corporal dentro del discurso artístico emergen 

y se hacen visibles procesos habituales, crea-

tivos y contundentes del ámbito de lo extra-

cotidiano.

Preludio:

Suceden micromovimientos en cada uno de los 

pequeños huesos de mis pies, que juegan, como 

siempre, a hacerme sentir la precariedad del equi-

librio. Estamos a unos segundos de dar tercera 

llamada, las dos erguidas en un lugar del esce-

nario en total oscuridad. Decido aventurarme a 

sentir inestabilidad. Recorro cada hueso, articu-

lación, músculo. Reconozco cómo mi peso se re-

conforma, cómo todo mi cuerpo se adapta a cada 

cambio sutil en el equilibrio de sus partes. Me de-

dico a explorar el peso, logro sentir mi pisada to-

talmente franca, mis pies en contacto pleno con 

el piso, mis vértebras separadas, respirando. El 

pubis como plomada hacia la tierra, la coronilla 

abierta atravesando el techo y en contacto direc-

to con el cielo. Los talones como eternas raíces 

hacia el centro de la Tierra, la respiración profun-

da y fluida.

En el sentido encarnado, la improvisación se 

caracteriza por un proceso de creación par-
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Evoé Sotelo interpreta Danza Mínima (Antesala 2/Versión 3), coreografía de la bailarina, 2009.  
Fotografía de Gloria Minauro



ticular, una construcción significante que exis-

te sólo en el aquí y ahora: constituido momen-

to a momento por un fluir de movimientos 

abierto a las posibilidades de cada cuerpo. 

Danza Mínima es una metodología para la 

investigación y la experimentación coreográ-

fica e interpretativa dentro del campo de las 

artes vivas. El principio básico que da lugar 

al surgimiento de esta propuesta tiene como 

premisa la construcción del discurso corpo-

ral a partir del mínimo movimiento y su máxi-

mo valor expresivo. La estrategia expresiva en 

Danza Mínima se fundamenta en el siguiente 

ejercicio dialógico que, sin condicionar por 

completo el discurso corporal y performático 

resultante, sí lo acota dentro de un territorio 

expresivo claramente diferenciado por la si-

guiente prevalencia en la interacción entre es-

pacio, energía y tiempo:

• el constreñimiento del uso del espacio en el 

movimiento

• el acrecentamiento de los valores energéti-

cos y 

• la elongación de la partitura temporal

Esta relación de tensiones espaciales, tem-

porales y energéticas da lugar a la producción 

de una intensa actividad mental y fisiológica 

que resulta el basamento principal para la pro-

ducción tanto de movimiento como de conte-

nido argumental y sensible de la propuesta 

corporal. Al material generado a partir del de-

sarrollo de esta praxis le denominamos territo-

rios simbólicos, y constituye la vida interna de 

la expresión del movimiento: los mapas men-

tales, las geografías emotivas y psicológicas, 

los procesos de asociación, equivalencia y tra-

ducción que los intérpretes de movimiento 

implementan para dotar de sentido y verdad 

su presencia en escena. Fenomenólogas como 

Susanne Ravn describen una forma de auto-

conciencia performática en la que el cuerpo 

no se torna en el objeto intencional, sino una 

experiencia de agencialidad: una atención al 

cuerpo como sujeto. El movimiento, el espa-

cio, la energía o el tiempo no son elementos 

a manipular sino territorios de experiencia 

que el intérprete del cuerpo habita y encarna. 

Sentires que surgen en la dinámica del mo-

vimiento propio y ajeno que pueden llevarse 
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Frida Islas y Benito González interpretan Alma daltónica, de Evoé Sotelo, 2008. Fotografía de Antonio Saavedra



Los movimientos dancísticos 
desautomatizan movimientos 
ordinarios y los convierten en  
actos de expresión creativa.

hasta un territorio figurativo con voz poéti-

ca distintiva. 

Los movimientos dancísticos desautoma-

tizan movimientos ordinarios y los convier-

ten en actos de expresión creativa en su pro-

yección hacia los espacios reales, posibles o 

imposibles. Diríamos que la Danza Mínima es 

un saber, un sentir, un crear del cuerpo, y que 

no se trata sólo de un logos cinético-corporal, 

como le llama Maxine Sheets-Johnstone, sino 

de un saber legítimo, de una habilidad entre-

nada de manera consciente y voluntaria, más 

cercano a una techné en el sentido heidegge-

riano que a la resolución de un problema ma-

temático. La techné de un intérprete del cuer-

po persiste obstinadamente, como el proceder 

sensible del artesano que no sólo talla la ma-

dera, sino que permite revelar lo que ya con-

tenía en potencia.

Entonces, esta experiencia no es únicamen-

te un estado de conciencia o la típica raciona-

lidad cerebral —desde el más puro prejuicio 

logocéntrico—. Es una forma de conciencia 

poiética compuesta de la revelación corporal 

y de un sentir que restaura el misterio del ser 

como cuerpo en movimiento. La poiesis da lu-

gar a la emergencia de patrones creativos fun-

dados en las posibilidades kinestésicas, vacía 

la cotidianidad, saca de balance, de comodidad; 

pareciera una doble conciencia, similar a sen-

tir con el cuerpo para ser otro cuerpo.

 

El diálogo se construye

M rompe el silencio a través de un piano desar-

mado, que interviene con objetos de uso cotidia-

no de distinta índole. Leves, casi imperceptibles 

sonoridades emergen; la luz lentamente nos hace 

visibles ante el público, que se ubica a pocos me-

tros de distancia. Mi ritmo cardiaco está mucho 

más lento, mi peso estable, mi respiración tran-

quila y fluida, la temperatura alrededor nuestro 

se ha elevado. Podría, como dijera Peter Brook, 

“estar allí sin hacer” eternamente; simplemente 

en diálogo enigmático con el tiempo, el espacio y 

la energía. Pero sucede que K ahora ha comen-

zado a mover su mano; sus dedos han inaugura-

do el recorrido de esta experiencia que apenas 

inicia. Una especie de microdrama silencioso se 

apodera de mí, experimento la fractura del tiem-

po. El ecosistema que conformamos las dos intér-

pretes del cuerpo y el músico en escena se con-

tiene, se tensa. Mientras las cuerdas del piano 

vibran, el aire que respiramos se torna denso y 

el movimiento de los dedos, esforzado. “Puedes 

contener toda la selva en la falange de una mano”, 

dicta la sabiduría de los antiguos maestros orien-

tales de la escena, y es así que levantar un dedo 

y hacerlo recorrer unos centímetros en el espacio 

deviene una tarea titánica; porque en una falan-

ge se traslada una selva completa, con sus no-

ches y sus días, su humedad, su flora y fauna, 

sus sonidos y olores.

Es en el silencio que el cuerpo dice lo que ver-

daderamente importa; aquello que sólo se re-

vela en el conflicto de la inmovilidad y en el 

equilibrio precario y vívido de la pausa. El si-

lencio no es ausencia, ni falta de algo. El silen-

cio es un estado pleno de presencia que pone 

de manifiesto nuestra predisposición al mo-

vimiento inercial y nuestra proclividad a la 

racionalización continua. En el acto perfor-

mático de la improvisación, asumimos los mo-

mentos de movilidad como esas rutas que la-

boriosamente se forjan como caminos para 

acceder a la meta expresiva máxima del si-

lencio.
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La improvisación en las artes vivas niega 

la posibilidad de un dualismo. No existen un 

cuerpo y una mente actuando por separado, 

la acción y el movimiento no implican la au-

sencia de pensamiento, ni el pensamiento 

existe sin la primacía del movimiento y la ac-

ción. Es gracias a ese descubrir consciente de 

las posibilidades del movimiento que surgen 

en cada instante, que sucede la expresión con-

tundente de los cuerpos. Rompemos con el 

pensamiento cartesiano: la mente es mente-

encarnada; la idea de un cuerpo inconsciente 

transcribiendo lo que la mente piensa es erró-

nea. La improvisación performática trae con-

sigo otra forma de conciencia, un pensar en la 

temporoespacialidad que puede rastrearse en 

los movimientos flagelados de algún proto-

zoario, pero que implica, en el núcleo de ese 

fluir, una inteligencia y un sentir de movimien-

to, un logos y una fenomenología cinética y 

poiética del cuerpo. La descripción de ese sen-

tir, desde la experiencia de improvisación en 

Danza Mínima, afirma la oportunidad de con-

siderar el movimiento como constitutivo de 

los pensamientos e imaginaciones mismas; 

de contemplar la posibilidad de un modo de 

conciencia distinto. Negarla es negar dimen-

siones semiológicas de la experiencia, la comu-

nicación y la habilidad creativa humana.

Habitar la Danza Mínima

El cuerpo entero avanza en la penumbra de la 

escena desglosando cada segmento: los pies se 

fragmentan en cientos de diminutas geografías. 

Los tobillos, las rodillas, la pelvis, la columna, la 

cabeza, los brazos y las manos —en matemáti-

co equilibrio— cargan y ceden en cada paso su 

historia antigua en mi cuerpo: soy los tobillos, 

rodillas, pelvis, columna, cabeza, brazos y manos 

de mi madre, abuela, bisabuela; de la mujer ori-

gen. El diálogo entre nuestros cuerpos se torna en 

ocasiones indescifrable, caótico, inestable. Bus-

camos reorganizarnos, escudriñamos el espacio 

intentado localizar nuestro eje y nuestro centro 

compartido, alguna contención en nuestros már-

genes fusionados. Mientras el equilibrio precario 

nos sostiene, una avalancha sonora cimbra y di-

suelve la horizontalidad del suelo al que estamos 

afianzadas. De un segundo a otro, no estamos más 

paradas con nuestros cuerpos erguidos perpen-

dicularmente con relación a una superficie plana. 

La sensación es la de haber sido envueltas por una 

gran ola que nos hunde y arrastra en remolinos 

concéntricos. El sonido parece configurar nudos 

en el espacio, nudos abigarrados de cuerpos, de 

energía y temporalidades contrastantes. La vo-

rágine sucede dentro de nosotros: afuera, quienes 

nos observan desde las butacas sólo constatan 

el aparente silencio expresivo de los cuerpos, la 

inmovilidad activa de la pausa escénica.

¿Se trata de una sintonía creada por un flujo 

rítmico, un compartir de sentires, de ideas, de 

un estado elevado de escucha y de presencia 

enfocada? 

Desenlace

En este gran escenario ahora sólo está mi hombro 

y mi brazo pendiendo fuera de mi cuerpo —fren-

te a mí— y la indescifrable geografía del sonido. 

Caemos todos, K, M y yo, en un silencio largo, en 

una gran pausa. Sostengo y resguardo dentro de 

mí la sensación de mirar y sentir mi propio cuer-

po escindido, hasta que lentamente se diluye por 

sí sola. Tiempo. Habitamos un hondo abismo de 

inmovilidad y quietud y me percato de que po-

dríamos estar allí, siendo sólo silencio y pausa 

eternamente. Oscuro final. 
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CONTACTO
FRANÇOIS BUCHER

Papús von Saenger

La obra de François Bucher busca rasgar el velo de la “realidad consen

suada”, ese lugar donde vivimos desorientados y que mantiene atrofia

do nuestro órgano de contacto con la Inteligencia Cósmica.

En la novela Contact de Carl Sagan —un referente en la obra de Bu

cher—, Ellie, la protagonista, tiene contacto con una Conciencia, que ne

cesita ponerse el disfraz de la imagen de su padre fallecido para que 

pueda darse el encuentro. Con su obra, el artista nos señala que todo 

es reflejo, mensajes cifrados, códigos para acceder a portales dimensio

nales que permitan establecer comunicación —en nombre de todos, 

como se ha hecho siempre— con la conciencia cósmica.

Todo nos empuja a ello:

La palabra LOGOS invertida, escrita a partir de tubos de luz y de su 

reflejo en una piscina, establece un orden inmanente que no se descu

bre de otro modo sino a partir del autoconocimiento.

Dos aros extraídos de la narración de José Simón, un electricista de 

Bogotá que también hace sanaciones con sus manos, o la imagen de círcu

los concéntricos, son la metáfora plástica de un túnel entre dimensiones.

Cuernos de venado que tienen tatuada la Vía Láctea o la maloca, sitio 
ceremonial de los indígenas del Amazonas, son una metáfora sencilla del 

contacto pero que abarca el mito del origen, lo chamánico como narración 

infinita, como baile, como patrón, como cantoeco del orden invisible.

Polímeros derivados del petróleo que se convierten en imágenes tor

nasoleadas y holográficas, producto de la anisotropía o polarización en 

el ruido cósmico de fondo, y que forman una imagen de los sueños y del 

tiempo representado desde los minutos que le siguieron al Big Bang has

ta ahora.

O en la manifestación de los traumas en el individuo y en la colectivi

dad representados por la imagen del desentierro de una esvástica gigan

te en Hamburgo en 2017 mientras se realizan excavaciones para cons

truir un centro comercial.

Como escribe el propio artista: “[…] al trazar el origen de una idea ine

vitable a la que se llegó, nos percatamos de que hubo muchas avenidas 

que llevaron allí… todas las avenidas conducían.”

Todas las imágenes son cortesía del artista.
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Logos, 2017. Neón blanco y alberca, 50 x 223 cm
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Contacto Plausible. El Universo según José Simón, 2019. Dos aros de hierro de 150 cm y 100 cm separados por 120 cm
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Contacto. La maloca como radio antena invertida, 2019. Diagrama y domo de hierro,  
300 cm de diámetro x 150 cm de altura
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A Celestial Event, No Words, They Should Have Sent a Poet, 
2017. Solarización (cianotipo), 21 x 30 cm / 21 x 30 cm /  
66 x 76 cm respectivamente
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Explorador de ruido cósmico de fondo, 2017. Impresión 3D, 50 x 20 x 30 cm
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Anisotropía #8 - Imagen y semejanza, 2018. Filtro 
polarizador, acrílico, PET, panel de luz, 65 x 129 x 50 cm

Anisotropía #2 - Nébula, 2019. Filtro polarizador,  
acrílico, PET, panel de luz, 30 x 30 cm

Anisotropía #7 - Big Bang, 2019.  
Filtro polarizador, acrílico, PET,  

panel de luz, 120 x 60 cm
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Charles Lacouture,  
Répertoire Chromatique, 1890 

Was heisst denken? (¿A qué se le llama pensar?), 2018. Impresión digital blanco y negro,  
inkjet sobre papel fotográfico, 64 x 51 cm
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Conocí a Cristina Rivera Garza en una plática literaria para 

la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla (BUAP), por 

allá del 2015. Ella no lo recuerda pero para mí fue un momen-

to importante, pues estaba escribiendo mi tesis de maestría 

sobre La muerte me da, su novela publicada en 2008, y Los 

muertos indóciles, el libro crítico que publicó cinco años más 

tarde. Ese día hablamos brevemente. Devoré el resto de sus 

textos, fascinada por su capacidad crítica y su visión comu-

nitaria de la escritura. Fue casi tres años después que tuve 

la fortuna de formar parte de la primera generación del doc-

torado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston, 

del cual Cristina es fundadora y directora. Durante los últi-

mos años no sólo he tenido la oportunidad de acercarme más 

a su obra, sino de enriquecerme de su visión, de su avidez por 

cuestionar el mundo en el que vivimos a través de los libros. 

Cristina Rivera Garza es una de las mentes más brillantes y 

complejas con las que jamás me haya encontrado, una pro-

fesora entregada y una generosa mentora. 

Cristina, ¿cómo estás?, ¿cómo has pasado estos meses de 
encierro? ¿Se ha modificado de alguna manera tu perspec-
tiva sobre el proceso de escritura, o bien, tus hábitos de 
escritura durante la pandemia?

Ha sido un año difícil, extraño, de muchas maneras 

inexplicable. Terminamos con más de 300 mil falle-

cimientos en Estados Unidos, una cantidad que va en 

HACIA UNA ESCRITURA 
GEOLÓGICA
ENTREVISTA CON 
CRISTINA RIVERA GARZA
Natalia Trigo

Cristina Rivera Garza. Fotografía de Thelmadatter, 2014 
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aumento día con día, bajo un régimen que 

desestimó la pandemia desde sus inicios y 

comprometió la salud de sus habitantes por 

cuestiones electorales. Las pantallas llena-

ron nuestra vida laboral y social. Tuve la 

fortuna de pasar la primera etapa de este 

encierro con personas queridas, cuya con-

vivencia fue fundamental para tomar las 

cosas con calma y seguir adelante. En estos 

meses he escrito y corregido muchísimo y 

he podido dedicarle más tiempo a aquellos 

proyectos que me parecen prioritarios.

Felicidades por el premio MacArthur. ¿Qué sig-
nifica haber recibido este reconocimiento en me-
dio de una crisis política y social como la que se 
está viviendo en Estados Unidos actualmente?

La beca MacArthur es uno de esos premios 

que llegan de la nada. Uno no lo solicita, no 

se inscribe en ningún lado, ni siquiera lo 

imagina. Un buen día recibes una llamada 

y te anuncian que tienes cinco años de tra-

bajo creativo asegurado. Todavía no salgo 

del asombro. Se trata de uno de los premios 

más prestigiosos a nivel nacional, que 

este año recae en un grupo especialmente 

diverso de artistas y científicos. Me en-

orgullece ser colega MacArthur de Fred 

Moten, por ejemplo, a quien he traducido al 

español y admiro tanto. En realidad, me 

enorgullece un montón ser colega de todos 

los que están ahí.

La retórica antimexicana ha sido un 

arma política potente estos últimos cuatro 

años, y sus efectos se han dejado sentir en 

las calles, las escuelas, los lugares públicos. 

Interpreto esta MacArthur como una ma-

nera de reconocer el trabajo esencial que 

realizamos las comunidades migrantes 

en este país. Sin el trabajo en los campos 

agrícolas, las fábricas y los almacenes de 

todo este territorio, Estados Unidos no 

existiría. Los que trabajamos en el ramo 

educativo también aportamos algo impor-

tante: asegurarnos de que nuestras comu-

nidades sepan de dónde venimos y en-

cuentren mejores maneras de construir 

un futuro para ellos aquí. “La tierra es de 

quien la trabaja”, decía Emiliano Zapata 

hace no mucho. La ciudadanía también. 

Tu último libro, Autobiografía del algodón, pone 
en práctica el concepto de escritura geológica, que 
has utilizado también para la hechura e investi-
gación de otros textos. ¿De dónde nace el interés 
por este tema?, ¿cómo ha alimentado tus obras?

Todo empieza con el cuerpo, en el cuerpo. 

Mucho ha cambiado entre los libros que he 

escrito a lo largo de los años, pero hay dos 

constantes: que el lenguaje con el que tra-

bajo es material y que no me pertenece a mí 

como individuo. En la base de estas dos no-

ciones está la inescapable realidad de que 

somos cuerpos entre cuerpos, y que las re-

laciones entre éstos están estructuradas 

por lazos de poder, dinámicos y disolubles. 

A este punto de partida hay que añadirle la 

discusión sobre el Capitaloceno, que coloca 

a la probabilidad —más que posibilidad— 

de la extinción en el centro del pensamien-

to crítico acerca de cuerpos humanos y no 

humanos. El concepto de escritura geológi-

ca implica estos dos puntos y añade un ter-

cero, que tomo prestado de la teoría geoló-

gica general de Sergio Villalobos-Ruminott: 

que esta exploración nuevomaterialista 

debe plantear la pregunta sobre la acumu-

lación y lo que la sigue, la pregunta sobre la 
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justicia. Escribir —cada vez estoy más con-

vencida de esto— es des-sedimentar. Las 

herramientas de la escritura nos sirven 

para hurgar en esas capas que conforman 

lo “natural”. Mentiría si dijera que por eso 

empecé a escribir Autobiografía del algodón. 

Pero es cierto que este proyecto encontró 

una manera de concretarse cuando empecé 

a trabajar de lleno con estas ideas.

José Revueltas, ¿amigo?, ¿guía?, ¿primo lejano de 
una misma lucha? La voz del escritor mexicano 
tiene una presencia importante en tu última 
novela. ¿Cómo hiciste la conexión con El luto hu-
mano? Porque, según entiendo, fue hasta hace 
poco que descubriste la implicación y el efecto que 
tuvo en tu familia la lucha campesina de 1934.

A sus diecinueve años, José Revueltas ins-

cribió la experiencia de unos huelguistas 

fronterizos en el mundo de la escritura. 

Sin El luto humano —donde el escritor 

explora las experiencias que vivió nueve 

años atrás, en el Sistema de riego N. 4 de 

Estación Camarón— no quedaría nada 

de la lucha de esas personas que, con fre-

cuencia, no sabían leer ni escribir. Fue en 

mi cumpleaños cincuenta que até los ca-

bos, cuando le comenté a Max Parra, un 

colega de la universidad, que estaba inves-

tigando sobre mis abuelos en Estación 

Camarón. Fue él quien trajo a colación El 

luto humano, que yo había leído años atrás 

sin darme cuenta de que era una novela 

fronteriza. Y de ahí pa’l real. Todavía pien-

so que Revueltas y mis abuelos se encon-

traron, activándose unos a otros. Tormen-

ta eléctrica. No tengo evidencia alguna de 

ese encuentro, pero sé que todos estuvie-

ron en el mismo lugar, al mismo tiempo y 

del mismo lado: la huelga Ferrara de Esta-

ción Camarón en la primavera de 1934.

Tienes treinta y dos años viviendo y trabajando en 
Estados Unidos. Te has forjado una carrera como 
académica y escritora en un nicho en donde el ra-
cismo sistémico se encuentra todavía presente. 
¿Cómo podemos enfrentarnos las futuras genera-
ciones de escritoras a estos problemas en un país 
donde se ha develado (una y otra vez) la huella his-
tórica de la xenofobia y de las tensiones raciales?

Las jóvenes escritoras contemporáneas lo 

están haciendo muy bien: formar comu-

nidad es esencial. Tender lazos. Ir juntas 

(Marabunta dixit). En Estados Unidos de-

finitivamente necesitamos cuidar más la 

cercanía entre la importantísima expe-

riencia chicana y las nuevas generaciones 

migrantes que llegan y continuarán lle-

gando de Iberoamérica. Pero eso también 

va avanzando. 

Teoría y escritura. Para la academia estadouni-
dense continúan siendo, en muchos casos, un ma-
trimonio inconcebible. ¿Cómo te posicionas tú 
ante esta noción, como escritora, como académica 
y como directora de un programa de escritura?

El doctorado en Escritura Creativa de la 

Universidad de Houston es uno de mis pro-

yectos personales y profesionales más que-

ridos; es parte de mi activismo cultural en 

una sociedad que se empeña en despreciar 

el español y a sus hablantes. Estados Uni-

dos es el segundo país más grande de habla 

hispana en el mundo. Pero este año terrible 

termina con la noticia de tu nuevo trabajo, 

Natalia. Obtener un trabajo con tenure en 

la Universidad de Texas, en Arlington, de-
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muestra que nuestro programa, además de 

innovador y visionario, también es práctico 

y realista. Recibir una oferta de trabajo du-

rante la pandemia, y una que ha tomado en 

cuenta tu entrenamiento tanto en escri-

tura creativa como en literatura, confirma 

que vamos en el camino correcto. Tu po-

sición como Assistant Professor cierra el 

primer ciclo de nuestro programa. Estamos 

aquí para quedarnos, eso quiere decir. A me-

dida que otras universidades se den cuen-

ta de que una concentración en escritura 

creativa aumenta las posibilidades de que 

sus graduados obtengan buenos trabajos 

académicos, se propondrán algo parecido.

En veinte años has escrito nueve novelas, varias 
antologías de cuentos y poemas, así como estudios 
críticos. Tu primera novela, Nadie me verá llorar, 
fue publicada por primera vez en 1999. ¿Qué cosas 
fueron necesarias en términos materiales y emo-
cionales para llegar a este punto de tu carrera?

Una de esas tantas veces que hablábamos 

del futuro, de tu futuro, te dije un poco sin 

pensar: be wary of love. Sucede que tengo los 

suficientes años para haber visto, como se 

dice, a las mejores escritoras de mi genera-

ción y de otras generaciones destruidas por 

“el amor”. Aclaro: por prácticas patriarcales 

del amor que implican sumisión, borramien-

to, obediencia. La cita de Simone de Beau-

voir es tan pertinente ahora como antes: 

El día que una mujer pueda no amar con su debi-

lidad sino con su fuerza, no escapar de sí misma 

sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse, 

ese día el amor será para ella, como para el hom-

bre, fuente de vida y no un peligro mortal.

Mi segundo punto también te involucra: 

como sabes, yo no vengo de una familia de 

medios. Pensar en escribir siempre ha im-

plicado pensar en cómo me voy a mantener 

para seguir escribiendo. Como no tengo 

herencias y la idea de que alguien me man-

tenga siempre me ha resultado aborrecible, 

la única manera de abordar este tema ha 

sido a través de mis trabajos. Por fortuna, 

he gozado de puestos de profesora con 

tenure track que me han permitido leer, dar 

clases sobre lo que leo y me preocupa, y 

tener conversaciones instructivas, con fre-

cuencia epifánicas, con personas tan talen-

tosas como tú. Contar con una fuente de 

ingresos separada de los libros que publico 

ha sido fundamental para escribir en com-

pleta libertad. En el futuro, cuando nos en-

contremos en alguna alberca después de 

nadar, digamos, unos mil metros, me con-

tarás si este tenure track que pronto inicias 

funcionó así para ti o no. 

Campesinos mexicanos trabajando, cerca de Edinburg, Texas, 1939. The New York Public library Digital Collections 
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¿DE QUÉ HUYEN LAS 
CARAVANAS? 
Carlos Martínez

Eran vísperas de navidad del año 2008 cuando el sacer-

dote estadounidense Jon Pops elevó una plegaria a su 

dios, pidiendo, si fuera posible, algo de misericordia para 

el rebaño roto que tenía delante: “Que el Señor, Dios de 

los Migrantes, los vuelva invisibles”. Ése era el mejor deseo 

que se le ocurría a aquel cura bienhechor: que los centro-

americanos indocumentados, para los que invocaba una 

bendición del cielo, se hicieran transparentes, como el 

aire, que nadie los notara al ir, que sus pasos no se oyeran, 

que no pudieran ser vistas sus siluetas montando el tren 

de la muerte. Jon Pops creyó —y yo creí con él— que lo 

mejor que podría pasarles a los sin papeles era ser nada. 

Los Zetas eran entonces el terror de terrores: habían 

descubierto un filón muy lucrativo en el secuestro de mi-

grantes centroamericanos: salían de caza en Chiapas, en 

Oaxaca, en Veracruz… siguiendo las vías del tren, y los 

atrapaban en masa, de a cientos, con la complicidad de 

todos los cuerpos policiales mexicanos, en los tres niveles 

de gobierno. Las obligaron a prostituirse, las violaron, las 

torturaron, las hicieron esclavas, las separaron de sus 

hijos, las mataron. Los obligaron a ver cómo se aprove-

chaban de sus hijas o de sus sobrinas, los mutilaron, les 

robaron, los vendieron, disolvieron sus cuerpos en ácido, 

los sepultaron en fosas comunes, los quemaron. Todos los 

migrantes, los cientos de migrantes que pasaban por 

el albergue desde el que Jon Pops invocaba milagros, en 

un segundo grupo de migrantes compuesto de unas 3 mil 
personas pasa la frontera de El Florido y camina 
por territorio guatemalteco, 16 de enero de 2021. 
Fotografía de Esteban Biba. Cortesía del autor



el sur de Oaxaca, sabían que eso ocurriría. Y 

estaban ahí: listos para seguir el viaje. Todos, 

o casi todos, habían sido asaltados ya, muchas 

habían sido ya violadas, habían visto lo que 

hace el tren en las piernas del que dormitó, del 

que no consiguió agarrarse bien de una esca-

lera, del que dudó. Habían visto ya la maldad 

con sus propios ojos: campesinos mexicanos 

convertidos en asaltantes de caminos; policías, 

taxistas, buseros, lancheros, tricicleros, taque-

ros, que se convertían de pronto en monstruos. 

Y aun así no paraban de llegar al albergue 

“Hermanos en el Camino”, fundado por otro 

sacerdote: un hombre mayor, peleón, inque-

brantable, cuyo nombre se estaba convirtiendo 

entonces en sinónimo de defensa de derechos 

de los indocumentados. Se llamaba Alejandro 

Solalinde. 

Viéndolos llegar, macilentos, destruidos lue-

go de sus primeros días de viaje, y viéndolos ir, 

sabedores de los horrores que les esperaban, 

Jon Pops se hizo, a mi juicio, la única pregunta 

posible, una que por obvia es profunda y total: 

“Yo quiero entender —me dijo aquel sacerdote 

altísimo, desde sus ojos azules de gringo vie-

jo—: si ellos sufren tanto aquí, ¿de qué huyen?” 

Han pasado doce años y las cosas han cam-

biado mucho, o más bien la apariencia de las 

cosas ha cambiado mucho: ya nadie implora al 

cielo que los indocumentados sean invisibles 

y ellos mismos han llegado a la conclusión de 

que más les vale atravesar México en masa, 

haciendo todo el ruido posible, caminando por 

las grandes carreteras en lugar de transitar 

veredas perdidas. Están ensayando una nueva 

forma de viajar, a la que han llamado carava-

nas, y han sabido notar que si se juntan se con-

vierten en un evento político, en conflicto di-

plomático, que ocupan —con suerte— más de 

una portada en los diarios, y los políticos en-

tonces ya no pueden negarlos y deben al menos 

hacer el ejercicio de decir discursos, de recha-

zarlos en público, de hacer malabares para ar-

gumentar que esos garrotes y esos gases lacri-

mógenos, que esos guardias, que esa paliza, 

son instrumentos del bien. Los Zetas ya no son 

un niño hondureño en la frontera de El Florido junto a sus padres, a la espera de la caravana para ingresar al 
territorio de Guatemala, 15 de enero de 2021. Fotografía de Esteban Biba. Cortesía del autor
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el pez más grande en el camino; algunos capos 

han caído, otros han surgido, los secuestros ya 

no son safaris masivos. La ruta ha cambiado 

de manos y la nueva gerencia tiene sus propias 

maneras de monetizar a los indocumentados. 

El tren de la muerte ha aumentado su velocidad 

en la mayoría de puntos en que los migrantes 

solían abordarlo. Hay más vigilantes armados 

en las estaciones ferroviarias. Jon Pops, si está 

vivo, no habita más en Ixtepec para ser un bál-

samo. El albergue “Hermanos en el Camino” 

ya no es una parcela humilde y tibia, sino un 

espacio riguroso, con un edificio formal y por-

tones de entrada y salida. Solalinde ahora se 

codea con el poder, lleva guardaespaldas y cho-

fer, y apostó toda su reserva moral a un políti-

co. Defiende las acciones de la policía contra 

los migrantes, acusa a defensores de derechos 

humanos de lo mismo que el poder lo acusaba 

a él hace una década y asegura que, si bien los 

indocumentados centroamericanos son im-

portantes, “primero es México”. 

Cuando las cosas cambian tanto su aparien-

cia suele ser porque en el fondo no ha cambia-

do mucho, nada. La pregunta que Jon Pops se 

hizo hace más de una década —“¿de qué hu-

yen?”— sigue siendo tan obvia como tan poco 

respondida. 

Mientras escribo esto, un contingente de 

cientos de guardias nacionales mexicanos se 

ha desplegado en la frontera sur, con sus cas-

cos y sus escudos, con sus armas, listos para 

repeler la caravana de hondureños que está 

atorada a más de 400 kilómetros de la fron-

tera mexicana, en el sur de Guatemala.

Alrededor de nueve mil hondureños salie-

ron, de nuevo, de la terminal de autobuses de 

San Pedro Sula, según ellos rumbo a Estados 

Unidos. Llegaron de nuevo a la frontera de su 

país con Guatemala y entraron como una ava-

lancha, sin pedir permiso, con el aplomo del 

que se siente con derecho de caminar por la 

tierra que tiene delante. Hasta que el ejército 

guatemalteco, junto con la policía, los aporreó 

con largos garrotes y los hizo probar la asfixia 

que viene contenida en las latas de gas pimien-

ta. La idea parece ser darles duro hasta que 

regresen por donde vinieron, o hasta que se 

desintegren en pequeños jirones. Por si acaso, 

la frontera natural del Suchiate parece ya un 

campo de guerra, con oficiales mexicanos lis-

tos para completar la paliza: por si los hon-

dureños consiguen sortear los obstáculos 

guatemaltecos y para entonces no han teni-

do suficiente. 

Pero no será suficiente. Seguirán llegando, 

en caravanas pacíficas o no, sobre el tren, a 

pie, en un mes o en seis… Y eso estaría claro 

si la apuesta hubiera sido responderle la pre-

gunta a Jon Pops.

La mayoría de personas que conforman las 

caravanas viene de Honduras, y esta última 

multitud no es la excepción. Si cerramos más 

la lente, hay que decir que entre los hondureños 

predominan aquellos que vienen del enorme y 

fértil Valle de Sula. Honduras sigue pagando su 

pasado de república bananera, ese cáncer que 

convirtió a varios países centroamericanos casi 

en repúblicas esclavistas. Al día de hoy, se ha 

alzado en el podio de los países más injustos de 

América Latina, donde la competencia es durí-

sima: después de Brasil, es el más desigual de 

la región, que a su vez es la más desigual del 

mundo. O sea, en Honduras conviven la opu-

lencia con la miseria. Seis de cada diez perso-

nas viven bajo la línea de la pobreza y cuatro 

de cada diez no consiguen el dinero suficiente 

para comprar comida: “pobreza extrema”, di-
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Seguirán llegando, en caravanas 
pacíficas o no, sobre el tren, a pie, 
en un mes o en seis...



cen los estudiosos, por llamarle de algún modo 

al acto de sobrevivir. 

El 70 por ciento de la economía hondureña 

es informal: vendedores de comida callejera, 

discos piratas, ropa, verduras, que dependen 

de que otros hondureños lleven plata en la bol-

sa para comprarles algo. Honduras, por otro 

lado, es uno de los países más violentos de la 

región y San Pedro Sula sube y baja del podio 

infame de la ciudad más violenta del mundo.

Todo eso, aclaro, antes de la pandemia de 

COVID-19, que lanzó a casi un millón de perso-

nas a la miseria. Según el Consejo Hondureño 

de la Empresa Privada, más de la mitad de em-

presas formales —el 51 por ciento— están ce-

rradas o por cerrar. El 30 por ciento de todos 

los trabajadores de maquilas se quedaron des-

empleados en un parpadeo. El país perdió cer-

ca del 12 por ciento de su Producto Interno 

Bruto (PIB)... y entonces llegó el huracán Eta, 

que inundó, literalmente, el Valle de Sula, pu-

drió las bananeras y las plantaciones de caña 

de azúcar, y mandó a la indigencia a quienes ya 

malvivían de las labores agrícolas. Comunida-

des enteras quedaron cubiertas por encima de 

los techos o destruidas por el lodo. Todos los 

habitantes del municipio de La Lima, por ejem-

plo, fueron evacuados: 90 mil personas erran-

tes. Los barrios marginados, como El Rivera 

Hernández, La Planeta, la Canaán, o las 24 al-

deas rurales de Bajos de Choloma, quedaron 

inhabitables. Cientos de familias construyeron 

chabolas de plástico y cartón en los camellones 

de las carreteras, o se refugiaron bajo los puen-

tes, o se apiñaron en escuelas convertidas en 

albergues, sin ninguna —ninguna— ayuda 

gubernamental. En algunos tramos de la ca-

rretera que conecta San Pedro Sula con Tegu-

cigalpa se habían formado extensos campos 

de refugiados. Entonces llegó el huracán Iota. 

La devastación dejada por estos huracanes, 

que asolaron el norte hondureño con una se-

mana de diferencia, no tiene un precedente 

cercano: hay que remontarse 22 años atrás 
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Policía militar de Guatemala golpea a migrantes que intentaron romper el cerco de seguridad en la aldea Vado 
Hondo, Chiquimula, 17 de enero de 2021. Fotografía de Esteban Biba. Cortesía del autor
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para poder compararla con algo, o sea: con el 

salvaje huracán Mitch, que en 1998 cambió las 

dinámicas migratorias en la región. 

A esas calamidades se suma la corrupción 

rampante del gobierno, cuyo presidente, Juan 

Orlando Hernández, coquetea con la tercera 

reelección, aunque la constitución hondureña 

prohíbe de forma explícita y furibunda que un 

mandatario repita en el poder. El jefe de la Co-

misión Permanente de Contingencias (Copeco), 

la instancia oficial a cargo de enfrentar la pan-

demia y los efectos de los huracanes, es, nada 

más y nada menos, un cantante de reguetón, 

con toda la experiencia institucional que puede 

tener para estas cosas un cantante de regue-

tón, o sea: ninguna. Los dos jefes anteriores de 

Copeco fueron reubicados por el presidente en 

menos de un año y dejaron el puesto en medio 

de sonados escándalos de corrupción. 

Nueve mil personas salieron de sus cham-

pas a orillas de las carreteras, o de la sombra de 

un puente, o de lo que quedó de sus casas, e 

intentaron huir hacia el norte. A esas gentes, el 

gobierno guatemalteco —que firmó a escon-

didas con Estados Unidos un acuerdo de ter-

cer país seguro— les pedía que realizaran un 

trámite migratorio y que presentaran prue-

bas PCR para certificar que no eran portadores 

del coronavirus, cuando en Honduras las prue-

bas hechas en laboratorios privados cuestan 

más de 100 dólares y en el sistema público hay 

unas listas de espera interminables. Si se corre 

con suerte y se consigue un turno para recibir 

el test, la respuesta tarda aproximadamente 

15 días, lo que la vuelve perfectamente inútil. 

En fin, Guatemala les pedía compostura y que 

hicieran bien una fila para recibir sus sellos 

y sus firmas. La única otra alternativa que les 

ofrecieron fue el garrote y el gas. Y por si las 

dudas, México alistó también sus propias dosis 

de esa misma solución. Garrote y gas para los 

que huyen. 

A la pregunta fundamental que se hacía Jon 

Pops —“¿de qué huyen?”— hay que agregar 

otras que podrían terminar de dibujar el pano-

rama: ¿Con qué se amenaza a los que no tienen 

nada? ¿Cómo se espanta a una romería de gen-

tes que temen más lo que han dejado atrás? 

¿Garrote y gas? 

Hasta hoy, la policía y el ejército guatemal-

tecos consiguieron replegar la primera cara-

vana migrante de 2021, pero el 21 de enero se 

convocó otra, a reunirse, para variar, en la es-

tación de buses de San Pedro Sula, con plena 

conciencia de que no es bienvenida en ningún 

sitio, pero también con la certeza del hambre 

y del miedo. 

América Central, Guatemala incluida, se ha 

llevado muy malas cartas durante la pande-

mia: sus economías son chalupas frágiles, pro-

pensas al naufragio, a merced de los desvaríos 

de caudillos populistas o de los pactos rapa-

ces de sus élites. La miseria, la locura institu-

cional, la inestabilidad de sus gobiernos, son 

pasto fértil para el surgimiento de mafias y 

pandillas que llenan el vacío que deja el Estado. 

En fin… todo indica que no habrá gas ni garro-

te suficientemente largo para contener tanta 

desesperanza. 

Tocarán las puertas fronterizas una y otra 

vez, en masa o en pequeños grupos, soporta-

rán palizas, secuestros, torturas, trenes, cár-

teles, rechazos y leyes, se les tratará como hor-

das salvajes, ávidas de romper la ley, hasta que 

se comprenda la importancia radical de res-

ponderle su pregunta a un cura gringo, que 

pedía al Cielo el don de la invisibilidad. 

¿Con qué se amenaza a los que no 
tienen nada? ¿Cómo se espanta a 
una romería de gentes que temen 
más lo que han dejado atrás?
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A L A M B I Q U E

PECES PLÁSTICOS  
Y TEORÍAS PLASTIFICADAS

Víctor Hernández Marroquín

En los Grandes Lagos de África, las especies de peces 

se cuentan por miles. La mayoría de ellas, sin embargo, 

pertenece a una sola familia taxonómica: los llamados 

cíclidos, populares entre pescadores, acuicultores y en-

tusiastas de los acuarios por igual. Tan sólo en los lagos 

Victoria, Malawi y Tanganica, los tres más grandes del 

continente, se han descrito más de dos mil especies de 

esta familia. En ningún otro lugar del mundo hay tan-

tos cíclidos distintos y posiblemente no haya una fami-

lia de animales vertebrados tan diversa como ellos. Pero 

lo más notable de estos peces africanos no sólo es su 

riqueza de especies, sino que se han diversificado, en 

términos evolutivos, en un parpadeo.

Los biólogos que los estudian creen que estos peces se 

dispersaron desde el lago más viejo, el Tanganica, hacia 

los otros cuerpos de agua. Cada lago fue colonizado por 

un banco de peces distinto. Una vez en sus nuevos hoga-

res, se diversificaron en una verdadera explosión de es-

pecies sin parangón. En el lago Victoria se cuentan cerca 

de 500 especies de cíclidos que, según se estima, evo-

lucionaron durante los últimos cien mil años. En la esca-

la de la historia de la vida, eso fue ayer.

Además, no sólo es la velocidad de esta diversificación 

la que hace excepcionales a los peces cíclidos africanos, 

sino también los caminos evolutivos que han seguido. 

Los lagos Tanganica, Victoria y Malawi tienen cada uno 

linajes de cíclidos diferentes, provenientes de distintas 

Cíclidos africanos en el acuario de Oklahoma. 
Fotografía de Ali Eminov, 2019 



colonizaciones. Pero la diversificación de for-

mas y comportamientos ha seguido caminos 

paralelos. En los tres lagos hay especies que se 

alimentan de plancton, cuyos cuerpos, aletas, 

dientes y mandíbulas son adecuados para esa 

dieta. En los tres lagos hay especies que pastan 

en las plantas del fondo, otras que raspan algas 

de las rocas, están las que comen insectos, las 

que cazan otros peces, las que trituran con-

chas de moluscos e incluso algunas que se ali-

mentan de las escamas de otros peces. Cada 

una tiene modificaciones en sus cuerpos que 

favorecen su tipo de alimentación. Y cada una 

ha evolucionado por separado en cada lago. 

La veloz evolución en paralelo de los cíclidos 

africanos es un verdadero enigma evolutivo 

que ha capturado la atención de estudiosos del 

proceso evolutivo en las últimas décadas. Más 

recientemente, el enigma se ha encontrado en 

el centro de una candente controversia teórica 

de orden mayor, que está haciendo olas en la 

biología evolutiva contemporánea.

En las últimas décadas varios biólogos y bió-

logas han pugnado por diversificar un poco la 

teoría evolutiva, pues la encuentran demasiado 

enfrascada en la selección natural y la herencia 

genética. En este debate resuena un clamor por 

ampliar la teoría, un apetito por que deje de 

estar ensimismada en las explicaciones selec-

cionistas. El frente de dichos estudiosos que 

abandera la crítica llama a su propuesta la “sín-

tesis evolutiva extendida”, un mote que tiene 

escasos diez años pero que recoge exigencias 

y trabajos teóricos planteados a lo largo de una 

buena parte del siglo pasado. Nadando a con-

tracorriente del mainstream de la biología evo-

lutiva, este grupo ha ofrecido explicaciones 

nuevas para enigmáticos fenómenos ya cono-

cidos, a la par de que ha develado fenómenos 

nuevos que pueden respaldar sus propuestas.

Así, la acelerada evolución de los cíclidos de 

los Grandes Lagos de África se ha puesto en 

discusión. ¿Cómo han hecho estos peces para 

diversificarse tan rápido y de manera paralela? 

Podríamos ofrecer una explicación seleccio-

nista y decir que las primeras colonias en cada 

lago fueron sufriendo mutaciones, algunas de 

las cuales eran favorables. Gradualmente, las 

colonias divergieron en diferentes especies 

que conservaban cada una un distinto conjun-

to de mutaciones que les daban ventaja para 

hábitos nuevos. Explicar la especiación con 

selección natural no es un reto para la teoría. 

Pero, ¿puede explicar lo veloz de esta especia-

ción en particular?

En fechas recientes, un equipo multitudi-

nario e internacional de científicos, liderado 

por David Brawand, Catherine E. Wagner y 

Yang I. Li, del Broad Institute en Estados Uni-

dos, analizó los genomas de cuatro especies de 

cíclidos de estos lagos. Además de la previsi-

ble variabilidad genética entre los distintos 

grupos, este equipo halló que hay diferencias 

notables en la expresión de varios genes. Es 

decir, las especies tienen genes muy simila-

res, pero éstos se activan en diferentes mo-

mentos y en diferentes partes del cuerpo en 
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Symphysodon (pez disco) de la familia de los cíclidos. 
Fotografía de Alba Carrillo, 2013 
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cada especie. Ésta puede ser una de las claves 

que expliquen lo rápido de su diversificación. 

Muchos de los genes analizados en dicho 

estudio controlan, entre otras cosas, la con-

formación de las mandíbulas, dientes, cabeza 

o aletas: todas aquellas partes que se diversi-

ficaron con tanta amplitud en los peces cí-

clidos africanos. Para crear grandes modifi-

caciones corporales no sería necesario que 

cambiaran grandes porciones del genoma, 

sino sólo aquellos elementos que tienen con-

trol sobre el desarrollo de varias partes del 

cuerpo a la vez. 

Esta explicación incluye un elemento rela-

tivamente nuevo para la biología evolutiva: el 

desarrollo. Pero no por ello deja de ser con-

sistente con la preeminencia de la selección 

natural. Hay todavía una explicación com-

plementaria más, que trae a cuento un viejo 

concepto evolutivo que en los tiempos de la 

síntesis extendida está volviendo a los reflec-

tores: la plasticidad fenotípica.

Los organismos tenemos genes, pero tam-

bién tejidos, órganos, sistemas, comportamien-

tos... Eso es a lo que llamamos el fenotipo. Las 

diferencias en la información genética no 

siempre se corresponden con diferencias en el 

fenotipo. Lo que es más, un grupo de indivi-

duos muy similares en su genética podría ma-

nifestar diferentes fenotipos si es que se desa-

rrollan en diferentes ambientes. Las mismas 

plantas cultivadas en diferentes altitudes pue-

den mostrar diferentes rasgos y capacidades. 

Los mismos animales criados en distintos am-

bientes pueden presentar variaciones únicas 

para cada entorno. Los mismos humanos so-

metidos a diferentes regímenes de ejercicio y 

alimentación podrían terminar siendo meda-

llistas de diferentes pruebas olímpicas. Eso es 

la plasticidad fenotípica, un rasgo que es posible 

gracias a que el desarrollo embrionario y el 

crecimiento son procesos estables, pero abier-

tos a influencias del ambiente. Esta plasticidad 

es en parte responsable de que la vida sea tan 

persistente. Pero, ¿es posible que también sea 

responsable de cómo ésta evoluciona?

No sabemos exactamente cómo eran los 

ancestros de los cíclidos que salieron del lago 

Tanganica a explorar nuevos y prístinos hori-

zontes lacustres, pero hay diversos estudios 

recientes que sugieren que eran plásticos. Gra-

cias a la plasticidad de sus cuerpos, algunos 

de los colonizadores pudieron probar suerte 

como come-algas, otros como filtra-plancton, 

otros como caza-peces, algunos más como 

tritura-conchas y algunos otros, innovadores, 

como succiona-escamas. No lo hacían muy 

bien, pero nadie más lo estaba haciendo. Y la 

práctica hace al maestro. Si los cuerpos de 

aquellos peces fueron suficientemente plásti-

cos, bien pudieron haber perfeccionado sus 

formas de alimentarse con sendos cambios 

morfológicos. Cual atletas olímpicos, el conti-

nuo entrenamiento en sus nuevas condiciones 

modificó sus cuerpos y los volvió mejores en 

lo que hacían.

Un grupo de individuos muy similares en su genética podría manifestar 
diferentes fenotipos si es que se desarrollan en diferentes ambientes.
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Así, las primeras generaciones de estos pe-

ces no necesitaron esperar las variaciones ge-

néticas adecuadas para moldear sus cuerpos 

conforme a nuevos hábitos; tenían plasticidad 

fenotípica y con ella podían llegar a las mismas 

morfologías de nuevo en cada generación. Pero 

eso no significa que le dijeron que no a una ayu-

dadita de los genes. Una vez que los cíclidos 

hubieron curioseado con tantas morfologías y 

comportamientos como sus fenotipos plásticos 

les permitieron explorar, las variantes genéti-

cas nuevas y útiles tenían camino libre para 

fijarse por selección natural y fueron convir-

tiendo en permanentes y congénitos aquellos 

cambios que antes tenían que alcanzarse en 

cada vida individual. Así, con plasticidad feno-

típica y selección natural sobre el desarrollo se 

puede explicar tanto la diversificación en pa-

ralelo como la rapidez de la evolución de los 

peces cíclidos de los Grandes Lagos de África.

La teoría de la evolución sigue cambiando, 

tal como la vida que intenta explicar. Es ver-

dad que hoy muchos biólogos evolutivos no 

ven la necesidad de una nueva “teoría”: argu-

mentan que la prevaleciente es suficientemen-

te flexible (¿plástica?) para poder acomodar 

nuevos conceptos y fenómenos. Sin embargo, 

la controversia nos permite poner el foco en 

casos llamativos y ofrecer para ellos explica-

ciones nuevas y estimulantes. El tiempo dirá 

qué aparato teórico es más adecuado para 

todo aquello que aún está sin explicarse. Pero 

lo cierto es que sería un desacierto volver im-

permeable (¿plastificar?), de entrada, la teoría. 

Después de todo, como dice con palabras pres-

tadas el filósofo de la ciencia Elliot Sober: ocu-

rren más cosas en los procesos de la evolución, 

Horacio, que todas las que pueda soñar tu bio-

logía evolutiva. 

Maylandia estherae de la familia de los cíclidos. Fotografía de Cal Whiz, 2008 

Para saber más puede consultarse: J. Muñoz Rubio (coord.), 
La biología evolutiva contemporánea: ¿una revolución más en la 
ciencia?, CEIICH-UNAM, Ciudad de México, 2018.
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Á G O R A

ES LEY EN ARGENTINA
Y CRECE lA CONSIGNA: 

quE lO SEA 
PARA TODA AMéRICA lATINA

Marina Porcelli

Se trata de un reclamo histórico de los movimientos 

feministas que desde los últimos años ganaron una 

presencia extraordinaria. Así, nos sumamos a los po-

cos países del continente americano que ya legaliza-

ron el aborto, como Uruguay y Cuba, y se espera que este 

triunfo tenga repercusiones en la región. El 29 de di-

ciembre de 2020 por fin, después de tanta lucha y tan-

tos años, en Argentina, la interrupción voluntaria del 

embarazo (ive) es LEY.

Se estima que en el país sudamericano se realizaban 

entre 300 y 400 mil abortos clandestinos al año (cifra 

que, por supuesto, es especulativa). Se calcula que anual-

mente entre 40 y 50 mil mujeres llegaban a los hos-

pitales públicos con complicaciones por abortos mal 

hechos en el mismo periodo, y a veces las mujeres se 

despertaban de la anestesia frente a personal de salud 

que las hostigaba para orillarlas a denunciar quién ha-

bía practicado el aborto clandestino; a veces se desper-

taban frente a la policía. Pero ninguna mujer habla de 

eso. De lo que sí conversamos es sobre los abortos con 

perchas y agujas de tejer, del perejil en el útero, de me-

terse dos litros de cerveza y veinte aspirinas. De que (y 

esto se lo escuché a muchas compañeras) abortar es un 

acto de responsabilidad, tanto como tener unx hijx.

La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, 

Seguro y Gratuito se inicia en 2005, aunque los reclamos 

vienen desde la vuelta a la democracia. Fueron la militan-

Nuestra Marea Verde #Abortolegal2020. 
Día de la aprobación en el Congreso de la Nación Argentina. 

Fotografía de Gabriela B. Hernández, 30 de diciembre 2020  
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cia en la calle y los movimientos sociales los que 

impulsaron este proyecto de ley, que tuvo el 

consenso de más de 700 organizaciones femi-

nistas de todo el país, y que el 19 de febrero se 

presentó por octava vez consecutiva ante el po-

der legislativo: ese día hubo pañuelazo frente al 

congreso, después vino el debate en comisiones, 

la votación en cámara baja el 10 de diciembre, y 

el 29 del mismo mes la votación en el senado, 

que dio por fin (por fin, después de tantos años 

y de tanta lucha), a las cuatro y doce de la ma-

drugada del 30, la sanción de la LEY.

Entonces la militancia ejercida durante dé-

cadas y los distintos movimientos fueron los 

que plantearon el debate sobre el aborto y la 

urgencia de esa discusión; los que visibiliza-

ron la problemática y exigieron la legaliza-

ción. Hablo del reclamo histórico que se hizo 

presente en la calle, de las concentraciones 

que tomaron una fuerza extraordinaria a par-

tir de 2015 (con la irrupción de “Ni una me-

nos” y la denuncia ante la violencia de género 

y los feminicidios en el continente); hablo de 

lo que traen las propuestas nuevas de lxs pi-

bxs, el aborto y la defensa de una sexualidad 

no estigmatizada, las posibilidades de decons-

trucción, el reclamo de identidad autopercibi-

da y el grito de que “el binarismo atrasa”. Todo 

este impulso y estas prácticas nuevas son base, 

se discuten en los colegios, en el transporte 

público, en las plazas y en la calle, son base y 

van más allá del quehacer estatal. La legali-

zación del aborto fue una promesa de la cam-

paña presidencial de Alberto Fernández, y el 

equipo de trabajo del Ministerio de las Muje-

res, Géneros y Diversidad ayudó a gestionar 

y dio celeridad para que llegara a las cámaras; 

este recorrido hace pensar en que las formas 

de la militancia y su relación con el Estado 

cobran aspectos nuevos. Sin duda. Pero pien-

so que, antes que nada, la sanción de la ley 

hubiera sido imposible sin el trabajo de la mi-

litancia en la calle.

Me refiero a lo concreto, al acto de solidari-

dad, de construcción comunitaria, colectiva y 

(casi) anónima, que desde hace años opera en 

las redes de mujeres, mucho antes, por su-

puesto, del 29 de diciembre. Este telar comu-

nitario da información, está atento y cuida, 

pone a salvo, defiende, visibiliza; se trata de 

una militancia anónima que es corazón del 

trabajo en el territorio. Y de hecho fue Ginés 

González García, titular del Ministerio de Sa-

lud, quien declaró horas previas a la votación 

que, si esta ley era sancionada, la práctica del 

aborto (entendida como salud pública) podría 

llegar efectivamente a todos los rincones del 

país, “gracias a la red de mujeres”. 

Es típico de la mirada de Buenos Aires, sin 

embargo, determinar sin matices lo que ocurre 

en el interior de Argentina, pero sospecho que 

muchos comentarios desconocen toda esa mi-

litancia y todas esas redes que se gestan en las 

ciudades y en los pueblos del interior; esa ma-

nera de construcción barrial, que cuida y que 

permite que la vida sea mejor. Resulta una ob-

viedad, aunque es importante remarcarlo: la 

vigilia del 29 de diciembre no se llevó a cabo 

sólo en el centro de la ciudad de Buenos Aires. 

Hubo concentraciones en más de quince pro-

vincias del país, en explanadas, en parques y 

legislaturas. Mujeres atentas a la votación en 

los celulares, en la tele, en las pantallas gigan-

tes. Consignas que nos hermanaron a todas, 

cansancio y desvelo, y mucha emoción. Y pien-

so que fue toda esa red, tejida y construida du-

rante años, la que permitió que justamente la 

noche del 29 de diciembre una chica, antes de 

la madrugada, pudiera declarar en la tele que 

ahora: “Ahora sabemos cómo hacerlo con pasti-
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llas [...], pero y qué pasa si después se te compli-

ca”,  y por eso era urgente la sanción de la

LEY 27.610
que garantiza que cualquier cuerpo gestante 

pueda interrumpir de manera voluntaria su 

embarazo de hasta catorce semanas; y en caso 

de que algún integrante del personal de salud 

presente objeción de conciencia, él mismo tie-

ne la obligación de derivar, en un plazo no ma-

yor a diez días, a la persona a un centro y ante 

un profesional de la salud que realice adecua-

damente la práctica. Además, la 27.610 prevé 

el plan de los “Mil días”, un programa de con-

tención estatal para madres e hijxs cuando se 

decide continuar con el embarazo. 

Esta ley es resultado histórico de casi cien 

años de lucha de las mujeres por la autonomía 

plena y por la soberanía sobre sus propios cuer-

pos. En concreto, en Argentina en 1921 se había 

promulgado la ley de aborto no punible en caso 

de violación de una mujer demente; años antes, 

los movimientos anarquistas ligados al femi-

nismo, en el primer Centenario, hablan de ma-

ternidad forzada y derechos civiles. En 1947 se 

sanciona el voto femenino, impulsado por Eva 

Perón. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo 

conforman las figuras más representativas de 

las mujeres militantes del país. En 1983 se pro-

mulga la ley de divorcio y la de potestad com-

partida; la ley para erradicar la violencia contra 

las mujeres es de marzo de 2009, pero nunca 

obtuvo presupuesto que la hiciera efectiva; la 

ley Micaela, que establece la capacitación obli-

gatoria en temática de género para todxs lxs 

funcionarixs públicxs, es muy reciente, de 2018. 

Vale decir: lo que irrumpió en 2015 y se obtuvo 

en diciembre de 2020, gracias a la presencia 

contundente de las pibas en las calles, se ins-

cribe en un proceso histórico largo, que impli-

có décadas de discusión y de lucha, y que con-

tinúa. En estas primeras semanas de 2021 se 

va poniendo en el centro del debate, cada vez 

¡YA ES lEY! ley ive, aprobada en la Cámara de Diputados y también en la de Senadores. 
Fotografía de Gabriela B. Hernández, 30 de diciembre 2020 
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con más fuerza, el reclamo de separación efec-

tiva entre Iglesia y Estado, junto a muchos 

otros temas, ya que

AHORA QUE ES LEY
entendemos que hablar de aborto es hablar 

también de las condiciones de desigualdad 

estructural que nos atraviesan a las mujeres: 

en cuanto a nuestros trabajos y salarios, y a 

las tareas de cuidado, en cuanto a nuestros 

recursos y nuestro accionar, a nuestra mili-

tancia, en cuanto a la soberanía de nuestros 

cuerpos y a la defensa de nuestros deseos. Des-

igualdad de recursos que también se hace vi-

sible entre los distintos grupos de mujeres. Se 

trata de reflexionar, ensayar, poner en cues-

tión, salir a la calle y reconocernos. Entender-

nos como colectivas. Y pienso que por nuestra 

mirada de mundo, con un cuestionamiento a 

fondo de estas desigualdades y de las prácti-

cas de opresión que las sustentan, el feminis-

mo (los feminismos) cobra(n) mayor efectivi-

dad y alcance.1 

Las jornadas del 10 y el 29 de diciembre en 

Buenos Aires fueron, sobre todo, expectantes. 

Festivas y expectantes. La plaza del congreso 

estuvo dividida en dos: de qué lado de la his-

toria te encontrás, se dijo. Para evitar inci-

dentes, se dijo también. En la orilla celeste 

hubo misas, un feto gigante de papel maché 

y una ecografía en el escenario que transmi-

1  cf. “El futuro ya llegó. los pañuelos verdes siguen presentes”, 
disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/75e1a76e-4463-4e68-b3b9-3dcb46918d68/los-
panuelos-verdes-siguen-presentes

tió por bocina los latidos de la panza de una 

embarazada. Imperdible, delirante también, 

y viralizado, fue lo que declaró un muchacho 

del grupo celeste que (así dijo) esa tarde llamó 

a su madre para “reforzar sus convicciones”, 

y ella le comentó que de lxs diez hijxs que tenía 

hubiera abortado a tres. 

En la otra orilla, sobre todo, pibxs menores 

de veinte años. Cuerpos adornados, pintados, 

tatuados, declaraciones, manifiestos, diálo-

gos, todo el proceso de construcción: muchísi-

mas organizaciones como Mala Junta o Pan y 

Rosas. Se trata de una generación que irrumpe 

también con su modo de hacer política. Hubo 

performance y baile en las calles laterales, pi-

bas jugando al fútbol en la vereda. Mientras 

tanto, dentro de las cámaras, y como dos años 

antes, las declaraciones de ciertxs diputadxs y 

de ciertxs senadorxs lindaban con el sainete 

nacional. Hubo varios discursos inconexos, 

apelaciones a dios y a supuestas fuentes cien-

tíficas. Pero la discusión había sido ganada: el 

resultado positivo del 10 de diciembre en dipu-

tadxs fue eufórico, aunque era una euforia co-

nocida, la del recuerdo de 2018. Faltaba ahora 

la aprobación en cámara alta, el recinto más 

duro y conservador. A la medianoche del 29 de 

diciembre, el poroteo (el conteo voto por voto) 

ya daba ventaja positiva para la sanción. Y cua-

tro horas después, a las cuatro y doce de la 

madrugada, con 38 votos a favor, 31 en contra, 

una abstención y cuatro ausentes, la voz de 

Cristina Kirchner declaró que

ES LEY. 

Se trata de reflexionar, ensayar, poner en cuestión,  
salir a la calle y reconocernos. Entendernos como colectivas.
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P E R S O N A J E S

S E C U N D A R I O S

LA HISTORIA EN FEMENINO
Andrea Reed-Leal

Hemos olvidado —o explícitamente ignorado— que en 

la Edad Media vivieron muchas mujeres eruditas, inte-

lectuales y elaboradoras de libros. A partir de hallazgos 

textuales y materiales, historiadores, arqueólogos y 

paleógrafos han reconstruido sus historias y represen-

tado sus voces. En el siglo XII vivieron dos mujeres es-

tudiosas e intelectuales que patrocinaron a poetas, his-

toriadores y filósofos: Anna Comneno (1083-1153) e 

Irene Sevastokratorissa (1110-1151/1152). 

Alrededor de 1148, Anna Comneno escribió la Alexia-

da en el convento Kecharitomene, en la capital del Impe-

rio Bizantino, donde residió exiliada durante los últimos 

años de su vida. Casi al mismo tiempo, Irene Sevasto- 

kratorissa comisionó al famoso historiador Constantine 

Manasses el texto Synopsis Chronike, narración sobre la 

historia del mundo. Tanto Anna como Irene tenían 

reputación de mecenazgo literario; sin embargo, sor-

prende que dos princesas bizantinas se involucraran en 

la elaboración de libros de historia, pues era un género 

que excluía a las mujeres como autoras y audiencias. 

Por el prólogo de la Alexiada, sabemos que Anna reci-

bió una educación inusual; estudió a los autores clásicos 

en retórica, filosofía y matemáticas. Leyó tragedia y co-

media griega, comisionó comentarios de los textos de 

Aristóteles y apoyó a filósofos y escritores que habían 

participado junto a ella en las reuniones literarias de la 

corte. Por la oración fúnebre que escribió George Torni-

kes a finales del siglo XII, sabemos que ella dominó la 

Emperatriz Irene, madre de Anna Comneno, 
mosaico de Hagia Sophia, ca. 1122    
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gramática y la poesía, y a escondidas de sus 

padres tomó lecciones de sirvientes eunucos 

de gran conocimiento.1 

Conocemos muy poco sobre Irene y no está 

claro su origen, era posiblemente normanda 

del sur de Italia, Antioquía o provenía de la co-

munidad inmigrante en Constantinopla. Alre-

dedor de 1124 Irene se casó con Sevastokrator 

Andronikos, el segundo hijo del emperador 

Juan II Comnenos y hermano de Anna, lo que 

le dio el título de princesa (sevastokratorissa). 

Irene debió recibir también una sofisticada 

educación, pues mantenía correspondencia e 

intercambiaba libros con filósofos, historia-

dores y teólogos. Autores como John Tzetzes, 

Theodore Prodromos, Iakovos el monje y Cons-

tantine Manasses comentaron su entusiasmo 

por aprender. Manasses la describió en su Poe-

ma Astrológico como “brillante de sabiduría”, 

“gran amante del aprendizaje, siempre sedien-

ta de conocimiento, aprendizaje y educación...”. 

En paralelo, Tzetzes la describió como una 

“amante de la historia y del aprendizaje”. 

1  George Tornikes y Dèmètrio Tornikes, Lettres et Discours, Jean 
Darrouzès (trad.), Centre National de la Recherche Scientifique, 
París, 1970, p. 244. 

La estructura de la Alexiada y el Synopsis 

Chronike, que comienza con la presencia tex-

tual y pictórica de las mujeres, nos permite 

considerar los múltiples significados incrus-

tados en estos libros. Anna Comneno demues-

tra en su prólogo autoridad y legitimidad 

para escribir sobre el reinado de su padre. La 

voz y las referencias a los historiadores clási-

cos exhiben una estrategia para justificar su 

autoría a los ojos de los lectores. Del mismo 

modo, en el Synopsis Chronike el autor fue re-

presentado mientras entrega el códice a Ire-

ne, quien fue retratada con un vestido rica-

mente decorado. La dedicación es textual y 

pictórica en un gesto para establecer a la au-

tora y a la mecenas como autoridades litera-

rias dentro del género de la historia.

La práctica del patrocinio literario estaba 

asociada con el antiguo valor cristiano de 

la filantropía —del griego phil, “amor”, y 

antrhōpos, “humanidad”— y configuraba la 

identidad apropiada de las mujeres nobles. 

La participación de Anna e Irene en un género 

predominantemente masculino es interesan-

te, pues nos permite ver el uso de los libros 

para buscar legitimación, reconocimiento, y 

demostrar su contribución benévola a la co-

munidad intelectual bizantina. 

A principios del siglo XII, el patrocinio de 

mujeres a escritores era más común que en 

siglos anteriores, pues fue un periodo de gran 

florecimiento intelectual. Se construyeron bi-

bliotecas en el palacio, instituciones de apren-

dizaje y monasterios que contenían los tesoros 

escritos: las Sagradas Escrituras, la literatura 

de los clásicos antiguos y las obras de escrito-

res contemporáneos. Constantinopla fue un 

espacio fructífero para eruditos. Los filósofos 

y escritores pasaban sus días impartiendo 

clases. Por la oración fúnebre de George Tor-

Fragmento de un mosaico con la personificación de Ktisis, 
ca. 500–550. Metropolitan Museum Collection 
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nikes para Anna Comneno sabemos que las 

reuniones literarias y conferencias de profe-

sores se llevaban a cabo diariamente en la cor-

te y que Anna asistía a ellas. 

Las mujeres nobles participaron en la pro-

ducción de manuscritos al encargar libros a 

escritores, proveer de materiales necesarios y 

financiar instituciones de aprendizaje. Por 

ejemplo, a través de fuentes textuales tenemos 

noticia de que la emperatriz Eudokia amplió la 

“universidad” de Constantinopla en el siglo V 

y construyó una gran cantidad de cimientos, 

incluida la Iglesia de San Polyeuktos, la Iglesia 

de San Esteban y la Iglesia de San Peter. Las 

mujeres imperiales también adquirieron reli-

quias y manuscritos lujosos. La emperatriz 

Anicia Juliana, por ejemplo, encargó un libro 

de medicina en el siglo VI, en el que ella apare-

ce ilustrada en la dedicatoria. Estas mujeres 

se inspiraron en las iconografías de santas 

eruditas y de la Virgen María representada 

como intermediaria entre las mecenas y 

dios. En el reinado de Alexios I, la imagen de 

la Virgen se asoció significativamente con la 

lectura, un ideal de la mujer cuya piedad se 

expresa a través del aprendizaje. En este con-

texto, las aristócratas buscaron ser alfabetiza-

das, apoyaron a poetas y comisionaron libros. 

Irene Doukaina (1066-1123), esposa de Alexios I 

y madre de Anna Comneno, fue una figura des-

tacada que financió el trabajo de intelectuales. 

Mantuvo correspondencia con Michael Ita-

likos, Nicholas Kataskepenos y Theophylaktus 

de Ohrid; recibió elogios de Manuel Straboro-

manos y encargó poemas de Nicholas Kallikles 

y Theodore Prodromos.

Inspirada por historiadores griegos como 

Tucídides, Heródoto y Homero, la redacción de 

la historia se convirtió en un género popular 

entre los pocos alfabetizados de la época; Anna 

Comneno e Irene vivieron en la “Edad de Oro” 

de la historiografía bizantina. La escritura de 

la historia, considerada un género sofisticado 

y difícil, requería la habilidad de narrar el pa-

sado con veracidad, sin subjetividades ni ador-

nos. En este contexto se argumentaba que las 

mujeres, al contrario que los hombres, eran 

guiadas por sus emociones y no podían adhe-

rirse a las convenciones del género textual. 

La Alexiada, por lo tanto, se escribió en una 

época en la que era muy poco común que las 

mujeres escribieran, y mucho menos historia. 

Los académicos han cuestionado la autoría de 

esta obra en múltiples ocasiones. Algunas crí-

ticas se concentran en que sería imposible 

que una mujer hubiera reunido la informa-

ción sobre batallas y disputas políticas pre-

sente en el texto. Anna se defendió en su de-

dicatoria de una manera que parece necesaria 

incluso hoy en día:

En este punto, nuevamente debo rogarle al lec-

tor que no me reprenda por ser jactanciosa; 

ésta no es la primera vez que me reúno contra 

tal acusación. No es el amor por mi padre lo que 

me impulsa a estas reflexiones, sino el curso de 

los acontecimientos. En cualquier caso, no hay 

nada (en lo que respecta a la verdad) para evitar 

La escritura de la historia, considerada un género sofisticado y difícil, 
requería la habilidad de narrar el pasado con veracidad.
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que una persona ame a su padre y al mismo 

tiempo respete la veracidad.2

La autora demuestra aún más su habilidad 

para escribir historia al mostrar constante-

mente la confiabilidad de sus fuentes: 

Como decía, parte de mi material es el resulta-

do de mis propias observaciones; parece que 

me he reunido de varias maneras por las heri-

das de armas del emperador, quienes nos en-

viaron información sobre el progreso de las 

guerras por parte de personas que cruzaron el 

estrecho. Sobre todo, he escuchado al empera-

dor y a George Palaeologus debatir estos asun-

tos en mi presencia. La mayor parte de la evi-

dencia la reuní yo misma... 3

Es significativo que tanto Anna como Irene 

eligieron patrocinar obras de historia contem-

poránea, pues los textos se leían en voz alta en 

reuniones literarias dominadas por hombres, 

ya sea en la corte o en los monasterios. Las cró-

nicas frecuentemente proporcionaban puntos 

de vista morales y, en ese sentido, eran “maes-

tros de carácter”. Su propósito era educar al 

público y proporcionar modelos de comporta-

miento para las personas. 

Los libros de historia tenían la intención 

de establecer parámetros morales para sus 

audiencias. Sólo aquellos con formación en 

retórica y gramática griega participaban en las 

reuniones literarias. Debemos pensar que 

Anna Comneno tenía la intención de que la 

Alexiada fuera actuada en sus círculos litera-

rios, es decir, leída en voz alta, como lo haría 

2 Mi traducción del inglés. Anna Komnene, The Alexiad, E.R.A 
Sewter (trad.), Penguin Random House, londres, 1969, p. 478.

3 Ibid., p. 460. 

cualquier historiador de su tiempo. De ma-

nera similar, Irene patrocinó a uno de los es-

critores más populares de su época, esperan-

do que la crónica se leyera en uno de estos 

círculos. Es llamativo que ambas mujeres 

estuvieran involucradas en un género litera-

rio que tenía como objetivo “educar” a su au-

diencia. 

Los textos, en este sentido, articularon su 

significado político principalmente a través 

de su contenido, las narraciones históricas, 

pero también a través de su performance en 

las reuniones literarias en la corte, que llama-

ban el theatron. 

Cuando se hicieron estos libros, ambas 

mujeres sufrían de aislamiento político. Anna 

Comneno se había retirado, después de las 

muertes de su padre y esposo, al monasterio 

que su madre, Irene Doukaina, había fundado 

décadas antes. Irene había sido acusada de 

conspirar contra el emperador Manuel I, her-

mano menor de su esposo, Andronikos, y por 

lo tanto fue víctima de persecución política. 

En estas circunstancias, la relación entre el 

género de los textos y las páginas de dedica-

ción se vuelve más significativa: se esperaba 

que la recepción de estos libros transmitiera 

una narrativa del mecenazgo cultural, en bus-

ca de exponer la piedad de su mecenas en una 

sociedad que cuestionaba su reputación. Al 

analizar el prólogo de la Alexiada y la página de 

dedicación en Synopsis Chronike, vemos que 

estos libros sirvieron a propósitos específicos. 

Al patrocinar a los escritores y contribuir a la 

vida intelectual de su tiempo, Anna e Irene se 

insertaron en un diálogo con los destinata-

rios de los libros, políticos y escritores hom-

bres, y pretendieron mostrar su lealtad política 

a la familia imperial y su legítima pertenen-

cia a ella. 
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M U N D O S

LA MEMORIA DEL AGUA
Julia Piastro

Los pájaros prietos 
en el carrizal 

ya están aburridos 
de tanto cantar, 

los patos en l’agua 
de tanto nadar. 

El quebrantahuesos 
viene desde lejos 
a tomar sustancia 

de los huesos viejos… 

Versada tradicional jarocha

Lucero rema despacio. Pants, echarpe árabe a modo de 

cubrebocas, mochila llena de plantas, look ecléctico como 

una afirmación urbano-rural. De vez en cuando me pide 

quitar los lirios que se enganchan al extremo del cayuco: 

“parecen unas plantitas ahí nomás, pero remar se vuel-

ve mucho más pesado”. Un grupo de niños chapotea en 

el agua cubierta de musgo; a lo lejos una muchacha sa-

luda a mi Virgilia chinampera. Nos deslizamos entre los 

terrenos: unos cuantos están rebosantes de cultivos; la 

mayor parte se encuentran yermos, habitados por fami-

lias que ya no se dedican al campo. “Puedes ver de todo 

por aquí”, comenta mi amiga, “la gente sube a los cayu-

cos sus bicicletas, sus animales….”

Es difícil no caer en la tentación de la nostalgia, vieja 

como la ciudad misma. El sonido del agua empujada por 

el remo, el cuerpo mecido por el cayuco, las garzas inte-

rrogando al lago con sus cuellos de origami… Todo indu-

ce a la romantización de un espacio que sigue siendo, a 

Canales de Xochimilco. Fotografía de Serge Saint, 2014 



144 lA MEMORIA DEl AGuAOTROS MUNDOS  

pesar de su evidente deterioro, uno de los prin-

cipales pulmones de la ciudad y hogar de mu-

chas especies endémicas. En un pasado no tan 

lejano, los campesinos traían a sus casas ca-

rretillas con kilos de ajolotes para preparar 

tamales, y frente al mercado vendían vasos de 

acociles —unos camaroncitos rojos prepara-

dos con chile y limón—. “Y pensar que esto se 

va a acabar”, suspira Lucero. “¿Cómo?” “Sí, es 

lo que dicen los investigadores. Que en diez 

años se va a secar toda el agua. A mí me cues-

ta creerlo. Aunque mira, si clavo el remo, no 

llega muy profundo. Ni siquiera se hunde por 

completo”.

Miro el paisaje con detenimiento, como si 

quisiera aprendérmelo de memoria. Nos diri-

gimos a la chinampa de Claudia Medina, una 

de las pocas mujeres campesinas de Xochi-

milco. Claudia es fundadora del proyecto Lum 

K’inal, una asociación civil de productos or-

gánicos que también coordina una red de eco-

nomía solidaria. Escuché hablar de ella por 

Lucero, quien trabaja todos los viernes como 

voluntaria en su terreno. Poco tiempo des-

pués la contacté para pedirle una entrevista 

virtual. “Lo más difícil ha sido lidiar con el 

machismo”, me cuenta a través de la pantalla, 

mientras amamanta a su hijo y bebe a sorbos 

una taza de café. Joven, risueña, Claudia pa-

rece la candidez en persona, pero algo en su 

forma de hablar delata una gran experiencia 

acumulada. Intuyo que la fortaleza necesaria 

para levantar un proyecto como Lum K’inal 

sólo puede partir de una inmensa ternura ha-

cia el mundo —cosa nada fácil de sentir en 

estas épocas—.

Chinampa del proyecto Lum K’inal, 2020. Cortesía de la autora 
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Cuando entró a la carrera de biología en la 

facultad de Ciencias de la UNAM, Claudia no 

tenía en sus planes volverse agricultora. Sin 

embargo, observaba con inquietud la poca 

utilidad de los títulos universitarios para con-

seguir trabajo a últimas fechas. De forma pa-

ralela a la vida estudiantil decidió incorpo-

rarse a un proyecto de arte popular dirigido 

por un profesor de la UAM Xochimilco; duran-

te ocho años estuvo visitando el caracol de la 

Garrucha, en Chiapas, donde, además de po-

litizarse y conocer algunos proyectos de agro-

ecología, tuvo una especie de revelación: sin 

tierra en realidad no tenía nada, ni dónde caer-

se muerta. Terminando la carrera empezó a 

trabajar en una universidad privada; con lo 

que ahorró se hizo de una chinampa y se aso-

ció con dos amigas para dar talleres en el te-

rreno. Me cuenta:

Hubo muchos obstáculos por ser mujer. Y por 

ser joven. Hay mujeres allá adentro en la actua-

lidad, pero no están al frente de proyectos pro-

ductivos. Son las que llevan el almuerzo, las que 

se quedan sentadas en el mercado con las ca-

rretillas —que también es un mundo de com-

plicaciones—. Pero pues imagínate, nosotras 

éramos un símbolo no de admiración sino de 

curiosidad. Y nos tocaba de todo… 

Desde chismes y robos hasta problemas 

con los productores; Claudia tuvo que resistir 

las tensiones de un ambiente sumamente tra-

dicional: “Si yo tuviera la cantidad de sexo 

que me atribuyen los chismes, sería la mujer 

más satisfecha del mundo”, bromea. Sin em-

bargo, con el tiempo se ha ido ganando el res-

peto de los chinamperos. “Formo parte de un 

colectivo que se llama Raíces de Agua”, dice. 

“La mayoría de los compañeros tiene más de 

sesenta años. Fue muy lindo porque me aco-

gieron, me permitieron vincularme con ellos, 

se dieron cuenta de que podíamos conjugar 

nuestro conocimiento”.

***

“Ya llegamos”, me avisa Lucero. Amarramos el 

cayuco a un árbol y nos adentramos en un te-

rreno abigarrado de hortalizas. Hay otros chi-

cos trabajando ya. Al fondo, una pequeña cons-

trucción resguarda botes con toda clase de 

semillas y diversas herramientas: palas, gua-

dañas, almocafres. Dejo mi mochila sobre una 

banca de madera. Hacemos un pequeño reco-

rrido por el terreno y enseguida nos ponemos 

manos a la obra. Mientras barbechamos la tie-

rra, Lucero me confía la importancia que le da 

a cada legumbre después de haber compro-

bado el tiempo y el esfuerzo que demanda el 

campo. También me habla sobre los distintos 

estados de ánimo que ha experimentado en la 

chinampa, especialmente cuando cae la noche 

y el lago se transforma en un inmenso espejo 

negro bordado de niebla. Bajo el cielo estrella-

do —imposible de observar en otros puntos de 

la ciudad— por momentos cree percibir a 

aquellos que habitaron ese mismo espacio 

hace mucho, mucho tiempo. 

Sus palabras tienen un dejo de sabiduría an-

tigua, curioso en una muchacha que apenas 

pasa los veinte años, hace danza urbana y ra-

pea en sus ratos libres. La identidad es un 

amasijo de préstamos y contradicciones: nos 

reconstruimos continuamente con la pedace-

ría de lo que queda del mundo. La mayor parte 

de los jóvenes chinamperos son hijos de maes-

tros: personas que buscan una alternativa 

frente a la actual precariedad económica y la-

boral, un regreso a formas de vida menos opre-

sivas, donde es posible simplemente ser. Para 
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los padres es difícil concebir que una persona 

con licenciatura quiera dedicarse a cultivar. 

Pero la ruptura en esta generación no sólo 

se percibe en el ámbito familiar: el interés por 

desarrollar un modo de trabajo amigable con 

el medio ambiente suele chocar con el uso de 

fertilizantes y pesticidas que ha incorporado 

y automatizado la mayor parte de los agricul-

tores. En la chinampa, los compañeros me en-

señan el apantle, un inmenso agujero en la 

tierra donde se filtra el agua que usan para 

regar. El agua se purifica gracias a las plantas 

que la cubren y a los microorganismos que al-

berga. Me quedo con el ojo cuadrado. “¿Y pue-

den tener ajolotes?” “Sí, por la temperatura, 

que ya es más fría”, responde un chico con 

tono experto. “No, cómo crees”, lo interrumpe 

Lucero, “al menos no todavía. Primero ten-

dríamos que poner bonito el apantle, llenar 

las orillas de flores o algo así, para darles la 

bienvenida como se debe. Recibir un ajolote 

no es cualquier cosa”.

***

En algún lugar de nuestro congestionado in-

consciente, los chilangos sabemos que nos es-

tamos hundiendo en las aguas negras de nues-

tro supuesto desarrollo. Los lagos de la cuenca 

de México llegaron a cubrir más de 1 500 km2. 

Antes de la Conquista, en Xochimilco corría 

entre las chinampas agua de manantial, que 

posteriormente fue entubada. Cada año la zona 

chinampera se hunde un poco más, rompiendo 

tuberías de drenaje cuyas aguas van a parar a 

los canales. Investigaciones académicas con tí-

tulos como “Las venas fecales de la cuenca 

de México: Una propuesta conceptual crítica 

para el análisis del metabolismo hídrico urba-

no” muestran cuán viciada está la relación en-

tre la sociedad industrial y el líquido vital que 

usamos y desechamos maquinalmente. ¿Por 

qué aferrarse a este modo de vida como si 

fuera el único posible? ¿Qué extraña lógica 

nos lleva a aislarnos en una burbuja de esmog 

y plástico, escondiéndonos del Frankenstein 

posmoderno que nosotros mismos hemos 

creado?

Escribía Salvador Novo en los años setenta:

La ciudad ha crecido y se ha desecado en fuerza 

de aprisionar los ríos, acequias y canales que an-

taño la surcaron. Sobre sus lápidas de asfalto, 

convertidas en calzadas y avenidas, ruedan au-

tobuses y coches allí donde otrora (bonita pala-

bra) remaron casas de agua, canoas y trajineras.

De regreso, las filas de autos se alargan ha-

cia todas direcciones. En algún momento la 

carretera de San Gregorio dejó de ser un enor-

me sembradío de maíz y amaranto —con sus 

garrafas de nieve de coco al borde del camino 

y toda la cosa— para convertirse en un desfi-

le de franquicias y puentes peatonales. El calor, 

como un gas invisible, nos ahoga poco a poco. 

Mis tripas rechinan al mismo tiempo que las 

del coche. “¿De dónde eres?”, me pregunta el 

taxista. “De aquí, de la ciudad”, respondo. Le 

cuento que vengo de pasar la mañana barbe-

chando y desyerbando en Xochimilco. Le cues-

ta creerme, a pesar de que tengo el cuello y los 

hombros rojos por el sol. Miro por la ventana 

y me pregunto cuánto de lo que estamos reco-

rriendo alguna vez fue agua. 

R.H. Digeon, Optics: Color Circle, ca. 1868. 
Wellcome Collection    

“Tendríamos que poner bonito 
el apantle, llenar las orillas de 
flores [...] Recibir un ajolote no 
es cualquier cosa”
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Rafael Guilhem

Una breve historia de los efectos especiales en el cine —el sonido, el 

color, las imágenes generadas por computadora— debe remontarse va-

rios siglos antes de la aparición del cinematógrafo de los hermanos 

Lumière. Tomando prestadas las ideas de Jean Epstein, el cine es, des-

pués del microscopio y el telescopio, un paso evolutivo más en las tec-

nologías de la observación a través de las cuales el ser humano busca 

incrementar su percepción óptica más allá de sus propias posibilidades 

orgánicas. El objetivo que mueve este horizonte es el de “ver más y me-

jor”, y los efectos visuales son un motor importante para la culminación 

de este fin. En su famoso artículo “El mito del cine total”, André Bazin 

complejizó el asunto: según el crítico francés lo importante, más que 

los hallazgos técnicos que permitieron el surgimiento de este arte, son 

las ideas predecesoras que alimentaron su invención. El mito del cine 

total vendría a ser la ilusión perseguida por la humanidad de la resti-

tución integral de la realidad. Así, para Bazin —cuando menos en 1946, 

año de la publicación de su artículo— el cine en su forma definitiva no 

había sido inventado todavía, pues aguardaba impaciente los progresos 

técnicos que posibilitaran su completa realización.

Mientras la conceptualización de Eps- 

tein es materialista, la de Bazin se erige 

idealista. Mal entendidas ambas, sin em-

bargo, derivan en una obsesión técnica y 

separan al cine de su signo vital: la reali-

dad. ¿Acaso ver en pantalla a un perso-

naje volando es suficiente para cumplir 

el viejo anhelo que nos inculcaron los pá-

jaros de alcanzar el cielo? La pequeña pe-

lícula Francia contra los robots (La Fran-

ce contre les robots, 2020) de Jean-Marie 

Straub, que retoma el libro homónimo de 

Georges Bernanos, nos concede una lec-

ción invaluable en ese sentido. En tan sólo 

dos planos idénticos que siguen a un hom-

bre mientras habla y se pasea por un par-

que a orillas de un lago, con la diferencia 

EL CINE CONTRA LAS MÁQUINAS

Fotograma de J. M. Straub, Francia contra los robots, 2020
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de que el primer plano ocurre en el día y el segundo de noche, somos 

testigos de una repetición donde lo notable es el azar que difiere en cada 

toma. No hacen falta naves espaciales, paisajes distópicos ni simuladores 

con inteligencia artificial para dispensar un bloque de imágenes y soni-

dos auténticos. El diálogo último sentencia: “Un mundo donde ha gana-

do la Técnica, ha perdido la Libertad”. Es una posición que, desde que fue 

escrita por Bernanos en el contexto de la Segunda Guerra Mundial has-

ta ser recientemente filmada por Straub, no pierde su vigor: que la téc-

nica sea un medio que nos haga pensar, no un fin que piense por nosotros.

Si alguien ha explorado obsesivamente esa demarcación es sin duda 

Jean-Luc Godard. En sus Historia(s) del cine (Histoire[s] du cinéma, 1989-

1999) expresa: “el cine: ni un arte ni una técnica sino un misterio”. Aun-

que esperó muchos años a la aparición del video para llevar a cabo esta 

obra, es evidente que logró desbordar por completo la tecnología del 

soporte. Con sus siguientes películas reformuló continuamente su res-

puesta a este desafío: en Elogio del amor (Éloge de l’amour, 2001), donde 

grabó en digital, consiguió un color que vale por todos los efectos espe-

ciales del mundo; y en Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014), donde 

juega con el cine 3D, reinventó por completo las prescripciones de uso 

del mecanismo. En ese sentido, es un cineasta que siempre va por de-

lante de la realidad, antes de que los significados y sus significantes 

hagan parejas indisolubles. Desde 1965, con Alphaville (Alphaville, une 

étrange aventure de Lemmy Caution), ya buscaba —incluso en sus te-

mas— una técnica que tomara en cuenta el factor humano: “La gente 

se ha vuelto esclava de la probabilidad”, “Su ideal, aquí en Alphaville, 

es una sociedad técnica”, se escucha decir. En la ciudad donde las pala-

bras bellas están prohibidas y donde a las “cosas incomprensibles” se 

les conoce como poesía, Godard nos transmite que una historia alter-

nativa de los efectos especiales sería la que entiende el cine como un 

arte más relacionado con ocultar que con mostrar. 

Al respecto, el cineasta alemán Alexander Kluge comparte una idea 

bellísima. La cámara cinematográfica captura imágenes en 1/48 de se-

gundo, y en la siguiente fracción captura oscuridad. De modo que si una 

persona ve una película de dos horas, una hora habrá sido de oscuridad. 

Según Kluge es este principio el que nos permite soñar tanto en el cine. 

Así, lo que para algunos está constituido por efectos especiales, para 

otros se conforma de imaginación. No se trata de oponer realidad y 

técnica sino de encontrar las posiciones justas: que la técnica esté siem-

pre al servicio de la realidad y no al contrario; que la posibilite, enri-

quezca y complejice. Es lo que Chris Marker plantea en su cortometra-
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je 2084, exhibido en el significativo año de 1984. Conjetura tres hipótesis 

sobre el futuro: la gris, una crisis de la que no es posible salir; la negra, 

donde los tecnototalitarios han tomado el poder y la técnica ha susti-

tuido a la ideología; y la azul, que nos permite “imaginar la posibilidad 

de aprender a dudar juntos” y en la que la tecnología “es una fabulosa 

fuerza de transformación del mundo”. La Jetée (1962), ese otro cortome-

traje de Marker elaborado casi por completo con fotografías fijas, es un 

ejemplo perfecto de cómo los intervalos, las ausencias y las inquietudes 

pueden más que el énfasis, el hiperrealismo y las certezas.

Cuando Alfonso Cuarón estrenó Gravedad (Gravity, 2013), algunos 

críticos elogiaron la forma en que consiguió una “democratización” de 

la experiencia en el espacio exterior mediante un plano secuencia. 

Como si la ilusión de continuidad y la pulcritud técnica bastaran para 

confeccionar una propuesta estética. No cabe duda de que, en casos 

como éste, los cineastas emprenden una odisea hacia los límites de la 

técnica; la estiran al grado de sustituir la expresividad por el virtuo-

sismo. Un plano secuencia que toma cuerpo como una forma que res-

pira y no como un énfasis en su ingeniería sería El arca rusa (Ру́сский 
ковче́г, Aleksandr Sokúrov, 2002), un recorrido por el Museo del Her-
mitage donde la cámara se encuentra con otras formas artísticas que 

cobran rostro y ponen en relieve un interés que va de lo histórico a lo 

personal, de lo fantasmal a lo material, del movimiento al tiempo. En 

términos de viajes espaciales podemos contrastar la costosa produc-

ción de Cuarón con una película como Willi Tobler y la caída de la 6ª 

flota (Willi Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972), del ya menciona-

do Kluge, que con apenas unos cuantos elementos nos lleva hacia un 

laberinto de ideas y emociones inéditas. Hay cineastas que usan lo in-

creíble para ganar en credibilidad. Los mejores, al contrario, usan lo creí-

ble para arribar a lo increíble. 

Tomemos La palabra (Ordet, 1955) de Carl Dreyer. Desde una visión 

simplista diríamos que su religiosidad es antónima del mundo “banal” 

de los efectos especiales, consagrado únicamente a la acción, las aven-

turas, la guerra y los superhéroes. Tal vez debimos iniciar este texto 

diciendo que, en sentido estricto, el cine mismo es un efecto especial, y 

lo que estamos discutiendo es el grado en que se toca con la magia o, 

para decirlo con la descripción del crítico Jonathan Rosenbaum respec-

to a la puesta en escena de la secuencia que nos ocupa, con el milagro. 

Pasada la hora y diecisiete minutos, en La palabra hay un plano donde 

Maren pregunta a Johannes sobre la vida de su propia madre, que 

pende de un hilo. La conversación es sobre el cielo, la resurrección y, en 
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particular, sobre la creencia. La cámara empieza a girar en círculos 

alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-

miento; pero sorprendentemente, una vez que la cámara ha recorrido 

360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-

ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan 

complicado de desentrañar, pero lo importante de este “plano imposi-

ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo, 

estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él. 

En un contexto como el actual, repleto de películas con añadiduras 

digitales y virtuales, no está de más evocar las palabras de Gérard 

Lefort y Olivier Séguret, redactores del periódico Libération: “lo que 

importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”. 

Si algo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-

ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela 

cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cómo 

ver la realidad: sería una pregunta que, más que contestarse satisfac-

toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta 

y, con ello, nos acerca un paso más al placer de lo desconocido. 

Ana Emilia Felker

La obra más conocida del antropólogo Horace Miner, Body Ritual 

Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los 

nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-

miento mágico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-

ciamiento antropológico revela el etnocentrismo desde el cual América 

(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-

ma extrañeza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx 

que escriben en Estados Unidos. 

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones, 

alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-

tes que en Estados Unidos escriben en español, inglés u otras lenguas. 

Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-

ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre sí. La terminación en -x 

A QUEMAR LA MESA. 
LITERATURA LATINX EN NACIREMA
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denota, además, una demanda por la abolición del binarismo de géne-

ro, que suele favorecer a los hombres.

Desde los primeros exilios que siguieron a los movimientos de in-

dependencia en el continente hasta las más recientes migraciones cen-

troamericanas, la literatura latinx ha construido un canon complejo 

y no suficientemente valorado. Nicolás Kanellos, fundador de Arte 

Público Press (la editorial más grande y antigua de voces latinx), cla-

sifica este universo en tres categorías: literatura nativa, de inmigra-

ción y de exilio. La cantidad de autores, estilos, temas y posiciones 

políticas es amplísima, desde la beligerancia de las anarquistas del siglo 

XIX —como la puertorriqueña Luisa Capetillo, o filósofas chicanas 

como Gloria Anzaldúa y Chela Sandoval—, hasta escritores más actua-

les, como Daniel Peña, autor de Bang (2018). 

La UNAM, institución que tiene varias sedes en EE. UU. y es conscien-

te de la riqueza literaria de esta comunidad, me invitó a coordinar una 

conversación sobre este canon. Llevo tres años viviendo en Texas y, 

aunque no me considero latinx, me he acercado lo suficiente para apren-

der más de esta literatura, que nos habla de un presente marcado por 

las migraciones y los desplazamientos poblacionales. Platico al respec-

to con cuatro escritoras: dos latinoamericanas que viven o han vivido 

en Estados Unidos, Patricia Coral, de Puerto Rico, y Judith Santopietro, 

de México; y dos latinx, Myriam Gurba, chicanx, y Jasminne Mendez, 

afrodominicana.

Desde 1988 cada año se celebra, del 15 de septiembre al 15 de octu-

bre, el mes de la latinidad en el país norteamericano. En 2020 este 

evento ocurrió a la par de la campaña presidencial y la especulación 

sobre hacia dónde se inclinaría el voto de la minoría más grande del 

país: más de 60 millones de latinx. Desde la sede virtual de la UNAM, 

San Antonio (a.k.a. las aguas internacionales del Zoom), discutimos 

sobre si es posible generar vínculos continentales como lo soñó algu-

na vez José Martí (autor latinx de exilio) o si ese ideal decimonónico ha 

caducado. Myriam Gurba, autora de la memoria Mean (2017), tiene una 

relación tensa con el término latinx; le reconoce potencia para crear 

alianzas, pero le incomoda la respuesta de los latinxs hacia el movi-

miento Black Lives Matter: “Cuando iba a México con mi familia, la 

discusión racial era tabú; la crítica se reducía a la lucha de clases en 

lugar de reconocer que en el capitalismo raza y clase se perpetúan 

mutuamente”. Para ella la especificidad ayuda a refinar la política, se 

identifica como chicanx para señalar su herencia mexicana pero tam-

bién que se encuentra “atorada” del lado norte de la frontera. 
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También Jasminne Mendez, autora de Night-Blooming Jasmin(n)e 

(2018), se ha distanciado del término “por la antinegritud de la comu-

nidad latinx”. Ella sigue trabajando en cómo relacionarse con las di-

ferentes vertientes que conforman su identidad:

Cuando vamos a un restaurante, a mi esposo mexicano le hablan en espa-

ñol y a mí en inglés. Cuando me subo a un coche soy una mujer negra; no 

importan los idiomas ni los grados que tenga, si me detiene un policía 

tengo más posibilidades de morir que casi nadie más. 

Judith Santopietro, quien recientemente publicó el libro Tiawanaku. 

Poemas de la Madre Coqa (2019), señala que el idioma no es definitorio 

de la identidad, pues poblaciones enteras han perdido sus lenguas 

maternas, ella misma desde hace algunos años recupera el náhuatl de 

sus abuelas. Para ella, el término latinx puede ser estratégico, pero 

corre el riesgo de borrar el mapa multilingüístico que existe en EE. 

UU.: tan sólo en Nueva York se hablan catorce lenguas indígenas. He 

ahí la importancia de crear proyectos bilingües como lo hace su edi-

torial Orca Libros, o incluso multilingües.

Patricia Coral, también gestora cultural, considera que al referirse a 

Latinoamérica o incluso a lo latinx con frecuencia se deja fuera la expe-

riencia particular del Caribe. Actualmente prepara un poemario sobre 

el huracán María y resiente la actitud colonizadora sobre su propia isla:

Cuando escribo en inglés quiero atraer atención a problemas de mi país, 

como la cantidad de gente que murió por el huracán. Sin embargo, el espa-

ñol en Puerto Rico es uno de los últimos bastiones de resistencia a la inva-

sión estadounidense.

Ella se formó en el canon de la literatura eurocéntrica masculina, 

pero ahora lee principalmente a mujeres caribeñas, como Mayra San-

tos Febres: “Cuando me mudé a EE. UU., ya de adulta, la transición a 

la literatura en inglés la hice por las escritoras afroamericanas”. Judith 

creció con la historia oral de sus tías y sus abuelas sobre seres fantás-

ticos de la montaña. Reconoce entre sus influencias más recientes a 

Irma Pineda, Mikeas Sánchez y en particular una antología que lle-

va a todas partes: En esa redonda nación de sangre: Poesía indígena es-

tadounidense contemporánea (2011).

La primera vez que Jasminne entró en contacto con un libro latinx 

fue hasta la secundaria, con When I was Puerto Rican (1993) de Esme-
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ralda Santiago. “Era lo más cercano a mi cultura que había leído. No 

se enseñaban autores latinxs y mucho menos afrolatinxs en la escue-

la; estos últimos terminaban en muchos casos asimilándose a la li-

teratura afroamericanana”. Buscando libros en los cuales reconocer 

su propia experiencia, descubrió la antología de Nuyorican Poetry 

(1975), con autores como Miguel Algarín, Pedro Pietri, Miguel Piñero: 

“Leí ese libro diez mil veces, ellos me introdujeron a la poesía perfor-

mativa”. Sin embargo, sigue identificando su voz en la literatura 

afroamericana que creció leyendo: Langston Hughes, Maya Angelou, 

Lucille Clifton.

Myriam Gurba no tuvo ningún acercamiento a la literatura latinx 

ni latinoamericana hasta la secundaria. Sin querer, en un examen se 

encontró con un fragmento de The House on Mango Street (1983) de 

Sandra Cisneros, unos de los clásicos y de los libros más vendidos del 

canon. En cambio, desde niña gravitó en torno a escritoras negras 

como Zora Neale Hurston; de su libro Their Eyes Were Watching God 

(1937) le cautivó la forma en que viaja del lenguaje vernáculo a uno 

tan formal que suena casi bíblico, “las mujeres negras me abrieron la 

puerta”. 

Durante la ostentosa promoción del thriller American Dirt (2020) 

de Jeannine Cummins, que Oprah Winfrey había catalogado ya como 

“un nuevo clásico americano”, Gurba (entre cientos de escritores más) 

criticó la forma en que la novela, escrita por una mujer blanca, se 

apropia de las historias de los migrantes para perpetuar estereotipos. 

El título de su artículo habla por sí mismo: “Pendeja, You Ain’t Stein-

beck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”.

Cuando sale el tema durante nuestra conversación, Myriam en mo-

dalidad diplomática dice que el mercado extrae historias de comunida-

des migrantes pero no quiere que sus protagonistas las escriban:

A la industria editorial no le interesa cambiar. Su respuesta a la crítica ha 

sido ponernos un lugar en su mesa, asumiendo que las estéticas y las po-

líticas anglo son la norma a la cual aspirar. Ya no estoy interesada en esa 

mesa, porque no repudia el supremacismo blanco que la constituye. Quiero 

mi propia mesa. 

La idea de tener una mesa propia fue impulsada también por femi-

nistas chicanas en los años sesenta y setenta. Patricia, que trabaja en 

conseguir financiamiento para iniciativas literarias, coincide en que 

esa necesidad sigue vigente: “Las minorías nos hemos convertido en un 
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check mark dentro de las solicitudes de fondos”. Jas-

minne dice: “no sólo hay que crear nuestra propia 

mesa, hay que quemar la otra mesa”. Ella ha creado 

iniciativas como Tintero Projects para darle una pla-

taforma a escritores latinx:

La industria dice querer voces latinxs, pero buscan 

trauma porn. Nosotros no sólo somos nuestra angus-

tia, tenemos más que decir, no todos somos iguales y 

tampoco somos una cuota. Nos buscan durante el 

mes de la latinidad, pero nos ignoran el resto del año.

 

Pareciera que la industria cultural opera con la 

misma mirada antropológica que parodió Miner 

en su texto sobre los nacirema. Al pensar en una 

comunidad latinx unida, Gurba, Santopietro, Coral 

y Mendez cuestionan lo que enmarca esa idea: si 

se trata de una latinidad blanca, ellas no están in-

teresadas. 

Chela Sandoval, filósofa chicana, propone buscar alianzas median-

te la diferencia, una suerte de ciudadanía guerrillera en la que las sub-

jetividades se encuentren en modo de improvisación. Plantea crear 

espacios para las contradicciones del sujeto insurgente. Esta idea toma 

cuerpo en la obra de estas cuatro escritoras. 

Lo más valioso de pensar en la naturaleza inestable de quien vive 

en una frontera cultural es que como humanidad nos acercamos cada 

vez más a ese estado. La historia de la literatura latinx en EE. UU. es 

una de desplazamientos, exilios y migraciones: narra la dinámica del 

mundo contemporáneo.

Nos precipitamos hacia la aceleración de la diferencia, la constante 

transformación de las identidades que son cada vez más específicas; 

esto obliga a relecturas constantes de la historia. José Martí luchaba 

por la independencia de Cuba desde Nueva York, por la unión de Amé-

rica como continente a partir del español; hoy no estamos pensando 

en naciones monolingües, sino en la lucha global por el respeto a la 

singularidad: la posibilidad de coexistir sin ser definidos ni homoge-

neizados.  

Gilda Posada, Oda a Gloria Anzaldúa, 2017



156 CRÍTICA

ELSINORE. UN CUADERNO
SALVADOR ELIZONDO

EL ENCUADRE DE LO PERDIDO

Armando Navarro

Nada distingue los recuerdos de los momentos ordinarios:
no es sino después de que los reconocemos cuando aparecen como cicatrices.

Chris Marker

El viaje exige, de principio, mirar el vórtex: no hay guerra ni mujeres 

de seda sin un previo tornado de imágenes en apariencia ilegibles, 

quizá rotas, pero siempre pulsátiles. Los fantasmas corren vertigino-

sos, se empalman y desfiguran unos a otros; exigen, sobre todo, un 

sujeto o, mejor, un soñador para cobrar sentido. 

Ediciones Era, fiel a su pacto de memoria y belleza, publicó una 

reedición de Elsinore. Un cuaderno, de Salvador Elizondo. El libro es un 

viaje impulsivo, una reanimación de la infancia perdida: un niño mexi-

cano es internado en una escuela militar en Estados Unidos, entabla 

una amistad con otro chico, se bate con un vampiro, se enamora de una 

maestra de baile, fuma, delira.

Toda memoria está en falta, todo recuerdo es una reconstrucción ho-

radada de lo perdido. El pasado, pues, es un torbellino de imagen y afec-

to que nos toma, nos somete y exige nuestra narración. Leí Elsinore por 

primera vez hace diez años, estudiaba literatura e idolatraba a su autor, 

aun cuando pretendía comprenderlo más de la cuenta. De esa época me 

restan algunas letras y ciertas imágenes que, con toda seguridad, son un 

fruto engañoso del presente. Elizondo, sin embargo, me regaló hoy, de 

nuevo, la asfixia dulce de su escritura radical, otro vórtex, al fin.

UN JUGUETE PERDIDO
Al llegar al aeropuerto, Sal y su padre caminan entre la horda de sol-

dados heridos y enfermeras que corren. Descubren, además, esa pro-

paganda de la paranoia tan enraizada en el alma estadounidense. El 

niño está por convertirse en un militar pequeño, un arma de juguete. 

Hace unos años inicié un documental que nunca estrené, el tema era 

Salvador Elizondo y su relación con el cine. Trabajé de la mano de Pau-

lina Lavista, su viuda, una fotógrafa a la que admiro. Paulina me habló 

de su esposo: el escritor mexicano más fotografiado del siglo XX. Me 

Era, Ciudad de México, 
2020
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contó de la primera infancia en la Alemania de Hitler, de la vuelta a 

México, del divorcio de sus padres y, por lo tanto, del viaje a Elsinore y 

la escuela militar para niños, que ocurrió en la década de los cuarenta. 

Al autor de Farabeuf le gustaba recordar esa época una y otra vez. La 

insistencia era un síntoma de escritura ahogada. Por consejo (o man-

dato, quizá) de Paulina, Elizondo escribió Elsinore. 

Ella me mostró diarios, manuscritos, películas enlatadas y cientos 

de fotografías. Vi a Elizondo cuando era un niño, un joven cineasta, 

un escritor maduro, un anciano. Entre todas esas imágenes, encontré 

aquellas del jovencito disfrazado de militar. Se veía feliz. 

FOTOGRAFIAD A UN MORIBUNDO
Antes de llegar al internado, Sal visita a su tía que vive en Estados Uni-

dos. La mujer perdió a un hijo en la guerra. En una habitación de la casa, 

Sal encuentra una foto de su primo caído: “Tuve entonces por primera 

vez una sensación que luego se ha repetido a lo largo de mi vida […] la 

de saber, con sólo ver su fotografía, si el modelo está vivo o muerto.”

Los desechos de la guerra deambulan en Elsinore. El aeropuerto es 

una fosa de purulencia y de muertos en vida, el paisaje estadouniden-

se alberga tanto a estrellas de cine como a soldados arrepentidos, sin 

distinción. La carretera se convierte en un basurero de máquinas ase-

sinas. Las pantallas de los newsreels proyectan las vicisitudes de una 

carnicería que desde entonces está por terminar, pero que no ha ter-

minado nunca. 

La imagen es el corazón de la literatura de Salvador Elizondo. En la 

fotografía y el cine están los núcleos irreductibles que dinamitan, al 

final, la violencia, el erotismo, el recuerdo, el amor. “Fotografiad a un 

moribundo —dijo Farabeuf—”, escribió, y también: “la fotografía no 

representa sino una parte mínima del horror”. ¿La imagen bélica, el 

testimonio óptico de la guerra es la guerra misma?

Jacques Rancière escribió que la imagen no es el doble de lo real, 

sino una manifestación de las relaciones entre lo visible y lo que 

no miramos. En este sentido, la imagen está más cerca del agujero, 

o mejor, del fantasma: lo perdido, ya sea el pasado o lo que quedó fue-

ra de cuadro, vuelve como una ausencia presente y, si somos afortu-

nados, eterna. 

¿Qué es la imagen de un muerto? O mejor, ¿es posible fotografiar 

la muerte? No lo sé, pero Sal percibió su signo inequívoco en el retra-

to del primo perdido. Yo, por mi parte, miré algunas fotos de Sal, tan 

nítidas, y lo sentí vivo. 
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UNA SUCESIÓN DE INSTANTES CONGELADOS
Para convencer a Mrs. Simpson de casarse con él, y mientras arrastra 

las manos sobre su cuerpo desnudo, Sal clama: “my dad is in show bu-

siness”. Y lo estaba. Salvador Elizondo Pani, el padre, fue el fundador de 

los Estudios CLASA, que realizaron una porción considerable de la Épo-

ca de Oro del cine mexicano. CLASA creó una iconografía aún viva en la 

nostalgia de este México que, hoy por hoy, es mucho más cruento de lo 

que quisiéramos. Paulina me mostró una libreta con los autógrafos que 

las estrellas de cine dedicaron al pequeño Elizondo. Vi las firmas de 

María Félix, Arturo de Córdova, Emilio Fernández y Cantinflas.

Durante su juventud, el novelista viajó a París para estudiar en el 

IDHEC, el Instituto de Altos Estudios Cinematográficos. Cuando volvió 

a México fundó el grupo Nuevo Cine, que después lanzó una revista con 

el mismo nombre. Se trataba de un gremio joven, inconforme, que au-

llaba su amor al cine y exigía obras personales, libres y desentendidas 

de un folclor cinematográfico que, para ellos, ya había muerto. 

El joven Elizondo hizo cine. Realizó un montaje experimental titu-

lado Apocalypse 1900. También filmó algunas imágenes que tuve el 

privilegio de mirar y de las que no puedo contar nada. Sin embargo, 

hay que decirlo, sus proyectos se derrumbaron más de una vez. En el 

cine hay una brecha dolorosa entre lo imaginado y la posibilidad de 

su realización. Farabeuf fue al principio un guion cinematográfico, 

Elizondo deseaba una película. Dediqué largas horas al estudio de ese 

primer documento. No es un secreto que el libro, la pieza final, es 

profundamente cinemático, es decir, un artefacto de imágenes que 

galopan y se contagian, como explicó el autor en 1992. 

En efecto, Elsinore es una novela inusual en el circuito de escritura 

extrema de su autor. Aun así, aunque no se trate de una pieza de mon-

taje radical, en este libro también hay cine: en las constantes referencias 

Lata con la cinta Apocalypse 1900, cortometraje de Salvador Elizondo. 
Fotografía de Armando Navarro, 2017. Cortesía del autor
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a las películas de su vida, desde Los mejores años de nuestra vida (Billy 

Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de 

las imágenes del pasado, en el vórtex, en Béla Lugosi, en el sueño. 

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE
Durante un viaje nocturno en autobús, Sal camina sin saberlo sobre 

una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a 

la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-

trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su 

escena de cortejo fue soñada. El límite entre la vigilia y el sueño se ha 

torcido, cada plano constituye una dimensión verdadera de la realidad. 

Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabía que la fuerza 

nuclear del sueño está en el deseo. 

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un 

niño que, extático frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-

tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final, 

un testigo de la sangre y el fracaso, de los niños perdidos, de las divas 

y los vampiros, de su delirio interior.

En el prólogo de Sans Soleil, Chris Marker escribió: “para él, ésa era la 

imagen de la felicidad, y trató muchas veces de unirla a otras imágenes, 

pero nunca funcionó”. Las fotografías de Salvador Elizondo que me mos-

tró Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia 

feliz. Ésa fue la razón, quizá, del hundimiento de mi película: a la fecha 

no he podido montar esas imágenes, darle sentido al vórtex. Sin embar-

go, y en honor a la verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aún lo guar-

do, sin unidad, todavía mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy 

hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. 

SONTAG. VIDA Y OBRA 
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saúl Hernández-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultándolo: Susan Sontag (1933-2004) 

se debatió en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros 
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recuerdos infantiles como Sue Rosenblatt, en el seno de una familia 

judía, pasando por los años formativos y asombrosos en Berkeley, de la 

mano de Harriet Sohmers, hasta la época posterior marcada por sus 

relaciones, entre otras personas, con Philip Rieff, María Irene Fornés o 

Roger Straus, Sontag asumió que el cuerpo y la experiencia del cuerpo 

eran dos cosas distintas, atadas apenas por un hilo invisible. “Siempre 

me ha gustado fingir que mi cuerpo no está presente”, anotó con elo-

cuencia en una de las entradas de su diario, la misma elocuencia con 

que escribió y con que opinó en televisión y periódicos sobre temas de 

muy variada índole. Y con esa elocuencia concluyó: por ello “hago todas 

estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) [como 

si yo estuviera siempre] al margen de él”. 

Ordenada cronológicamente, Sontag. Vida y obra, la biografía que 

Benjamin Moser (Houston, 1976) publicó en el 2019 y que obtuvo, entre 

otros, el premio Pulitzer, construye a la ensayista con base en una 

serie de anécdotas que subrayan la existencia y preeminencia de su 

cuerpo. De acuerdo con el biógrafo, para Sontag el cuerpo era, sobre 

todo, la “sede del dolor”, de ese dolor que, silencioso y quedo, se alojó 

allí desde que supo que no le interesaba ninguna “relación física” con 

hombres y que, sin embargo, tuvo; hasta la desesperación, quizás la 

rabia y sin duda la tristeza de ver su cuerpo acechado por el cáncer 

que, finalmente, el 28 de diciembre de 2004, acabó con ella. 

Esta biografía, que también se ganó el adjetivo de monumental, ini-

cia con los primeros años de Susan Sontag arropada por su familia: 

su hermana Judith, quien quería que se pareciera a ella, que gustara 

como ella de las mismas cosas, y, desde luego, sus padres, Mildred 

Jacobson, de ascendencia armenia, vanidosa y sofisticada como actriz 

de Hollywood, y Jack Rosenblatt, judío pobre en ascenso gracias a su 

talento para los negocios. En esos primeros años ocurrió el evento más 

significativo de su vida, que la marcó por completo: cuando estaba a 

punto de cumplir cinco años, Susan perdió a su padre, que murió de 

tuberculosis en un hospital alemán establecido en China. Pero no lo 

supo. No en ese momento. Su madre guardó el secreto por varios me-

ses hasta olvidar el lugar exacto en que lo enterraron. Sin un cuerpo 

que llorar, ni una tumba a donde acudir, Sontag asumió la muerte de 

su padre como se asumen esas cosas en la infancia: haciendo como si 

se olvidara, llevándola, triste, silenciosamente, sobre el cuerpo y sobre 

la experiencia del cuerpo, como una herida siempre abierta, discreta 

y diminuta. Siendo adulta, la escritora estadounidense buscó una vez 

más la tumba de su padre, sin poder hallarla. Para su madre, la omi-
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sión de detalles como ése era tan sólo una muestra de cortesía: La 

verdad sería necesariamente dolorosa, pensaba.

Como sugiere Benjamin Moser, esta encrucijada es clave para enten-

der y pensar a la escritora. La desaparición del padre se convertiría 

tanto en un motivo literario como en un fantasma que la acecharía con 

la cotidianidad y la feroz insistencia con que acechan esos fantasmas.

Tras años de vivir junto a su madre, mujer a quien amaba y odiaba 

por igual, Sontag incorporó las mentiras como parte de su sistema. Para 

la escritora, sin embargo, la mentira, esas mentiras, no tenía nada que 

ver con tacto sino con sobrevivencia. Ella mintió para sobrevivir en un 

medio racista, clasista y misógino como pocos: el campo minado de la 

literatura. Por eso mentía con respecto a sus orígenes. A veces iden-

tificándose con la clase trabajadora; y algunas otras, con la burguesía 

estadounidense. Por eso, ocasionalmente, se presentaba como judía, 

aunque su relación con ese pueblo fuera conflictiva y ambivalente, como 

testifican sus notas sobre Israel. Y por eso, no queda duda, casi siempre 

utilizó otro nombre. En cuanto dejó el de Sue Rosenblatt, desmárcan-

dose de su padre, Sontag subrayó que sólo debía sumisión y fidelidad a 

ella misma, a su persona, a sus ideas. 

Alejado de su familia, el nombre de Susan Sontag la acercaba a sus 

modelos a seguir; entre ellos Marie Curie, la científica que en dos ocasio-

nes y en dos campos distintos ganó el premio Nobel, y Fantine, la mujer 

que, en Los miserables de Victor Hugo, se ve obligada a vender tanto su 

cabello como sus dientes para mantener a su hijo. Gracias a Curie, Sontag 

deseó estudiar una carrera universitaria, en ciencias, y ganar un premio 

tan importante como el Nobel, sin reparar en la violencia estructural y 

patriarcal con que operaban —operan todavía— esas instituciones. Y 

aunque se decantó por las humanidades, siempre en el cruce entre arte, 

literatura y filosofía, la ensayista siguió a cabalidad las enseñanzas de 

Curie: durante toda su vida escribió participando de los debates intelec-

tuales más importantes de la época, a través de medios como el Partisan 

Review, y escribió artículos y libros, como El sida y sus metáforas o Ante 

el dolor de los demás, que servirían para desnaturalizar la mirada sobre 

el presente. 

2.
Educado en uno de los recintos académicos más prestigiosos de Esta-

dos Unidos, la Universidad de Brown, Benjamin Moser ha dedicado los 

últimos años a revisar exhaustivamente la vida de dos escritoras judías, 

hijas de migrantes, con temperamentos sin duda opuestos. En Por qué 
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este mundo. Una biografía de Clarice Lispector mues-

tra a una escritora enigmática y misteriosa, tan 

misteriosa que llegó a creerse que su nombre era 

un pseudónimo. A diferencia de Sontag, Clarice Lis-

pector era callada, como le declararía en 1961 a un 

entrevistador fallido. Pero Sontag hablaba, se lucía 

y hacía gala de sus análisis finos e incisivos, de su 

temperamento feroz y de su seguridad, que no se 

rompía ni deshacía con nada. Gracias a esa crispada 

inteligencia, la autora estadounidense sobresalió 

desde muy chica, como estudiante de secundaria, y 

más adelante también como estudiante de la rigu-

rosa Universidad de Chicago. Sin embargo, quizás 

debido al espíritu competitivo y patriarcal en el 

campo, no pocas veces temió ser “una mentirosa”, 

“una impostora”, “un fraude”. Por ello, en 1948 escri-

bió un epitafio posible en una de sus libretas:

Aquí (re)posa

(en vida no hizo más que posar)

Susan Sontag

Escrita a partir de una lectura cuidadosa de diarios, de archivos 

personales y de 600 entrevistas con personas que la conocieron, la 

biografía de Moser retrata a una Sontag famosa, en efecto, cercana a 

círculos intelectuales, artísticos y políticos en los que se encontraban 

el escritor William Styron, por ejemplo, y la enigmática Jacqueline Ken-

nedy. Y el biógrafo la retrata, sin duda, como una escritora que posa, 

por igual, para fotografías utilizadas en los forros de sus libros o en 

revistas de moda y sociales.

Aunque fue una de las intelectuales más retratadas en el siglo XX, 

Sontag creyó que la fama podría ser peligrosa, como una bestia sin do-

mesticarse. Torpe, fiera, vengativa. Dicha fama, pensaba, podría reducir 

a la persona a una imagen de sí misma, a un estereotipo. Desde mi 

punto de vista, esto es lo que consigue la biografía del escritor origina-

rio de Houston al retratar a una escritora atormentada por sus traumas 

infantiles; al producir una instantánea de la misma escritora modelada 

por el alcoholismo de su madre; y al reproducir una imagen de un cuer-

po enfermizo y frágil, asolado por el asma y por sus problemas familia-

res. Y a estas instantáneas, generadas con precisión y detalle, se suman 

Juan Fernando Bastos, Retrato de Susan Sontag, 
2009. Gay & Lesbian Review 
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otras: la representación de la mujer “guapa” o “muy guapa”, como la 

describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el 

deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer 

que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-

to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando 

al historiador del arte Georges Didi-Huberman, está expuesta a desa-

parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temía: una ima-

gen, una metáfora, un cliché de sí misma, evocando aquella nota ado-

lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensación de que está 

siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. 

Aliza Ma
Traducción de Edith Verónica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en español Gran Cinema Felicidad y Armonía, 

ocupa un lugar especial en las películas de Tsai Ming-liang. En la escena 

inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada 

del dragón, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-

les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un públi-

co numeroso y embelesado. La proyección en pantalla panorámica está 

oculta a la perfección y las trompetas chinas de la banda sonora de la 

película penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla 

atmósferas de emoción y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera 

de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la 

cabeza de Tsai entre el público. En la siguiente escena ha transcurrido 

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de 

lona de plástico a través del vestíbulo mohoso y lleno de goteras del Fu-

Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-

sina del cine. Su caligrafía china en color rojo parece discordante y fue-

ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una 

película de King Hu con respecto a su público actual; un pasado anclado 

en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y 

superstición, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado 

onírico o un déjà vu momentáneo. El mundo de antaño evocado por esta 

LUCKY TOGETHER 
LAS PELÍCULAS DE TSAI MING-LIANG EN EL FICUNAM
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caligrafía es tristemente desmentido por el carácter ordinario de su 

lienzo plástico. Uno se pregunta si había un anuncio parecido más per-

durable instalado de manera permanente afuera del cine en las décadas 

precedentes a su existencia —quizá iluminado majestuosamente en 

neón—, en una época en la que las prestigiosas películas del género wu-

xia de King Hu y sus coetáneos salían a borbotones de los manantiales 

de los estudios de producción para entrar en sus ciclos de estreno en las 

salas de cine, alimentando un flujo de distribución constante que sin 

duda terminaba con entradas agotadas para las funciones, como se 

muestra al principio de la cinta de Tsai.

Su título en inglés, Goodbye, Dragon Inn, manifiesta una idea de des-

pedida; sin embargo, en chino se llama Bu San, que significa “no mar-

charse”. Siempre he pensado que en algún lugar del divertido e irónico 

abismo entre estos dos títulos existe una gran verdad acerca del cine y 

la cinefilia. El cine, forma artística cargada de un eros enfermizo —y el 

medio preferido de los perpetuos insomnes, socialmente proscritos y 

culturalmente aislados—, siempre ha tenido una naturaleza evasiva, pro-

yectada constantemente en tiempo pasado, dado que se muestra a su 

público fotograma a fotograma, desapareciendo frente a ti sin importar 

cuánto intentes conservar su mirada reflexiva. La próxima vez que veas 

esta película podría ser dentro de diez años o más, en su reestreno, en un 

formato distinto (probablemente de peor calidad) de última moda. Es 

probable que después de esta retrospectiva nunca vuelvas a ver esta im-

presionante y rara versión antigua proyectada y, si sucede, se verá dife-

rente… tú serás diferente.1 El cine de tu vecindario cierra, de nuevo. La 

1  [N. de la E.] La retrospectiva de Tsai Ming-liang se proyectará en la edición 11 del ficunam, del 18 al 
28 de marzo de 2021 en formato virtual.

Fotograma de Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003
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naturaleza fugaz del cine, alimento para interminables trabajos de tesis, 

artículos de opinión, listas y críticas personales de El Fin, refleja la rea-

lidad de nuestro tiempo, un clima de lucha perpetua contra la entropía 

y la desaparición moral, material y cultural. El cine está lleno de todo tipo 

de despedidas, pero también es un refugio ante la cruel velocidad del 

mundo exterior. A través de la relación física e intelectual que desarro-

llamos con la pantalla, el cine nos ofrece generosamente la oportunidad 

de mirar las imágenes con detenimiento y reflexionar acerca de cómo 

pueden revelar significados ocultos, deseos, sueños o los rasgos de épocas 

pasadas. Las imágenes en pantalla nos dan incluso la oportunidad, aun-

que sea momentánea, de resucitar una vida, un tiempo o un lugar. 

El discurso de Goodbye, Dragon Inn es tan sencillo como su ejecución 

y sus efectos son complejos y seductores. Se desarrolla principalmente 

en el curso de la proyección de La posada del dragón en el Fu-Ho, su 

exhibición final antes de que las cortinas del recinto cinematográfico 

se cierren para siempre. Vemos y escuchamos la película en la pantalla, 

pero el drama se desarrolla de manera predominante en largas y silen-

ciosas viñetas inmóviles en los espacios que la circundan: entre la es-

casa pero abigarrada audiencia, un turista japonés (Kiyonobu Mitamu-

ra) busca compañía en el oscuro auditorio, los sinuosos y desgastados 

pasillos del cine y el baño de hombres; los actores veteranos Shih Chun 

y Miao Tien —quien se encuentra allí con su nieto, ambos migrantes 

de la China continental tras la guerra civil y figuras monumentales del 

cine taiwanés— observan con lágrimas en los ojos sus propias actua-

ciones en la pantalla, inmersos en la visión de sus vidas pasadas exhu-

madas transitoriamente antes de encontrarse en el derruido vestíbulo 

del cine; una joven taquillera con un pesado soporte ortopédico en la 

pierna (Chen Shiang-chyi) deambula por el laberinto arquitectónico 

íntimamente familiar del cine del que ha sido guardiana fiel, tratando 

de encontrar al proyeccionista (Lee Kang-sheng), a quien jamás ha co-

nocido, para darle un pastel de la suerte en forma de melocotón —ofren-

da común en oraciones para los espíritus y bodhisattvas en los templos 

budistas— en esa noche lluviosa y fatídica. 

Para Tsai, cuyos recuerdos de infancia más atesorados son aquellos 

en los que iba al cine con sus abuelos —pues forman un sustrato de me-

morias que ha influido en su dirección cinematográfica desde el comien-

zo—, Goodbye, Dragon Inn es un acto sui generis de adoración a su medio, 

y la pantalla del Gran Cinema Fu-Ho es el altar de este ritual. La escrito-

ra y académica Giuliana Bruno ha apuntado con sagacidad en numerosas 

ocasiones que la pantalla surgió por primera vez durante el Renacimien-
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to, cuando la gente extendía trozos de lienzo sobre las ventanas para 

crear una atmósfera en una habitación, o los usaba para formar divisiones 

entre los espacios públicos y privados. A lo largo de su evolución, la pan-

talla siempre ha tenido una relación directa con las experiencias sociales, 

delineando simultáneamente el espacio colectivo y la perspectiva priva-

da. En los cines, la pantalla es ese mismo lienzo: una superficie sobre la 

que se proyectan imágenes que luego se reflejan en los puntos de fuga 

subjetivos y emocionales de cada espectador. Esta extraña experiencia 

híbrida que sólo ofrecen la pantalla y los espacios que la rodean podría 

explicar, al menos en parte, la firmeza con la que algunos cinéfilos insis-

ten en reclamar su butaca favorita en sus cines: a pesar de su intangibi-

lidad, el cine es fascinante porque te hace sentir que puedes poseer una 

parte suya. Según un término planteado por Susan Sontag en un artícu-

lo de 1996 publicado en el New York Times y titulado “La decadencia del 

cine”, cuando te “entregas” a una película en un cine, se puede decir que 

tiene tanta relación con lo que está en la pantalla como con lo que está 

alrededor, y con el lugar que ocupas dentro de todo ello. 

Sin ninguna explicación didáctica y con un diálogo mínimo, Good- 

bye, Dragon Inn nos muestra cómo los espacios públicos para disfrutar 

de las películas se ven inevitablemente imbuidos de emociones priva-

das. La ingeniosa técnica de “abismamiento”, o mise en abyme, donde 

hay una pantalla dentro de la pantalla —ambas mostradas en la misma 

proporción—, constituye una metáfora visual voluptuosa que rige toda 

la película. Nos hace igualmente conscientes de aquello que está pre-

sente o ausente en la pantalla en un momento dado. A medida que Chen 

deambula lentamente por los sombríos pasillos traseros, las escaleras 

ocultas y los recovecos del cine de los que ninguno de los espectadores 

ha sido nunca consciente, Tsai revela cómo las partes más vitales del 

cine están diseñadas para ser invisibles ante la mayoría —a excepción 

de la pantalla—; principalmente, la cabina de proyección, ubicada a 

espaldas de la mirada del público, donde se desempacan las películas y 

se colocan en las bobinas de proyección. Pero también son invisibles 

todos los espacios discretos por los que pasa una copia desde su llegada, 

en ocasiones proveniente de lugares lejanos a un costo muy elevado 

para sumar una o dos exhibiciones solamente, hasta el punto de que su 

proyección arriba a la pantalla a la hora del espectáculo; y es invisible 

el trabajo humano que está involucrado en una proyección “perfecta”: 

la investigación, el análisis de las copias, la programación, la planifi-

cación, la publicidad... la limpieza consumada de las salas entre cada 

función y, lo que es más importante, la coreografía invisible de la pro-
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yección de la película en la cabina donde, idealmente, los proyeccionis-

tas dedicados realizan los cambios sin contratiempos y de manera con-

tinua, de modo que pueda mantenerse la ilusión de la película como una 

imagen en movimiento ininterrumpido en la pantalla, y que los espec-

tadores puedan, según Sontag, tener la oportunidad de verse “abruma-

dos por la presencia física de la imagen”. En esta metáfora visual expan-

siva, la pantalla también es una frontera misteriosa entre lo visible y lo 

invisible; entre los mitos narrados y no narrados de la cinematografía. 

A medida que nuestras experiencias colectivas en el cine disminuyen 

y la gran pantalla compartida es reemplazada por pequeñas pantallas 

individuales en tabletas y teléfonos inteligentes, la excesiva prolifera-

ción de imágenes en nuestro medio se propaga hasta un punto de com-

pleta saturación en varias aplicaciones y plataformas, entre otros me-

dios, pero sólo en relación inversa a nuestra capacidad de dotarlas de 

un verdadero significado. Por eso es tan desgarrador el momento en el 

que finalmente se encienden las luces del Fu-Ho: el fin de este ritual de 

exhumación trae consigo la advertencia de que nada puede compensar 

la pérdida de nuestro contexto de observación colectiva. Al ver las gran-

des luces de techo fluorescentes y cuadradas parpadear en el auditorio, 

se nos recuerda que una película no es únicamente una cinta de 35 mm 

enrollada en bobinas, sino que cobra vida como una experiencia colec-

tiva sólo en el instante en que los espectadores sentados ven una fun-

ción juntos; o, en tiempo pasado, en los recuerdos de las personas que 

estuvieron allí durante la función. 

Este texto es un extracto del ensayo que será publicado en el estudio monográfico “Cuerpos 
entregados: el trabajo de Tsai Ming-liang” (FICUNAM - ENAC).

Fotograma de Tsai Ming-liang, Goodbye, Dragon Inn, 2003
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