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Las neurociencias, la psicologia cognitiva,
la teoria de la decision, entre otras disciplinas,
socavaron la idea de sujeto unificado,
coherente y consciente de sus actos.

Se trata de reconocer que los actos y los

estados mentales se comprenden mejor
cuando la neurobiologia se abre al estudio
histdrico, cultural, biogréfico, familiar.

El andlisis preciso de algo tan vago como

la compasidn, por ejemplo, requiere de un
protocolo exacto que permita detectar, en
medio de la cacofonia de la tormenta eléctrica
que se desata de continuo en el cerebro,
pautas de actividad cerebral muy concretas
que denoten un determinado estado mental.

Afirmar que los arboles sienten dolor implica
que tienen conciencia, lo cual resulta
bastante problematico, ya que los tnicos
estados conscientes que conocemos parecen
estar vinculados con la actividad vigilante
del cerebro, un érgano de complejidad muy
superior a cualquier aparato vegetal.

Segun la teoria de espacio de trabajo
compartido, la conciencia es la capacidad
de compartir informacion desde el interior de
un mddulo con el resto del cerebro.

Llegaron los angeles de volada, desalinados,
balbuceaban mi nombre y me buscaban

el pulso con dos dedos. Eran sélo

jovenes desvirtuados y muertos de sueno.
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sEstan separados la mente y el
cuerpo? ;Qué estan revelando las
neurociencias? ;Pueden practicas
como la meditacién cambiar nuestras
reacciones cerebrales? ;Cémo son
las conciencias no humanas?
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La conciencia es un destello de la pureza
del estado primitivo del hombre.

Sir Francis Bacon
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EDITORIAL

Alrededor de las preguntas que genera la conciencia se ha construido
el debate maslargo de la filosofia occidental, que recorre desde los pre-
socraticos hasta nuestros dias. ;De dénde proviene eso que conoce, in-
vestiga, recuerda, suena y tiene percepciones sensoriales durante el dia
y la noche; eso que discierne entre el mal y el bien, entre lo absurdo y lo
real, entre lo bello y lo feo y que, sospechamos, constituye nuestra mas
profunda identidad? ;Ddnde se aloja o se produce nuestra conciencia?
sCudl eslarelacion entre la mente y el cuerpo? Durante las tltimas tres
décadas, los aportes fulgurantes de las neurociencias a esta discusién
han cobrado un papel fundamental. Ya no se trata inicamente de es-
peculacidn, observacion de pacientes y de 16gica, sino de algo que se
puede medir con aparatos, comparar, estudiar. Consciente de la larga
duracion de la controversia y de que aun falta muchisimo por descubrir,
la Revista de la Universidad de México dedica un nimero a este apasio-
nante tema, para ello contamos con el apoyo de Jestus Ramirez-Bermu-
dez y Ximena Gonzalez Granddn, coordinadores del "Diplomado en Neu-
rociencias, Arte y Cultura” de la UNAM, quienes ademas de participar
como autores nos ayudaron a concebir y a convocar a la mayoria de los
colaboradores.

Para situar la discusidon acerca de la conciencia en nuestros dias, David
Beytelmann, especialista en filosofia politica, resume de manera muy
eficaz los puntos de vista de Descartes, Locke, Hume, Kant, y alcanza
hébilmente los tiempos actuales en que compafias como Google o Face-
book se han dado a lalabor de predecir y condicionar nuestras respues-
tas. En un hermoso articulo donde la ciencia convive con la literatura y
el arte, José Luis Diaz, neurocientifico e investigador en la Facultad de
Medicina de la UNAM, analiza la manera en que nuestro cerebro percibe
fenémenos tan abstractos y ala vez tan cotidianos como el color verde.
Sobre la pregunta conocida como el “problema duro o dificil de la con-
ciencia”, que consiste en cémo y por qué ciertos procesos nerviosos
dan lugar a la experiencia consciente, Fernanda Pérez-Gay entrevista



a Stanislas Dehaene, miembro del Collége de France desde 2017 y cele-
brado autor de Le code de la conscience.

Con demasiada frecuencia los seres humanos construimos una idea
de superioridad respecto a las otras especies, basada en facultades como
el lenguaje o la empatia. Tendemos a olvidar que la humanidad no es la
Unica poseedora de conciencia en nuestro planeta. En su ensayo “sQué
se siente ser un arbol?" Jorge Comensal nos lleva de paseo por el habi-
tat de diferentes especies, tanto animales como vegetales, y nos presenta
sus sorprendentes y sofisticadas formas de solidaridad y comunicacién.
En un sentido similar, Eugenio Tiselli se pregunta en su texto "Avidos
por medirlo todo" qué habria sucedido si el fundamento filoséfico de Des-
cartes hubiera sido la intuicién en vez de la razén. Uno de los articulos
mas alentadores que componen este nimero es el de Daniel Goleman y
Richard J. Davidson acerca del comportamiento de las ondas cerebrales
detectadas en un grupo de practicantes de meditacién. Segun el estu-
dio realizado en la Universidad de Wisconsin, cualidades que antes se
consideraban innatas como la concentracion, la calma o la empatia, pue-
den desarrollarse a base de ejercicio y disciplina en nuestras mentes. Se
trata de la famosa neuroplasticidad que tantas esperanzas ha dado a las
areas de la psicologia y la psiquiatria en tiempos recientes.

La pregunta sobre el funcionamiento de la conciencia conduce a otro
problema fundamental: el de la libertad. ;Somos realmente capaces de
elegir nuestras acciones y nuestros pensamientos o estamos determi-
nados por una serie de condicionantes, incluso por la manipulacién aje-
na? Esta cuestién sobrevuela muchos de los textos del numero y cons-
tituye uno de sus mayores misterios. Es probable, querido lector, que
encuentres aqui algunas respuestas a estos asuntos tan interesantes,
pero lo que si te garantizamos es el surgimiento de una serie inagota-
ble de preguntas que, esperamos, propiciaran la reflexién o al menos te
mantendran entretenido a lo largo de tu vida.

Guadalupe Nettel



Frans Hals, Retrato de René Descartes, ca. 1649 ®




REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIA

David Beytelmann

C omo problema central de la filosofia, la conciencia parece haberse
transformado en una reliquia que sélo debaten especialistas de dife-
rentes disciplinas en aridos coloquios. Por otro lado, 1a aplicacién de los
resultados espectaculares de las neurociencias impacta nuestras vidas
y redefine profundamente el sentido de lo que entendemos por concien-
cia. La cuestion es que los hallazgos en la materia permean el ambito de
lo politico y presentan un panorama bastante siniestro. Con esto en men-
te, scomo abordar hoy el problema de los debates sobre la conciencia?
sHay que aceptar con humor resignado y nostalgia ciertas refutaciones
de su existencia, articuladas por varios neurocientificos (la conciencia se-
ria en realidad un epifenémeno de la actividad cerebral normal)? Ahora
sabemos que no hay actividad mental que no sea cerebral, con lo cual
salimos del antiguo dualismo mente-cuerpo, pero shabria que aferrarse
a él como a una especie de ficcion reguladora fundada en la filosofia del
sujeto (en general racionalista) para salvar nuestro orden legal y politico?
;Debemos abandonar toda idea concreta de libre albedrio ahora que las
neurociencias, la medicina y la biologia del cerebro casi han destruido
los postulados del debate sobre la radical libertad de nuestra concien-
cia en las decisiones que tomamos?

Conciencia es un término derivado del latin, formado por la expresién
cum-scientia, que podriamos entender literalmente como hacer o pen-
sar "con un saber cierto”; es decir, hacer las cosas (o pensarlas) sabiendo



Nuestra concepcion misma de la
inteligencia y del funcionamiento
psicosensorial del ser humano estd

grandes concepciones: el dualismo mente-cuer-
siendo reelaborada radicalmente.

que uno las estd haciendo (de ahi que una de las
acepciones del término la acerque a la vigilia).
Aqui evidentemente el término puede equiva-
ler a lucidez. El vocablo conciencia aparece en
la literatura filoséfica europea a partir del si-
glo xv1I con el surgimiento del racionalismo
(es decir, el comentario a las tesis de Descar-
tes); con la emergencia del empirismo se trans-
forma en el eje del debate que da nacimiento
a la psicologia y pasa a ser, con el término ra-
z6n, una de las ideas centrales de la filosofia eu-
ropea, en particular ala llamada "filosofia del
sujeto”.

La teoria del conocimiento en la filosofia, la
psicologia, la medicina, el derecho, la politica
y una parte de la biologia se desarrolld entre
los siglos X VIil y XIX bajo la sombra del debate
sobre la conciencia. Para decirlo de la manera
mas simple: el término empez6 a ser usado
para darle sentido a nuestra manera de elabo-
rar el conocimiento en general, con Descartes,
y permitié crear disciplinas cientificas (como
la psicologia) que alcanzaron un punto nun-
caimaginado en el saber sobre el proceso cog-
nitivo y sobre el cerebro (las "neurociencias”).
Histéricamente se ha interpretado el térmi-
no conciencia con dos grandes equivalentes:
por un lado la inteligencia y el conocimiento,
y por otro el sentido de la percepcién de no-
sotros mismos, de nuestra existencia. Ahora,
nuestra concepcién misma de la inteligencia y
del funcionamiento psicosensorial del ser hu-
mano esta siendo reelaborada radicalmente.

Concepciones sobre la conciencia. La pre-
gunta por la naturaleza del funcionamiento
de nuestra mente desperto6 en la historia tres

po (defendido tradicionalmente por las religio-
nes), el monismo mente-cuerpo (punta de lan-
za delamedicina modernay otras disciplinas
cientificas) y el computacionalismo (que argu-
mentan algunos cientificos inspirdndose en la
informatica).

El dualismo es la concepcién mas vieja 'y
mas conocida sobre la mente. Su idea central es
que nuestro cuerpo es una cosa material y con-
vive con otra "substancia”, diria Descartes, que
es inmaterial. A Hipdcerates de Cos, fundador de
la medicina cientifica, le debemos haber for-
mulado la tesis contraria al dualismo: la iden-
tidad entre la mente (0 “el alma”) y el cuerpo. Con-
secuencia inmediata: sila mente y el cerebro
no son dos cosas de diferente naturaleza, no
hay, por supuesto, "alma inmaterial”. La idea
central de esta tesis es que lo que llamamos
mente, vida psiquica o alma es en realidad lo
que hace el 6rgano que las genera: el cerebro
(Hipdcrates fue el primero en formular que el
cerebro es el érgano que cumple con las fun-
ciones cognitivas). Por su parte, el computa-
cionalismo es en realidad una especie de simil
tedrico: compara el funcionamiento del cere-
bro con el de un ordenador (o computadora) e
integra la definicién de nuestra mente y vida
psiquica como epifendmenos mecéanicos de un
programa cerebral, fruto de la evolucién. Una
parte importante del debate actual sobre la
conciencia se deduce de algunos presupues-
tos de esa concepcion, sobre todo la idea de que
nuestra inteligencia se caracteriza porque cal-
cula o descifra en funcién de decisiones bina-
rias (0/1 0 "si/no"); de ahila importancia de los
algoritmos.

Los cuatro caballeros. Es importante enten-
der el rol que desempefiaron cuatro filésofos
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en el estudio sobre la conciencia: René Descar-
tes, John Locke, David Hume e Immanuel Kant.
Lo que se jugo entre los siglos XVII y XVIII fue
un conflicto intelectual por la definicién no
sélo de lo que llamamos mente (término que de
hecho termina siendo descartado por Hume),
sino la batalla central para entender a qué nos
referimos con conocimiento y cuéles son sus
funciones a partir de la inteligencia. A inicios
del siglo x1x Kant parecia haber ganado esta
lucha salvando a Descartes, pero las ultimas
evoluciones cientificas le han dado larazén a
Hume (y de paso a Spinoza). Otro problema
central es que la idea kantiana de "sujeto del
conocimiento” sirvié para elaborar los postu-

lados de la teoria politica democratica, los de-
rechos fundamentales y las libertades publicas.

Vayamos muy rapidamente al desarrollo de
esta problematica: nuestra concepcién de la
conciencia se jugé en el conflicto intelectual
que abrié Descartes, quien, en su Discurso del
método (1637) y més aun en sus Meditaciones
metafisicas (1641), quiso encontrar un argu-
mento que cerrara el paso al progreso del es-
cepticismo radical, al mismo tiempo que lu-
chaba de manera indirecta contra el fanético
dogmatismo religioso de su época. Descartes
habia quedado horrorizado con el juicio y la
condena de Galileo, perpetrados por la Inqui-
sicién en 1633, pero también vivia preocupadi-

David Hume, grabado de William Home Lizars y Daniel Lizars. Scottish National Portrait Gallery ®
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simo por las consecuencias sociales del relati-
vismoy del escepticismo radical (engendrados
por mas de un siglo de "guerra de religién”). La
duda metddica avanzada por el filésofo francés
se apoya en el hecho de que todos nuestros
pensamientos tienen una fuente Unica: nues-
trarazon, nuestra mente, que existen gracias
a nuestra conciencia. La conciencia es inma-
terial y el cuerpo material. El fundamento ul-
timo del conocimiento es que poseemos una
conciencia y dentro de ella disponemos de un
motor potentisimo para guiarnos en el mun-
do:larazoén. En efecto, estas ideas son la base
de su célebre afirmacion “pienso, luego existo”
(cogito, ergo sum).

Examinando el problema, Locke (el funda-

dor del empirismo) se da cuenta de que el co-

Immanuel Kant, grabado de John Chapman, 1812.
Wellcome Collection ®

gito ("yo pienso"), es decir nuestra conciencia,
no es concebible sélo como capacidad de ver
y entender el mundo; la conciencia es la ma-
quina interna que nos permite orientarnos en
el mundo y donde la memoria ejerce su opera-
cién central. La memoria es el fundamento de
todo lo que vivimos y de lo que llamamos per-
sonalidad. Sin ésta, ninguna de las experien-
cias que nos constituyen seria posible; ni el
lenguaje, ni el movimiento, nila percepcion.

El debate se radicaliza con Hume y Kant
porque son quienes esgrimieron los argumen-
tos que le dieron forma al mundo en que vi-
vimos hoy. Particularmente Kant, defensor
de varios aspectos de la herencia cartesiana y
del racionalismo. De alguna manera, el mun-
do que murié en los anos treinta y cuarenta
del siglo xx fue el kantiano. Su debate puede
resumirse en el conflicto razén-intuicion. Hume,
por su parte, defendia la tesis conocida como
"intuicionista” somos en realidad seres alta-
mente irracionales y nuestra mente funciona
casi exclusivamente por medio de la intuicién
y la imaginacién. No es que no tengamos una
razon, sino que ésta puede pensarse como una
regién de nuestra mente que convive con va-
rias otras, con las que hace facilmente corto-
circuito.

La filosofia del sujeto. Para entender mejor “el
problema del conocimiento” (Ernst Cassirer),
Kant funda lo que llamamos hoy epistemologia,
sobre la base de una hipétesis que él mismo
llamé "el sujeto del conocimiento” (opuesto a
"los objetos de la sensibilidad"”). Esta idea (apa-
rentemente "neutra”) le permitia argumentar
que nuestra mente actia de la misma manera
en cada uno de los escenarios de la vida social.
Para decirlo en breve, se trataba de la existen-
cia de un "sujeto” universal razonable y racio-

DOSSIER | 10 | REFLEXIONES SOBRE LA CONCIENCIA



nal que fundaba el conocimiento, la politica, la
moral, la medicina, el derecho, las artes, la téc-
nica, la economia, etcétera. Aceptando esto di-
riamos que, en buena medida, el racionalismo,
elidealismo y sus consecuencias fundaron un
orden social. La mayoria de los presupuestos
de la filosofia del sujeto entraron en crisis du-
rante el siglo XX, pero sobre todo con el desa-
rrollo de las neurociencias, que junto con la
psicologia cognitiva, la teoria de la decisién,
entre otras disciplinas, socavaron la idea del
sujeto unificado, coherente y consciente de sus
actos, ya anunciado en algunas de las ideas de
Sigmund Freud.

La crisis del libre albedrio. Una de las més fa-
mosas controversias centrales del humanismo
conectadas con la problematica de la concien-
cia fue el debate entre Erasmo y Lutero sobre
ellibre albedrio (los protestantes lo negaban).
Punto central de la teologia moral del cristia-
nismo y de la antigua idea de conciencia mo-
ral, el libre albedrio esla idea de que nosotros
tomamos nuestras propias decisiones y que
éstas son el reflejo profundo de nuestra alma,
nuestra inteligencia y nuestra capacidad de ra-
zonar. Descartes plantea precisamente que la
consecuencia moral del dualismo es que nues-
tra mente puede ser independiente y reafir-
marse como principio trascendente. Sin em-
bargo, a partir del siglo Xv11, la ciencia moderna
dio aluz a una nueva concepcion de los meca-
nismos fisicos del universo que se apoyaba en
la nocién radical de causalidad; asinacié el de-
terminismo fisico.

La tesis central del determinismo es que
nada escapa a la causalidad (ni siquiera las
ideas producidas por nuestra mente). El filéso-
fo pionero y que llegd mas lejos formulando las
consecuencias de esta concepcién para la ac-

John Locke, grabado de George Vertue, 1713.
Wellcome Collection ©

cién moral fue Baruch Spinoza, quien rechazé
el dualismo defendiendo la idea de que la men-
te y el cuerpo estan ligados por un vinculo de
causalidad: la mente es aquello que el cuerpo
fabrica para poder orientarse en el mundo. La
nocién de que podemos decidir por nosotros
mismos es antes que nada una ilusion, una es-
pecie de error de percepcién sobre el funcio-
namiento de nuestra propia mente: una falta
de conocimiento de la causalidad. Hoy en dia,
esta concepcion spinozista se ha discutido a
la luz de la explotacion de los datos de las re-
des (que indexan y compilan cientos de miles
de minidecisiones cotidianas a partir del uso
que hacemos de nuestros dispositivos). Lo que
revelan estas dindmicas es que las méaquinas
"conocen’, y en todo caso anticipan, mejor que
nosotros mismos nuestras propias tendencias
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decisionales. El historiador pop Yuval Noah
Harari resumio perfectamente la situacion en
una reciente entrevista:

Creo que el problema principal de la creencia en
ellibre albedrio es que hace que seamos compla-
cientes y no tengamos curiosidad sobre por qué
tomamos las decisiones que tomamos. Cuando
crees en el libre albedrio, asumes que cualquier
cosa que decides es tu libre albedrio. Que no hay
nada que investigar ahi. Pero en realidad, a me-
dida que la ciencia y la tecnologia se han vuel-
to mas sofisticadas, entendemos cada vez mejor
los mecanismos biolégicos, sociales y culturales
que hay detras de nuestras decisiones. Y tam-

bién se esté volviendo maés facil que nunca ma-

nipular las decisiones de los humanos. La gente
maés facil de manipular es la que cree en el libre
albedrio porque ni siquiera sospecha que pue-

de ser manipulada.!

Laherencia maldita del siglo xx. Quizas ma-
nipulacion y condicionamiento sean las dos pa-
labras clave del proceso que, durante la pri-
mera mitad del siglo X%, condujo a la caida del
mundo kantiano (el de "la filosofia del suje-
to", o seala que enaltecia la definicién de la hu-

"Ramén Gonzélez Férriz, “Yuval Noah Harari: El covid puede
originar el peor sistema totalitario que haya existido”,
El Confidencial, 27/10/2020. Disponible en https://www.
elconfidencial.com/cultura/2020-10-27/yuval-noah-harari-
sapiens-entrevista_2806276/

René Descartes, Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection @
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manidad a partir de la racionalidad) en manos
del totalitarismo. La propaganda de masas
fundé no sélo un nuevo tipo de politica sino
un nuevo tipo de sociedad y hasta un nuevo
fundamento antropolégico. Dandole razén a
Freud, los propagandistas se apoyaron en la
idea de que los seres humanos somos altamen-
teirracionales, que estamos sujetos a nuestras
emociones primarias (odio, miedo, asco y de-
mas) v, sobre todo, que bajo las condiciones co-
rrectas de adoctrinamiento ideolégico somos
capaces de participar voluntariamente en cri-
menes masivos.

Las técnicas de la propaganda fueron plan-
teadas como una parte constitutiva de los me-
dios de comunicacién a gran escala, sobre todo
en los paises democréaticos. Walter Lippman
fue el primero, en 1925, en sacar las conclusio-
nes centrales para el futuro de las democracias
representativas: el rol central de los medios
cambiaba la calidad y el estatuto de la informa-
cién, haciendo del "publico” una masa irracio-
nal e ignorante, presa de las pulsiones funda-
mentales que desataban los calculos politicos
de los intereses a los que servian los medios.
Lippman planteaba la necesidad de una tecno-
cracia (reformulando asi una tesis de Platén)
que preservara elementos basicos de la re-
presentacion.

La herencia maldita del siglo XX es entonces
la que hoy estamos viviendo con la pulveriza-
cion de la experiencia del mundo comun; los
ataques repetidos a la factualidad, la polariza-
cién politica y el ascenso vertiginoso al poder
de charlatanes, payasos, manipuladores y de-
magogos. No es que nuestras capacidades cog-
nitivas no sean buenas, pero solo pueden ejer-
cerse a conciencia y con seguridad en ciertos
marcos comunes y con protocolos de control
de lo que pensamos que es la realidad. El in-

sulto, la bronca y el consumo de ideas parale-
las a nuestro sentir es muchisimo més répido.

Las extrafias consecuencias de la automati-
zacion. El progreso de la automatizacién en
los ultimos quince afos ha sido espectacular.
Los problemas que plantean el uso de la inteli-
gencia artificial, la economia de los Big Data y
el desarrollo de las aplicaciones abren la posi-
bilidad de una nueva era del control de las con-
ciencias, aiin mas insidioso que el de antes
porque requiere nuestra participacion activa,
cotidiana, y la suspensién de todas nuestras
facultades. El modelo se alimenta de técnicas
perfeccionadas por las neurociencias y la psi-
cologia cognitiva. Nuestro consumo de Whats-
App, Pinterest, Twitter, Facebook... funciona
enteramente calcado a partir de los circuitos
de satisfaccién que revelaron los miles de es-
tudios que describieron el funcionamiento de
los circuitos neuronales de las adicciones.

sCdémo resistir esta tendencia? La postura
de John Dewey, respondiendo a Lippman, ha-
cia énfasis en la necesidad de un marco legal
para controlar o limitar la influencia de los me-
dios, reafirmando nuestra conflanza en los in-
dividuos capaces de razonar pragmaticamen-
te a través de nuevas formas de deliberacion
democrética. ;Es posible esto hoy con Twitter?
;Seria acaso mejor desconectarse radicalmen-
te o usar los dispositivos con reglas estrictas?
La paradoja enunciada por Spinozay comenta-
da por Harari se quedara con nosotros: hasta
que no sepamos cémo funciona concretamen-
te "nuestra mente tramposa” (Steven Novella)
seremos victimas de nuestro propio funciona-
miento. Quizas asi podamos rescatar nuestra
capacidad de entender e inteligir el mundo me-
diante métodos para acercarnos a la verdad y,
asi, tomar decisiones fundadas. U
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(ESTA EL VERDE EN EL CEREBRO?

José Luis Diaz Gomez

lverde, por antonomasia, es una sensacién subjetiva cuando alguien

ve, imagina o suena algo con este tinte, y es un evento lingtistico
cuando comprende el significado de la palabra verde, especialmente si
se adorna con otras voces: verde bandera, botella, esmeralda, turquesa,
lima o primavera. Desde un punto de vista cientifico, un color verde par-
ticular es un hecho luminico que ocurre cuando la frecuencia de una
onda esté alrededor de los 530 nanémetros. Es un hecho sensorial pre-
sente cuando esa onda estimula a los conos M de la retina, los fotorre-
ceptores sensibles a esta luz, y su cloropsina absorbe los fotones. El ver-
de es un hecho cerebral cuando las sefiales nerviosas desatadas por los
conos M en las células ganglionares de la retina son procesadas por la
corteza visual del cerebro, especialmente en el médulo V4 involucrado
en la discriminacién cromatica.

Una metafora afortunada puede insinuar en la conciencia su efecto
equilibrado, refrescante o tranquilizante y muchas otras asociaciones al
color. El inolvidable “verde que te quiero verde" de Federico Garcia Lor-
ca no solo absorbe y arroja la cualidad del verdor, sino el &mbito que re-
presenta, bendito y amado sea. Cuando Fernando Pessoa dice que "los
campos son mas verdes en el decirlos que en su verdor”, afirma que el
verde pintado con palabras en la imaginacién es mas duradero que el del
prado, e implica que las mismas areas visuales del cerebro se activan al

<« Cultivo de células neurales. Imagen de Nina Callard. Wellcome Collection @
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Vincent van Gogh, Roses, 1890.
Metropolitan Museum Collection @

mirar una escena y al sonar o al visualizar algo
en la imaginacién. Pero estos verdes contras-
tan con el enganoso "verde embeleso” del so-
neto de Sor Juana, pues la escritora destaca
lo efimero del placer sensorial y del deseo: “de-
crépito verdor imaginado” que todo lo trastor-
na. El follaje se divisa verde, pero también se
huele, se oye y se palpa: es lozano, sereno y
gime con el viento. La oda de Eduardo Pon-
dal que lleg6 a ser himno de su Galicia pre-
gunta sobre los pinos de la costa: “squé dicen
las altas copas de oscuro follaje arpado?” Las
agujas del pino se convierten en arpas toca-
das por el viento y su musica canta el espiri-
tu de un pueblo.

Para existir, este gran verde requiere de una
persona humana provista del equipo biolégico
necesario para captarlo en intima relacién con
el entorno ecolégico y cultural donde se perci-
be, se aplica, se significa. Es una percepcion li-
gada al mundo porque sirve para muchas co-

sas: advertir un follaje, catalogar una hierba,
abrirse paso en la espesura, apreciar la masca-
radel rey Pakal, disfrutar La ola verde de Clau-
de Monet, pintar a la esperanza y ala envidia,
calificar de indecentes a un chiste o a un viejo.
En fin: el verde es dato para la fisica y la colo-
rimetria, parala neurociencia y la fenomeno-
logia, para la gramatica y la ecologia, para la
estética y la poética.

Sin embargo, no encontramos el verde si lo
buscamos en el cerebro, y la manera precisa
en que la conciencia ocurre en el cerebro y en
el mundo aun no se dilucida plenamente.

KKK

La relacion supuesta entre la mente y el cuerpo
ha sido clave para determinar la naturaleza hu-
mana y de otras criaturas. En tanto el materia-
lismo asegura que el ser humano es un cuer-
po viviente cuya funcién mas elevada es la
conciencia, el idealismo afirma una concien-
ciainmaterial capaz de figurar un cuerpo y un
mundo. Las ciencias han reforzado un universo
fisico, organizado en sistemas complejos que
en este planeta erigieron organismos vivos y
seres sensibles que confrontan su entorno con
creciente dominio y conflicto. El idealismo, en
cambio, mantiene la prioridad de la conciencia
como suceso fundamental para captar y trans-
formar el mundo. A pesar de sus aciertos y en-
cantos, ninguno de estos monismos antipodas
satisface mi conviccién realista: el materialis-
mo no explica alamente y ala conciencia como
propiedades fisicas y el idealismo no persuade
de que la carne, los sesos, Calcuta o Saturno
sean sélo conceptos o simulacros.

La tercera opcidn, el dualismo, ha tenido un
arraigo muy tenaz porque los humanos dis-
tinguen sus procesos mentales, como el pen-
samiento, la imaginacién, los suefios o el ver-
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de que ven, de sus procesos fisicos, como las
funciones y los movimientos de su cuerpo.
Ademas, los dualistas han argtiido que facul-
tades humanas como el yo, la conciencia de
s, el libre albedrio o la conciencia moral no se
explican fisicamente y deben ser animicas o
espirituales. Sin embargo, las ciencias las han
abordado con solidez creciente. El designio
cartesiano de un yo pensante incorporado en
el cerebro ha perdido vigor porque transgre-
de la conservacién de la energia y porque el
yo se concibe mejor como la autoconciencia:
el neurosistema de gestion, reflexién, alteri-
dad y ética. Y también a los dualistas la liber-
tad les parece tan imprescindible en la vida
moral y social como imposible en un mundo
determinista. Pero el determinismo y el albedrio

Para todo ser humano existir implica tomar

son compatibles: una decisién voluntaria im-
plica un evento nervioso que surge por pro-
cesos de motivacién y, ya definido, es capaz de
regir alos sistemas motores de la conducta vo-
luntaria: una persona consciente y actuante
no es un autémata incauto; es un agente mo-
ral y juridicamente responsable.

Kok k

Estimo util distinguir tres estratos y facetas
de la relacion entre la mente y el cuerpo: un
nivel suprapersonal en referencia a la conjun-
cién del individuo con su entorno; otro perso-
nal, en alusién a los nexos entre actividades
mentales, funciones corporales y comporta-
miento, y un nivel subpersonal o neuropsico-
légico, sobre el vinculo obligado entre la con-
ciencia y el cerebro.

El nivel suprapersonal indica que la mente
encarnada en el cuerpo surge y opera en un
entorno dificil. Se precisa conciencia en espe-
cial cuando surgen trabas inéditas, dificiles o
penosas que requieren acomodos cognitivos,
restauraciones conceptuales y acciones inten-
cionales capaces de solventarlas. Como los or-
ganismos mas alertas, sensitivos y diestros
responden mejor a los obstaculos y los impre-
vistos, la conciencia fue seleccionada en el tro-
pel evolutivo y el encéfalo se forjé para apren-
der por experiencia, para afinar la expresion y
depurar la comunicacién. Cuando el compor-
tamiento resolvia obstédculos, se selecciona-
ron sus operaciones cerebrales unidas a fun-
ciones cognoscitivas y éstas se refinaron en
generaciones sucesivas.

conciencia de su vinculo con el mundo.

Los humanos recientes han sido capaces
de aprovechar y moldear su nicho, poblar el
planeta y transformar su cultura en dialécti-
cas cada vez mas apremiantes de conflicto y
acuerdo, de cooperacién y competencia, de ex-
plotacion y rebeldia, de creacién y destruccién.
Para todo ser humano existir implica tomar
conciencia de su vinculo con el mundo: yo me
hallo en este momento y en este sitio, preo-
cupado y ocupado por escenarios, obstaculos,
oportunidades, afectos, y por las acciones que
mis contextos y mis préjimos disponen, transi-
gen y suscitan. Preocupado por el color verde...

kK k

Elnivel personal se estipula por las funciones
autorreguladas y psicosomdticas del organis-
mo. Los actos psicolégicos —percepciones,
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Astrocitos y oligodendrocitos derivados de un cultivo neuronal. Imagen de Yirui Sun. Wellcome Collection @

emociones, pensamientos, imagenes, suenos,
recuerdos, intenciones— tienen correlatos ce-
rebrales capaces de afectar a los 6rganos del
cuerpo a través del sistema nervioso autono-
mo, el neuroendocrino y el inmunolégico, asi
como de expresarse en conductas. A su vez,
estas faenas afectan a la mente y un maravi-
lloso entresijo de mensajes moleculares, ner-
viosos y cognitivos esté dirigido a la conser-
vacion, desarrollo, reproduccion y goce del
individuo o, en condiciones de estrés o dolen-
cia, a su enfrentamiento y a la restauracién de
la salud y el bienestar.

El estudio minucioso y contextual de la con-
ducta ha permitido atribuir habilidades de pla-
neacién, comunicacién y conciencia a diversos
animales y a suponer formas de autoconcien-
cia, ritualidad o moralidad en ciertos cetaceos,
simios, canidos y cérvidos. Entre los humanos
recientes, los actos verbales y sus expresiones
escritas son el medio més eficaz para decla-
rar la conciencia propia y para conocer lo que
otros piensan, sienten, imaginan o intentan
realizar. Al tomar conciencia de si, de su histo-
riay sulugar en el mundo, de sus posibilida-

des ylimitaciones, la persona adopta decisio-
nes, acciones y reajustes con base en criterios,
creencias y metas. Oigamos lo que piensa Uli-
ses antes de entrar en batalla, segun la Iliada:

iAy de mi! ;Qué me ocurrira? Muy malo es huir
temiendo a la muchedumbre, y peor ain que me
cojan, quedandome solo. Mas, spor qué tales
cosas me hace pensar mi corazén? Sé que los
cobardes huyen del combate y quien descuella
en la batalla debe mantenerse firme, ya sea he-

rido, ya a otro hiera.

En la conciencia y el comportamiento de las
personas influyen y coinciden los sistemas bio-
l6gicos que las integran y los sistemas socia-
les en los que encajan. Del lado somatico, los
dispositivos cerebrales surgen de la evolucién,
del acervo genético del individuo y de su co-
yuntura de crecimiento; del lado sociocultu-
ral proceden las circunstancias del desarrollo
y aprendizaje de cada quien: la asimilacién y
acomodo de simbolos, creencias, practicas, va-
lores, ritos o costumbres. Vistas en esta luz, las
explicaciones antagonicas entre los ingredientes
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genético-bioldgicos y los factores sociales-apren-
didos resultan complementarias por tratarse de
la coevolucion entre individuos y entornos.

kK

A nivel subpersonal, las asociaciones descubier-
tas entre funciones cerebrales y actividades
mentales proveen un entendimiento cada dia
mas prédigo y certero de la mente y de la con-
ciencia. Se sabe que las operaciones electro-
quimicas de las sinapsis son esenciales para
los procesos mentales: los farmacos que mo-
difican la conciencia y la conducta actuan so-
bre sus eventos bioquimicos y los engramas
de la memoria entranan la proliferacion y for-
talecimiento de contactos entre las neuronas
involucradas en cada aprendizaje. También se
conoce que las sefiales utilizadas por el cere-
bro para representar y procesar informacioén
son secuencias de potenciales de accién entre
las neuronas y es valido suponer que el origen
y el destino de las conexiones entre zonas y
médulos especializados del cerebro determi-
nen el contenido de la informacién. Las pautas
de senalizacién admiten millones de estados
entre unas 10" neuronas y 10'8sinapsis del ce-
rebro humano. He propuesto que la trama ar-
monicay a gran escala de pautas espaciotem-
porales de actividad multisindptica figura un
enjambre o parvada de actividad psicofisica
que tiene acceso a multiples sectores del en-
céfalo y asi faculta la unidad y la libertad de
la conciencia.

Ahora bien, a pesar de los descubrimientos
de las neurociencias perdura un enigma recal-
citrante y retador: ;cémo genera, alberga y ma-
nifiesta conciencia el cerebro? Por ahora no se
comprende la inmensa variedad de eventos
conscientes en términos de los mecanismos
electroquimicos, celulares e intercelulares del

cerebro; ni sus contenidos y cualidades sub-
jetivas pueden deducirse de su estructuray
actividad. No es lo mismo establecer los pro-
cesos neurolégicos necesarios para que ocu-
rra un evento consciente, digamos el ver o ima-
ginar algo verde, que comprender cémo y por
qué ese proceso fisiolégico engendra o corres-
ponde a esa colorida experiencia.

Estoy seguro de que, gracias a su interac-
cioén con el resto del cuerpo y con el entorno,
el cerebro engendra conciencia, aunque no se-
pamos céomo lo hace, ni cémo averiguarlo... ime
mortifica reconocerlo! Este ingrato trance exi-
ge un acomodo paliativo: si bien la conciencia
y el cerebro aparecen de maneras muy dis-
tintas, la primera en la experiencia subjetiva
y el segundo en los mecanismos objetivos ana-

Neuronas derivadas de células madre humanas.
Imagen de Yirui Sun. Wellcome Collection ®

DOSSIER | 19 | (ESTAELVERDE EN EL CEREBRO?



lizados por las neurociencias, es razonable su-
poner que se trata de dos aspectos o apariencias
de un fenémeno unitario de naturaleza psicofi-
sica: mental y fisica a la vez.

KKk

La solucién del problema mente-cuerpo exige
una definicién clara de la conciencia que ex-
plique su constitucién neurolégica y su gé-
nesis en el universo cerebral. El reto reclama
una reforma metodoldgica: la unificacion de
los métodos en tercera, primera y segunda
persona, asi como un lenguaje mas transpa-
rente entre las ciencias del cerebro, de la men-
te, de la conducta, las sociales y la filosofia de

la ciencia. Sin embargo, los términos, métodos,
modelos y enfoques de cada disciplina suelen
ser privativos y dificiles de traducir, o bien sus
adeptos desconfian de materias y doctrinas
ajenas. Durante el siglo XX la psicologia y la
neurologia se distanciaron en pugnas tedricas
o técnicasy la psiquiatria oscilé entre ellas has-
ta escindirse en facciones “psicodinédmicas” y
"organicistas.” Al mismo tiempo, las interdis-
ciplinas generadas entre estas tres asignatu-
ras, como la neuropsicologia, la psicobiologia,
la psicofisiologia o la neurociencia cognitiva,
lograron recabar y relacionar datos anatomo-
fisiolégicos, mentales y conductuales. Sureto
actual parece claro: lejos de eliminar o ignorar
la introspeccién y las experiencias conscien-
tes, es necesario aquilatarlas e integrarlas a
sus métodos y teorias. Mas aun: la psicologia,
las ciencias cognitivas y las ciencias sociales
son indispensables para generar modelos que

puedan ser aplicados en la neurociencia. La
transdisciplina que esta interacciéon deman-
da empieza a florecer, pero requiere una re-
forma metodolégica y epistémica.

La nocién de que mente y cuerpo exhiben
propiedades distintas teniendo una base psi-
cofisica comun me parece atractiva porque
adjunta un monismo sustancial, compatible
con el resto de las ciencias, con un dualismo
de apariencias y propiedades capaz de limar
discrepancias, aprovechar aciertos y esquivar
atolladeros. Si en efecto existe una correspon-
dencia biunivoca y obligada, momento a mo-
mento y término a término, entre los procesos
mentales y sus correlatos neurofisiolégicos, lo

Los eventos psicoldgicos son facetas de eventos neurobioldgicos que
al unisono constituyen el devenir vital propio de la persona humana.

que una persona vive por experiencia y lo que un
neurocientifico registra en su cerebro son facetas
distintas del mismo proceso subyacente. Surgen
dos perspectivas: la de quien experimenta un
estado mental subjetivo en primera persona
(por ejemplo, el ver o imaginar algo verde) y la
del investigador que objetivamente analiza su
correlato nervioso en tercera persona.

El color verde estd venturosamente dado a
toda criatura provista de conos M en sus ojos
y, tras ellos, de un cerebro capacitado por evo-
lucidn, tradicion y aprendizaje para sentir, re-
presentar y aplicar las sefiales electroquimicas
que avanzan por los axones de sus neuronas a
unos 100 metros por segundo. Son perspecti-
vas distintas de una condicién muy peculiar:
un proceso mental al que accede un sujeto por
introspeccién y puede expresar en palabras, y
un dato adquirido por una neurociencia cog-
nitiva cada dia mas avanzada. Encontrar co-

DOSSIER | 20 | (ESTAELVERDE EN EL CEREBRO?



rrelaciones estables entre estas variables va
conformando una psicofisica interna que cons-
tituye una respuesta delimitada al problema
mente-cuerpo.

Sostengo entonces que los eventos psicolo-
gicos son facetas de eventos neurobiolégicos
que al unisono constituyen el devenir vital
propio de la persona humana. Psique y Soma
se corresponden en una entidad psicosomadti-
ca, en una coincidentia oppositorum (coinciden-
cia de contrarios) que se manifiesta de forma
discordante. La conjuncién de una mente en-
carnada con un cuerpo animado instaura un
ambito indiviso de naturaleza psicofisica, ma-
terial y mental a la vez. Este precepto ya no
hace necesario plantear relaciones entre es-

piritu y materia, entre mente y cuerpo, o en-
tre conciencia y cerebro, entre el verde visto
y su base fisioldgica, pero lo que precisa no es
menos arduo: discernir su biunidad, no sélo en
la filosofia, la teoria evolutiva o los modelos
psicobiolégicos, sino en el diseno de proyectos,
en la practica clinica y en una disposicién per-
sonal consonante con la hipotesis.

En efecto: sila conciencia y la actividad ce-
rebral constituyen manifestaciones duales en
apariencia pero singulares en esencia, su rea-
lidad comun constituye un reto formidable
para la investigacion, la argumentacién y la
interpretacion. La nocién de ser humano sigue
en juego, para no mencionar lo que es y dénde
estd el color verde. U

Neuronas en cultivo. Imagen de Ludovic Collin, Biomedical Image Awards, 2006. Wellcome Collection @
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LOS TERRITORIOS FRONTERIZOS
DE LA NARRATIVA CLINICA

Jests Ramirez-Bermudez

L os terrenos fronterizos son espacios de transformaciéon cultural: las

convicciones de un grupo humano deben confrontarse con las cer-
tezas de quienes viven al otro lado, tras la frontera. ;Quiza la naturale-
za artificial de las fronteras genera una separacién innecesaria de co-
lectividades que anhelan comunicarse?

EL LADO PROBLEMATICO DE LA CONCIENCIA

Quizad la presentacion de un caso es el punto de partida necesario para
hablar acerca de la narrativa clinica. JC era un hombre zurdo de 39 arnos,
catolico, casado, originario y residente de la Ciudad de México, con escolari-
dad primaria completa. El padecimiento empezd con un dolor de cabeza in-
tenso (el peor que habia sufrido en la vida) y una pérdida de la vision. En el
Instituto de Neurologia se identificé una hemorragia intracraneal; la causa
fue la ruptura de un aneurisma. La cirugia fue exitosa y JC sobrevivid.

El aspecto técnico de esta ficha clinica resulta frio. Nada tan lejano
de la riqueza del lenguaje literario. Segun el expediente, JC tropezaba
con los muebles de la casa tras la cirugia. “Tienes un desorden aqui”, le de-
cia a su esposa. Fue traido al hospital. El servicio de oftalmologia dictami-
né que tenia una pérdida total de la vision. Pero el paciente, segtn la fami-
lia, actuaba como si fuera capaz de ver y negaba la ceguera. Esto empeoré
durante la segunda semana posterior a la cirugia. El paciente decia que sus
familiares ponian objetos en su camino para que se hiciera dano. "Me quie-
ren volver loco”, afirmaba.
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Uno de los temas centrales de la narrativa
clinica esla conciencia humana vy, en particu-
lar, sulado problematico. La historia del sefior
JC tuvo un final feliz prematuro cuando la ci-
rugia le salvé la vida. Pero quedo ciego; sus es-
tudios de neuroimagen mostraron una des-
truccién de la corteza visual y los oftalmélogos
registraron hemorragias en ambos ojos. Aun-
que su incapacidad para la visién era evidente (se
golpeaba con los muebles al caminar y no podia
localizar objetos cotidianos), JC exigia las llaves
del auto para ir a la tienda a comprar cervezas y
en alguna ocasién golped a su esposa cuando ella
se nego a entregarle las llaves. En tales condicio-
nes fue traido al servicio de neuropsiquiatria. En
este caso, el problema toma la forma de un vie-
jo sindrome. A finales del siglo x1¥, el doctor
Gabriel Anton observé a personas ciegas o sor-
das que no tenian conciencia de su privacién
sensorial. Anos después se acuno el epénimo
"sindrome de Anton" para hablar de ese pro-
blema. Pero el patrén clinico no es una inven-
cién de la medicina moderna.

En sus Cartas a Lucilio, elaboradas hace dos
mil afios, Séneca escribié la historia de una
mujer que quedd ciega pero no sabia que no
podia ver. La gente se burlaba de su condicién.
El romano dijo que no deberiamos reirnos de
ella porque "nosotros también acostumbramos
anegar los problemas y a dar excusas frente a
nuestros pecados y nuestros defectos”.

EL TERRITORIO FRONTERIZO:
MENTE-CUERPO

La ciencia contemporanea usa la palabra ano-
sognosia para describir la falta de conciencia
de un problema neurolégico evidente para los
demas, como la ceguera o la pardlisis. Es algo
muy atipico, casi todos los enfermos sufren
cuando aparecen esos problemas y piden ayu-

da. La anosognosia es un tema central para
discutir el problema de la experiencia fenomé-
nica dentro del arco que va de la filosofia a la
neurociencia. Y, con Séneca, se puede pregun-
tar: shay una continuidad entre la anosogno-
sia de los pacientes neurolégicos y nuestra ten-
dencia a negar los problemas cotidianos?
Segun el psicoanalisis, la negacién es un
mecanismo de defensa inconsciente. Sigmund
Freud pensaba que los procesos inconscien-
tes surgen del conflicto entre el deseo y la ley,
mediante la represién. Pero la teoria psicoa-
nalitica no explica por qué la negacion del de-
fecto clinico ocurre a menudo cuando se dafa
el hemisferio derecho, pero casi nunca sucede

Anthon van Rappard, Hombre ciego, ca. 1892.
Rijksmuseum Collection ®
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cuando el dafio se presenta en el hemisferio
izquierdo.

Enel caso de JC, se registra una lesién cere-
bral en los dos 16bulos occipitales, indispensa-
bles para la experiencia de la vision. Incluyo
en este escrito la imagen cerebral de JC por-
que quiero dejar claro que la narrativa clini-
ca usa imagenes y recursos graficos: la epis-
temologia de la medicina es multisensorial y
no se limita a un paradigma logocéntrico.!

La geografia revelada por el estudio de neu-
roimagen explica por qué JC ya no puede ver,
pero también nos ayuda a entender por qué
ignora la ceguera: hay un dano extenso en la

"En esta imagen se observa el estudio de tomografia computada
de créneo del paciente JC, en el que se aprecia una lesion en el
|6bulo frontal del hemisferio derecho, junto con otra en la corteza
occipital de ambos hemisferios cerebrales, con extension a la
corteza parietal del hemisferio derecho.

corteza frontal y parietal del hemisferio dere-
cho. Segun Vilayanur S. Ramachandran, en su
libro Fantasmas del cerebro, el hemisferio de-
recho contiene neuronas que detectan ano-
malias, es decir, datos que se apartan de las
predicciones cerebrales. Si hay una lesién en
el hemisferio izquierdo, el "detector de ano-
malias” permanece intacto y el paciente reco-
noce claramente cuando esta ciego o no puede
moverse. Pero si la lesién esta en el hemisfe-
rio derecho, el "detector de anomalias” puede
estar dafado y el paciente no reconoce la ce-
guera o la pardlisis. Esto implica la muerte de
millones de neuronas en una regién necesa-
ria para construir eso que llamamos metacog-
nicion: la advertencia, monitoreo y analisis cri-
tico de nuestros procesos mentales.
Lanarrativa clinica no es un privilegio ex-

clusivo de médicos o psicélogos. Hay explora-

LESION
OCCIPITAL
BILATERAL

LESION
FRONTAL
DERECHA

LESION
FRONTAL
DERECHA

Cortesia del autor
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Algunos libros evocan la
vivencia de estar enfermo

ciones desde la perspectiva en primera per- Y la res:gmﬁcan mediante

sona, como sucede en Aurelia (1855), el relato la ciencia Contempordnea.

clasico de Gérard de Nerval. El poeta ingresé
a un hospital psiquiatrico durante un episo-
dio de mania, segun el diagnéstico de la épo-
ca, y fallecié como victima del suicidio —con
un ejemplar de Aurelia en el bolsillo—. El tex-
to revela su perspectiva del episodio: narra el
ascenso a la experiencia mistica, a una eterni-
dad iluminada en la cual entendia el habla de
los péjaros; eran sus ancestros, que tomaron
la forma de animales y le enviaban mensajes.

Algunos libros evocan la vivencia de estar
enfermo y la resignifican mediante la ciencia
contemporanea. En tales obras, el estudio de
la autoconciencia no se funda enla ficcién, sino
en la patologia cerebral. Asi sucede en Brain on
Fire: un estado alucinatorio disloca la orienta-
cién cotidiana de una periodista, Susannah Ca-
halan. Despierta en un hospital sin recordar
los sucesos recientes y descubre que una en-
fermedad autoinmune ataca su propio cerebro;
un tratamiento inmunolégico le ha devuelto
la lucidez. Brain on Fire es una autobiografia
cientifica que reinterpreta el mito de la locura
através de las neurociencias. Resulta mas des-
concertante el testimonio de Jill Bolte Taylor,
neuroanatomista de Harvard, quien padece
una hemorragia en el hemisferio izquierdo y
desarrolla una experiencia mistica; no puede
comunicar el éxtasis porque la hemorragia le
ha quitado el lenguaje. Tras la recuperacion,
escribe My Stroke of Insight (2006).

LA TRADICION FRONTERIZA: ;CIENCIA
ARTISTICA O ARTE CIENTIFICO?

Un momento fundacional en la narrativa clini-
ca aparece con Antén Chéjov, en La sala nume-
ro seis (1892). El doctor Chéjov construye una
ficcion literaria a partir de su vivencia como

meédico en asilos psiquiétricos del siglo XI1X. En
La Castaneda —libro a propésito del manico-
mio méas célebre de la historia mexicana—
Cristina Rivera Garza escribe:

Mientras chocaban y negociaban, los internos
del hospital psiquiétrico y sus médicos produ-
jeron narraciones tensas y volatiles de la enfer-
medad mental, textos de multiples voces en los
cuales ambos actores implicaron y entretejieron
sus propias concepciones relacionales de cuerpo,

mente y sociedad.

Algo similar ocurre en La sala nimero seis:
el autor-doctor nos muestra un retrato de las
cosas humanas en cada rincén del hospital y
crea un tejido literario donde la perspectiva
meédica se entrelaza con el discurso de los en-
fermos.

Lanarrativa clinica aparece en un espacio
que colinda, hacia el oriente, con el estudio li-
terario de casos imaginarios, donde la auto-
biografia se transfigura mediante un ejercicio
de anamnesis creativa. Ana Karenina y Mada-
me Bovary estan en el centro de esa tradicién
decimondnica, que generd una cultura de la in-
tersubjetividad, anterior al psicoanélisis freu-
diano y a los estudios cualitativos de las hu-
manidades. Al occidente, la narrativa clinica
colinda con las descripciones médicas del si-
glo x1Ix.

En sus fases pioneras, la medicina elabora
reportes de caso para describir convergencias
entre la fenomenologia clinica y la patologia
subyacente. Eso que llamamos amnesia, agno-
sia, afasia, alucinaciones, delirios, obsesiones, son
un conjunto de estados clinicos que corroen
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Simon Andreas Krausz, Estudio de retrato de una mujer, ca. 1825. Rijksmuseum Collection ®

nuestra certeza acerca de la mente, el cuerpo
y la condicién humana. Casi todos los proble-
mas neuropsiquiatricos fueron documentados
mediante reportes de caso, es decir, narracio-
nes cuidadosas sobre la dimensién patolégi-
ca de individuos especificos.

El analisis de los casos neuropsiquiatricos
a lo largo de un siglo generé una ciencia de
las relaciones entre la estructura del cerebro
y la funcién mental: una solucién imprevista
por René Descartes y otros filésofos del pro-
blema cuerpo-mente. Sin embargo, entidades
psiquiatricas como la mania, la melancolia, la
esquizofreniay el mal llamado “campo de las
neurosis histéricas y obsesivas” no pudieron
explicarse mediante la anatomia patolégica de
los siglos XI1X y xx. Este fue el factor decisivo
para partir en dos a la medicina neuropsiquia-
trica: se formaron la neurologia y la psiquia-
tria. En la praxis, la frontera entre ambas es-

pecialidades es inestable: un padecimiento
subjetivo puede tener una base neurolégica
y, a su vez, las experiencias de vida y los fac-
tores sociales pueden modificar el sustrato
neurolégico de la mente. El cuerpo y el alma
no son sustancias independientes que se unen
en la glandula pineal, como lo planted Descar-
tes con imprudencia.

La narrativa clinica desarrolla un horizon-
te artistico al registrar la tensién entre dos
perspectivas contrapuestas: se funda en la ob-
jetividad de la ciencia, pero frente al concierto
intersubijetivo de los enfermos logra ver algo
mas que una mera materialidad descompues-
ta. 5¥ qué hay mas allad de esa materialidad?
No se busca la esencia sobrenatural al estilo
de las tradiciones religiosas: se trata de reco-
nocer que los actos y los estados mentales se
comprenden mejor cuando la neurobiologia
se abre al estudio histdrico, cultural, biografi-
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co, familiar. Parafraseando a Germén Berrios,
los pacientes neurolégicos tienen causas para
sus patologias, pero también motivos para sus
sintomas; las enfermedades acontecen en per-
sonas reales, "y por lo tanto tienen contextos
semanticos. Esto agrega una nueva capa de
significado, hermenéutica y respuesta terapéu-
tica". El caso del hombre ciego que quiere ir
por cervezas y golpea a su esposa cuando ella
no le entrega las llaves del auto revela las es-
tructuras sexistas de nuestra cultura, las re-
laciones de poder al interior de la familia y el
conflicto entre el deseo y la ley. La narrativa
clinica no elige entre una explicaciéon neuro-
logica de las causas y la hermenéutica de los
motivos: la integraciéon de ambas perspecti-
vas aumenta el poder cientifico y literario del
relato.

Cuando las ciencias médicas realizaron
grandes estudios epidemiolégicos y experi-
mentales, el viejo reporte de caso quedé con-
vertido en un formato devaluado por la epis-
temologia cientifica; se le considera el nivel
mas bajo de evidencia dentro de las ciencias,
aunque los grandes descubrimientos de la
neurologia y la psiquiatria fueron construi-
dos con ese método. La epidemiologia y la es-
tadistica son indispensables para crear una
ciencia médica valida y precisa; pero la tecni-
ficacién de la ciencia automatiza los diagnos-
ticos y deja fuera la dimensién cualitativa de
la experiencia subjetiva: eso que llamamos
conciencia fenoménica y que es el corazén de
la filosofia de la mente.

Al resguardar el valor de los hechos obje-
tivos y de los aspectos corporales y, de mane-
ra simultanea, el valor del conocimiento in-
tersubijetivo, la narrativa clinica se convierte
en una herramienta que explora la conciencia
humana mientras transita entre el arte y la

ciencia, entre la semantica de la mente y la se-
mantica corporal. Su aportacién ética al gran
debate filoséfico radica en que toma como pun-
to de partida ese lado problematico de la con-
ciencia marcado por el dolor, las emociones
aflictivas y la descomposicién cognoscitiva.
Asiocurre con un texto fundacional de la na-
rrativa clinica contemporéanea: Mundo perdido
y recuperado, de Alexander Romanovich Luria.

Al empezar el libro, el doctor Luria tiene
frente a si una montana de apuntes breves,
fragmentarios, escritos por un soldado de la
Segunda Guerra Mundial. Una bala penetré
su craneo y el militar recupera lentamente la
conciencia: descubre que perdié la capacidad
de manipular los objetos cotidianos; a veces
siente que le falta medio cuerpo y ya no pue-
de ver el lado derecho del espacio. Advierte con
horror que ya no sabe leer. Pero es capaz de
escribir. El doctor Luria debe ordenar los es-
critos generados por su paciente a lo largo de
los anos, agregar un prélogo, un epilogo, al-
gunos parrafos para hacer legible, mediante
puentes verbales, el testimonio cadtico de un
soldado que anhela comunicarse. La bala des-
truyé el sustrato organico de lalectura, en su
hemisferio izquierdo, y ese efecto colateral de
la guerra es la ocasién para una simbiosis crea-
tiva: un enfermo explora paisajes desconocidos
de la mente y su médico asigna puntos cardi-
nales a la experiencia.

Sila ciencia médica tiende a la estandariza-
ciény a buscar verdades generales sobre la sa-
lud y la enfermedad, la narrativa clinica suele
hacerse cargo de los huecos en la teoria clini-
ca, los casos atipicos, las excepciones a laregla:
todo lo que queda como marca de la diversidad
y que resiste la reduccion a esquemas biologi-
cos o sociales basados en claves monoliticas
para explicar la condiciéon humana. U
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LA MARCA CEREBRAL DE LA CONCIENCIA
ENTREVISTA CON STANISLAS DEHAENE

Fernanda Pérez-Gay Judrez

En enero del 2014 asisti a una conferencia del doctor Stanislas Dehaene,

quien acababa de publicar su libro Le code de la conscience. En ese en-
tonces yo colaboraba como columnista en el periédico universitario The
McGill Daily, para el que cubri el evento y gracias al que tuve oportunidad
de entrevistarlo. Armada con mi libro La conciencia viviente del psiquiatra
e investigador mexicano José Luis Diaz, escribi las preguntas que compo-
nen esta entrevista.

Matemadtico de formacion, Dehaene se especializé en ciencias de la com-
putacion antes de realizar un doctorado en psicologia experimental, inte-
resado en construir modelos matemdticos y computacionales de la cogni-
cién humana. Esta rama del conocimiento se conoce hoy como neurociencia
computacional. Con el tiempo, su trabajo abarcé también el campo de la neu-
rociencia cognitiva que, basada en técnicas de neuroimagen que miden es-
tructura y funcién cerebral, busca dilucidar las bases neurobiolégicas de los
procesos mentales (la memoria, la atencidn, el aprendizaje, la percepcion).
Pionero en los campos de las bases cerebrales de las matemadticas, la lecto-
escritura y el aprendizaje, Dehaene ha dedicado la tltima década a utilizar
las técnicas de la neurociencia cognitiva para explicar aquello que para René
Descartes el principal atributo de la mente: la conciencia.

:Como definiria el llamado “problema dificil de la conciencia” y por qué di-
ria que el trabajo de su grupo no estd tratando de resolverlo?
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No me gusta ese término, “problema di-
ficil de la conciencia”. Creo que estudiar
procesos cerebrales mientras los sujetos
reportan su experiencia ya es suficiente-
mente dificil. Y ése es el objetivo de nues-
tro trabajo. La gente hace introspeccion,
describe lo que percibe y nosotros trata-
mos, de la forma mas global posible, de
buscar bases cerebrales para cada deta-
lle que reportan. Cuando perciben un es-
timulo y cudndo no. Qué tan claramente
pueden ver una imagen, etcétera. Y yo con-
sidero, honestamente, que cuando encon-
tremos las bases neurolégicas de todos
estos procesos, que se supone son el pro-
blema "facil”, entonces el problema "difi-
cil” de la conciencia estara resuelto.

cDiria usted entonces que la respuesta al pro-
blema duro o dificil de la conciencia se compo-
ne de la integracion de las respuestas de los pro-
blemas “fdciles"?

Diria que si. Como neurocientificos hace-
mos frente a una enorme multitud de los
llamados problemas “faciles”, que no lo son
tanto. Para mi, son la parte dificil. Otra
forma de decir esto es que no ha habido
investigacion productiva en neurociencia
cognitiva alrededor del concepto del pro-
blema "“dificil". Estos términos han sido
principalmente abordados desde la filoso-
fia. Considero que estos acercamientos fi-
loséficos han sido vagos, no han definido
el problema en términos que puedan en-
gendrar experimentos cientificos utiles.

;De donde viene su modelo de los “correlatos”
neuronales de la conciencia? ;Qué ideas fueron
centrales para su desarrollo?

Hay un libro muy importante escrito por
Bernard J. Baars, llamado Una teoria cog-
nitiva de la conciencia, que esboza un mo-
delo del pensamiento consciente en el ce-
rebro, referido como “espacio de trabajo
global”. Este postula que el procesamien-
to de informacién en el cerebro se vuelve
consciente cuando fragmentos de infor-
macién de distintos mdédulos (el de la vi-
sidn, del lenguaje, de la memoria) son in-
tegrados y compartidos, de modo que la
informacién cruza un “umbral” de lo in-
consciente a lo consciente. En este mode-
lo, la informacién deja de ser "local” (en el
cerebro) para volverse "global”. El trabajo
de mi grupo de investigacién ha intenta-
do resaltar, usando técnicas de neuroima-
gen, cudles son los mecanismos cerebrales
de esta idea del "espacio de trabajo global".
Baars, por ejemplo, creia que el talamo ju-

Neuronas. Imagen de GDJ, Pixabay ©
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gabaunrol primario, pero nosotros hemos  pensamiento consciente. ;Como se contrasta
encontrado que las redes cerebralesrela-  esto con la idea de la conciencia como un esta-
cionadas con el procesamiento consciente  do continuo o un flujo?

de la informacién se concentran en la cor-

teza cerebral, e incluyen particularmen- Nuestros hallazgos indican que el pensa-

te a los lébulos frontal y parietal. miento consciente esta en realidad com-
puesto de etapas discretas que se suceden

Cuando usted explica el concepto de umbral sin parar, por lo cual puede considerarse
de la conciencia, se refiere a la forma en que es- continuo. Nosotros nos referimos a los
timulos aislados pueden o no entrar a nuestro eventos discretos que componen este “con-
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tinuo” como eventos de acceso a la concien-
cia. Cuando, en nuestros experimentos, ve-
rificamos si un sujeto puede o no ver una
imagen segun el tiempo de exposicion, por
ejemplo, hemos encontrado que el acceso
ala conciencia es un fenémeno discreto, de
tipo todo-o-nada: o te percatas o no. Esta
teoria aun se debate, puede haber condi-
ciones en que encontremos un patrén de
activacién mas continuo, pero sinos con-
centramos en el “acceso a la conciencia”,
consideramos que se trata de un evento
discreto.

Usted ha dicho que se estdn construyendo al-
gunas simulaciones de redes neuronales que,
cuando se realizan correctamente, pueden repro-
ducir caracteristicas de la conciencia. ;Cree que,
eventualmente, una mdquina construida de ma-
nera adecuada podria llamarse consciente?

No veo ninguna razén por la que esto sea
imposible o impensable. Creo que es posi-
ble. Por supuesto, nuestras simulaciones
actuales son demasiado simples. Entonces,
lo que hay que hacer es crear una maqui-
na con un repertorio lo suficientemente
grande, junto con un sistema de espacio
de trabajo que le permita integrar este co-
nocimiento y, lo mas importante, repre-
sentar el conocimiento de si mismo. Ese
es el grado de dificultad de la tarea. Has-
ta ahora programamos las computado-
ras de manera completamente modular,
y ya tenemos modelos computacionales
para habilidades concretas como el reco-
nocimiento facial o de voz, que solian ser
considerados problemas muy dificiles. De
modo que ya hemos resuelto varios de los
problemas "modulares” del cerebro.

Lo que hay que abordar es el sistema
de comunicacién que permite compartir
estos resultados, y eso es lo que nosotros
llamamos conciencia. Segun la teoria de
espacio de trabajo compartido, la concien-
cia es la capacidad de compartir informa-
cién desde el interior de un médulo con el
resto del cerebro. Si pudiéramos imple-
mentar eso en una maquina, creo que to-
dos estariamos de acuerdo en que podria
estar consciente. Claro, juzgamos la con-
ciencia del otro por el comportamiento.
Diriamos que la maquina es consciente
basados en observar la forma en la que uti-
liza el conocimiento. No pienso en la con-
ciencia como en una propiedad méagica,
sino como una propiedad funcional que, al
comprender sus mecanismos bésicos, po-
dremos implementar en una maquina.

KKk

Fue el filésofo David Chalmers quien distin-
guio entre los problemas "faciles” de la con-
ciencia, que buscan revelar los mecanismos
cerebrales que nos permiten hacer todo lo que
podemos hacer (hablar, razonar, recordar, desa-
rrollar operaciones matematicas, tomar deci-
siones), y el llamado "problema duro de la con-
ciencia”, que se pregunta como se vinculan
nuestros estados mentales (inmateriales) con
las sustancias que componen nuestro cuer-
po vy sus procesos fisiolégicos. ;Cémo y por
qué nos "percatamos” de una parte de nues-
tra actividad mental? ;Qué procesos fisiol6-
gicos dan origen al pensamiento consciente?
sPuede la conciencia reducirse a patrones de
actividad neuronal? Mientras muchos neuro-
cientificos cognitivos consideran que los mé-
todos cientificos actuales no pueden resol-
ver este ancestral problema filoséfico, existen
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quienes lo ven como una pregunta mas que
puede responderse utilizando los métodos co-
rrectos, entre ellos figura el doctor Stanislas
Dehaene.

En este mismo sentido, él asume que, una
vez obtenidos los mecanismos algoritmicos
que dan origen al pensamiento consciente, no
habra mayor obstaculo para implementarlos
en una maquina. A partir del 2014 ha habido
numerosos avances experimentales en los lla-
mados problemas “faciles”, entre los que se
cuentan las aportaciones del equipo de Dehae-
ne a los mecanismos cerebrales del célculo y
la lectoescritura, pero aun no se ha podido di-
lucidar ni comprobar que el modelo “global” de
procesamiento de la informacion sea la base

Hay muchas ideas erradas y mitos en el
publico en general, pero no sé si es de eso
de lo que quieres que hable. Considero que
hay un sesgo dualista en nuestra sociedad,
profundamente enraizado. Aun sino se es
religioso, la sociedad entera estd construi-
da con base en laidea de que el cuerpo (que
incluye al cerebro) y la mente, o el "alma”,
son entidades distintas. Por ejemplo, el sis-
tema legal se basa en la asunciéon de que
tenemos una voluntad autéonoma, distin-
ta e independiente del cerebro. Tenemos
que cambiar estas intuiciones. Creo que
esto es similar a cuando Galileo cambié
la concepcion del lugar de la Tierra en el
sistema solar. De la misma forma, habra

Quien lea a Descartes entenderd que €l era basicamente un materialista
y un pionero del enfoque mecanicista del cerebro, diseccionando los
mecanismos cerebrales con los conceptos de su tiempo.

de la conciencia, y mucho menos ha podido
implementarse en una maquina. Como el mis-
mo Dehaene reconocié en su articulo del 2017,
"sQué es la conciencia? y ;puede tenerla una
maquina?”, los sorprendentes y vertiginosos
avances de la inteligencia artificial —anaélisis
lexical, traduccién, reconocimiento de ros-
tros— corresponden a los procesos “locales”
o "modulares” de nuestro cerebro, que suce-
den mayormente de forma preconsciente (son
procesos que nuestro sistema nervioso lleva
a cabo sin que nosotros nos percatemos de los
mecanismos que los hacen posibles).

KKk

;Cudles son, en su opinion, los conceptos erroé-
neos mds comunes en la investigacion de la con-
ciencia?

que transitar hacia la idea de que el lugar
de la mente es nuestro sistema bioldgico.

Me recuerda al titulo del famoso libro de Anté-
nio Damdsio: El error de Descartes.

Ah, pero eso es otra cosa. En mi libro sos-
tengo que ha habido demasiados ataques
a Descartes. Quien lea a Descartes enten-
dera que €l era basicamente un materialis-
ta y un pionero del enfoque mecanicista
del cerebro, diseccionando los mecanis-
mos cerebrales con los conceptos de su
tiempo. Estaba dispuesto a aceptar que
la conciencia, en el sentido del ciclo sue-
fo/vigilia, era una propiedad de la maqui-
na (el cuerpo). Escribié eso tal cual. Asi que
cuando pensamos en Descartes como el
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Toni Pecoraro, Labirinto 16,1999 @

dualista canénico hay que recordar el otro
lado de la historia: que probablemente sélo
estaba siendo honesto cuando decia "no
veo la forma en que esta maquina pueda
generar palabras de forma flexible". En
realidad, al filésofo francés le impresiona-
ba la flexibilidad del ser humano, particu-
larmente con respecto al lenguaje. Aho-
ra creemos que comprendemos un poco
mejor lo que sucede en el cerebro, pero
sigo pensando que el lenguaje es una de
las funciones mas dificiles de estudiar.

Todo esto para decir que Descartes no
era un dualista nada mas porque si, era
dualista porque se enfrentaba a un proble-
ma cientifico que no tenialas herramien-
tas para resolver. Y, por lo demas, era un
reduccionista entusiasta, tratando de en-
contrar una comprension mecanica de los
fenémenos, al punto de que la Iglesia con-
dend su trabajo y no pudo ser publicado
hasta después de su muerte.

;Cudl es su punto de vista sobre la conciencia
animal? ;En qué momento de la evolucion filo-
genética cree que surgio por primera vez esta
integraciéon modular y la capacidad de compar-
tir informacion? sEs algo exclusivo de la natu-
raleza humana?

Creo que el problema de integrar o com-
partir informacién es muy antiguo evo-
lutivamente, al que se enfrentan muchas
especies. Por ejemplo, pensemos en un ele-
fante que esta tratando de planificar dén-
de encontrara agua. Necesita extraer to-
dos susrecursos de memoria, percepcion,
interaccién con otros elefantes y demas
para guiar su decisién. Esa toma de de-
cisiones requiere un sistema de “espacio
de trabajo compartido” y creo que muchas
especies animales tienen ese sistema. Po-
demos encontrar rastros anatémicos de
este sistema en todos los primates, por
ejemplo, pero también en muchas otras
especies. Y hay evidencia de comporta-
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miento que sugiere decisiones medita-
das en muchas especies: delfines, maca-
cos y mas.

Esto no significa que la mente humana
no tenga algo especial: lo que parece ser
particular del ser humano es la capacidad
de representar nuestros propios estados
mentales (creencias, deseos, emociones) de
la misma manera que representamos los
de los demaés. El cerebro social, que nos
permite tener teoria de la mente de los de-
mas, nos faculta también para esbozar una
teoria de nuestra propia mente. Yo consi-
dero que los humanos aplicamos la "teo-
ria delamente”, con la que interpretamos
alos deméasy anosotros mismos. De modo
que podemos decir: ";qué pienso yo y qué
piensa el otro?”, y confrontar estos pun-

tos de vista. Aun no esta claro si otros ani-
males tienen esta capacidad.

Y también es un poco dificil de evaluar dado el
hecho de que no podemos interrogarlos y obte-
ner su experiencia subjetiva, jcierto?

Podemos hasta cierto punto entrenarlos
para que informen. Puedes entrenar a un
mono para que diga si ve una imagen o si
no, si ve una cara o una casa. Lo que re-
sulta mas dificil es imaginar paradigmas
parala teoria social o la teoria de la mente
en animales, aunque incluso eso ya se esta
haciendo. Creo que éste es un punto clave:
estos problemas dejaron de ser meramen-
te filosdficos. Ahora son puramente ejer-
cicios de imaginacion experimental.

;Cree usted que es posible estudiar experimen-
talmente algunos conceptos filoséficos previa-
mente definidos, como qualia? ;O tenemos que
disefiar nuevos paradigmas experimentales sin
atarnos a esos conceptos?

En general, no creo en la ciencia elimina-
tivista, es decir, la ciencia que elimina con-
ceptos de psicologia v filosofia. Mi impre-
sién es que la neurociencia cognitiva toma
conceptos de la psicologia y, a veces, de la
filosofia y los muestra en términos de los
mecanismos, pero casi nunca los elimina.
Por el contrario, la psicologia los estudia
de antemano y la neurociencia aclara sus
mecanismos cerebrales. Cuando se trata
de qualia y otros conceptos filoséficos muy
abstractos, pueden ser utiles, pero necesi-
tamos una definicién mas clara antes de
experimentar con ellos. Este es un caso

Diagrama sobre la percepcién visual, René Descartes,
Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection © en el que soy muy critico con los filésofos,
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porque hablan de qualia y de experiencia
sin una idea concreta de lo que estan di-
ciendo. Y para mi ésta no es una contri-
bucién util. Pero si lo definen mejor, tal
vez encontremos una manera de ponerlo
en préctica.

Entonces, scree que los enfoques filosoficos y fe-
nomenolégicos de la conciencia todavia nos da-
rdn alguna informacion importante o ttil para
explicar el fenomeno de la conciencia?

Siempre es muy util que los filésofos revi-
sen tus conceptos o tu uso de ciertos tér-
minos. El filésofo util sefiala ambigiieda-
des, las contradicciones que el cientifico
no ha visto. Los cientificos a veces van de-
masiado rapido en el uso de conceptos. Al
mismo tiempo, realmente creo que éste
esun poco el final del tiempo de la filoso-
fia para estudiar la conciencia, porque se
ha convertido en una ciencia experimen-
tal en todos sus aspectos.

KKk

Actualmente existe consenso cientifico en que
la mente es un producto de la actividad del
sistema nervioso. A esta premisa de base se
suman otros elementos, como el hecho de que
el sistema nervioso pertenezca a un indivi-
duo y este individuo se mueva en un mundo
con caracteristicas fisicas, culturales y socia-
les que daran forma y contenido a la activi-
dad mental. El verdadero enigma del proble-
ma mente-cuerpo, desde el punto de vista de
la ciencia, estd entonces en el guion que los
une (o los separa). ;Como se relacionan la men-
te y el sistema nervioso? ;Qué procesos neu-
ronales corresponden a los diversos procesos
mentales? La neurociencia cognitiva separa el

“Creo que éste es un poco el
final del tiempo de la filosofia
para estudiar la conciencia”.

problema mente-cuerpo en distintos proble-
mas. A través de un abordaje experimental,
busca “correlatos” o "patrones” de actividad
neural asociados a diferentes procesos men-
tales o psicoldgicos. Es decir, en vez de pre-
guntarse jcomo se origina la mente en el cere-
bro?, responde a preguntas mas especificas,
del tipo scomo se almacena la informacién es-
pacial en el cerebro?, o scomo se procesa el len-
guaje en el cerebro?, que corresponden a los
problemas "faciles” de Chalmers.

Han pasado casi siete afios desde que tuve
la oportunidad de escuchar y entrevistar a
Stanislas Dehaene, tiempo en el que me doc-
toré en neurociencia cognitiva, y en el que tuve
la oportunidad de incursionar en uno de los
problemas “faciles” de Chalmers: el de los co-
rrelatos cerebrales del aprendizaje de concep-
tos. La cuestion sobre el problema dificil de la
conciencia sigue abierta: si explicamos todos
y cada uno de los mecanismos cerebrales que
nos permiten hacer todo lo que podemos hacer
(hablar, razonar, recordar, hacer operaciones
matematicas, tomar decisiones, categorizar,
almacenar significados), s;quedara explicado
coémo y por qué nos percatamos de parte de
estas operaciones, en vez de que sucedan sin
que se genere esa pelicula continua en nues-
tra cabeza, de la que somos espectadores y
actores?

En cualquier caso, esta entrevista, traduci-
da del inglés, presenta al lector hispanopar-
lante la perspectiva acerca de la conciencia de
uno de los neurocientificos mas reconocidos
en el campo de la neurociencia cognitiva. Su
libro Le code de la conscience fue traducido
como La conciencia en el cerebro y publicado en
2015 por Siglo xx1 Editores. U
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LOS BENEFICIOS DE LA MEDITACION
FRAGMENTO

Daniel Goleman y Richard J. Davidson
Traduccion de David Gonzdlez Raga

U na fria manana de septiembre de 2002, un monje tibetano puso pie

en el aeropuerto de Madison (Wisconsin). Ese viaje, que habia comen-
zado a mas de 11 mil kilémetros en un monasterio ubicado en lo alto de
una colina en un extremo de Katmandu (Nepal), le mantuvo 18 horas en
el aire, atravesando 10 husos horarios a lo largo de tres dias.

Richard J. Davidson [Richie] habia conocido brevemente a ese monje
en el encuentro del Mind and Life sobre "Emociones destructivas” ce-
lebrado en Dharamsala en 1995. Y, aunque habia olvidado su aspecto, no
resulté nada dificil descubrirlo en medio de la muchedumbre, porque
era la Uinica persona con un colorido atuendo rojo y amarillo y la cabe-
za rapada del aeropuerto regional del Condado de Dane. Sunombre era
Mingyur Rinpoché y habia realizado ese viaje para que los cientificos
estudiasen su cerebro mientras meditaba.

Después del descanso nocturno, Richie llevé a Mingyur a la sala del
laboratorio en la que estaba el EEG (electroencefalograma), donde las
ondas cerebrales se miden con lo que parece una obra de arte surrealis-
ta: una especie de gorro de ducha del que cuelgan cables gruesos como
espaguetis, un gorro especialmente disehado para mantener en su si-
tio 236 cables, cada uno de los cuales va unido a un sensor colocado en
una determinada ubicacién del cuero cabelludo. La adecuada conexién
entre el sensor y el cuero cabelludo marca la diferencia entre convertir
el electrodo en cuestién en una antena para el ruido o en servirle para
registrar datos utiles sobre la actividad eléctrica del cerebro.
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Luego se le dijo que un técnico de laborato-
rio se encargaria de colocar los sensores en su
lugar y conectarlos al cuero cabelludo, garan-
tizando asiuna estrecha conexién, una opera-
cién que no requeriria mas de quince minutos.
Lo que no habian tenido en cuenta era que, al
estar rasurado, el cuero cabelludo de Mingyur
era mas grueso de lo normal, con lo cual el lo-
gro de una conexion eficiente requirié mucho
mas tiempo del habitual.

La mayoria de las personas que llegaban al
laboratorio se impacientaba —hasta el punto,
en ocasiones, de irritarse— con estas demo-
ras, pero Mingyur no sélo no estaba molesto,
sino que tranquilizé a los nerviosos técnicos
del laboratorio —y a los observadores— ase-
gurandoles que todo estaba bien. Ese fue el pri-
mer signo de la calma de Mingyur, que parecia

aceptar relajadamente todo lo que la vida le de-
paraba. La impresion que transmitia Mingyur
era la de una persona con una bondad conta-
giosa y una paciencia inagotable.

Después de lo que parecié una eternidad
para garantizar un buen contacto entre los
sensores y el cuero cabelludo, el experimento
estaba finalmente a punto de empezar. El ana-
lisis preciso de algo tan vago como la compa-
sién, por ejemplo, requiere de un protocolo
exacto que permita detectar, en medio de la
cacofonia de la tormenta eléctrica que se des-
ata de continuo en el cerebro, pautas de acti-
vidad cerebral muy concretas que denoten un
determinado estado mental. El protocolo se-
guido por Mingyur alternaba un minuto de
meditacion sobre la compasién con medio mi-

nuto de reposo. Y ésa era una secuencia que,

Aprendizaje en silencio. Fotografia de Abishek Sundaram, 2010 ®
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para garantizar la flabilidad de los resultados
y asegurarnos de que cualquier efecto detec-
tado no era fruto del azar, debiamos repetir
cuatro veces en rdpida sucesion.

Desde el comienzo mismo de la investiga-
cion, Richie albergaba serias dudas sobre su
funcionamiento. Todos los meditadores que
formaban parte del equipo de laboratorio —Ri-
chie entre ellos— sabian perfectamente que
tranquilizar la mente requeria tiempo, a me-
nudo bastante més que unos pocos minutos.
Resultaba inconcebible, en su opinién, que al-
guien como Mingyur no necesitara mas tiem-
po para entrar en esos estados.

Richie tuvo la suerte de contar con la parti-
cipacién del erudito budista de Wisconsin John
Dunne —que compartia una curiosa combi-
nacién de interés cientifico, experiencia en hu-
manidades y fluidez en tibetano—, que se ofre-
cié voluntariamente para ejercer la funcion de
intérprete.! John fue la persona que se encar-
g6 de transmitir, en el momento adecuado, las
instrucciones necesarias para que Mingyur
emprendiese la meditacién de la compasién
y enviarle, al cabo de 60 segundos, otra senal
indicandole el comienzo del periodo de 30 se-
gundos de descanso, una secuencia que se re-
petiria tres veces mas.

Cuando, en el momento en que Mingyur
empez06 a meditar, los monitores evidencia-
ron un subito aumento de la actividad cere-
bral, todo el mundo dio por sentado que se ha-
bria movido, lo que habria creado un artefacto
que suele contaminar la investigacién con el
EEG (que registra las pautas de onda cerebral
que tienen lugar enla parte superior del cere-
bro). Por eso, cualquier movimiento que despla-
ce los sensores —como un cambio en la posi-
cién de una pierna o unainclinacién de cabeza,
por ejemplo— se ve amplificado y convertido
en un pico que se asemeja a una onda cerebral
y que, para facilitar el adecuado analisis, debe
ser minuciosamente eliminado.

Curiosamente, sin embargo, esa pauta de
onda parecié mantenerse todo el tiempo dedi-
cado ala meditacion de la compasién sin que
Mingyur se moviera un apice. Y lo que es mas,
esos grandes picos se atenuaban —aungue no
desaparecian— sin cambio postural alguno
durante el periodo de reposo mental.

TEn ese tiempo, John Dunne era profesor adjunto del
departamento de Lenguas y Culturas Orientales de la Universidad

Electrodos de la red geodésica para registrar sefiales eléctricas
del cerebro. Science Museum, Londres. Wellcome Collection ©

de Wisconsin. Hoy en dia es profesor asociado de humanidades
contemplativas en el programa de investigacién de Richie.
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Los cuatro experimentadores del equipo que
estaban en la sala de control se quedaron es-
tupefactos mientras se anunciaba el siguiente
periodo de meditacién. Y, cuando John Dunne
tradujo al tibetano la siguiente instruccién
para meditar, el equipo se quedd observando
en silencio los monitores, alternando la mira-
da entre el monitor de onda cerebral y el vi-
deo que les transmitia la imagen directa de
Mingyur.

En ese momento se dispard de nuevo el mis-
mo estallido de actividad eléctrica. Mingyur
seguia muy tranquilo, sin cambio visible algu-
no en la postura de su cuerpo durante el bre-
ve lapso que separd el periodo de descanso del
periodo de meditaciéon mientras el monitor
desplegaba la misma pauta de onda cerebral.
Y cuando, cada vez que se le instruyé a medi-
tar en la compasion, se repitié la misma pau-
ta, los miembros del equipo daban un respin-
go que evidenciaba su creciente excitacién y
se quedaban boquiabiertos. El equipo era muy
consciente de estar presenciando algo inédi-
to, algo que nunca antes habian visto en el la-
boratorio. Y, aunque nadie sabia entonces muy
bien a dénde conduciria eso, todo el mundo
era consciente de que acababan de presen-
ciar un punto de inflexién en la historia de la
neurociencia.

Las noticias de esta sesién han levantado un
granrevuelo. En el momento en que estamos
escribiendo esto, el articulo que informa de es-
tos descubrimientos ha sido citado mas de mil
100 veces en la literatura cientifica de todo el
mundo. Este es un clamor ante el que la cien-
cia ya no puede seguir haciendo oidos sordos.

HABILIDAD NEURONAL
La siguiente sorpresa llegd cuando Mingyur se
vio sometido a otra bateria de pruebas, esta vez

Mandala de Vajrapani, acuarela de un artista del Tibet.
Wellcome Collection ®

con la RMf (resonancia magnética funcional).
A diferencia del registro del EEG, que rastrea
simplemente la actividad eléctrica del cerebro,
la RMf nos proporciona una imagen tridimen-
sional de la actividad cerebral. Y, si bien las
lecturas de aquél son temporalmente més pre-
cisas, ésta nos proporciona una imagen mas
exacta de su ubicacién neuronal.

El EEG no nos revela lo que ocurre en las
profundidades del cerebro y mucho menos el
lugar del cerebro en el que se producen los cam-
bios, esta precision espacial nos la proporciona
la RMf, que muestra con gran detalle las regio-
nes que se activan. Por su parte, la RMf, aunque
espacialmente mas exacta, sélo nos muestra
los cambios al cabo de uno o dos segundos, mu-
cho mas tarde que el EEG.

Cuando, siguiendo las indicaciones que se
le daban, Mingyur emprendio la practica de la
compasién, los observadores que se hallaban
en la sala de control sintieron como si el tiem-
po se hubiese detenido. Los circuitos cerebra-
les asociados a la empatia (que suelen activarse
un poco durante este ejercicio mental) experi-
mentaron, en ese mismo instante, un aumen-
to extraordinario de entre el 700 y el 800 por
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ciento por encima del nivel basal propio del es-
tado de reposo inmediatamente anterior.

Tal incremento de actividad en las regiones
asociadas a la compasién del cerebro de Min-
gyur resulté desconcertante, porque excedia
cualquier cosa que hubiésemos visto en los es-
tudios realizados con personas “normales”. El
Unico parecido lo encontramos en los ataques
epilépticos, episodios que duran unos pocos
segundos y no un minuto entero. Ademas, a di-
ferencia de lo que ocurre con las personas que
experimentan un ataque epiléptico, que se ven

Buda Vajradhara. Imagen de Omnos, 2005 ®

desbordados por las convulsiones, Mingyur
mostraba un control deliberado de su activi-
dad cerebral.

EL TESORO OCULTO
Aunque los resultados del paso de Mingyur por
Madison nos habian dejado boquiabiertos, él
no fue el tnico. Alolargo de los afios, 21 yoguis
fueron desfilando formalmente por el labora-
torio de Richie. Eran la élite de ese arte inter-
no cuyas horas de préactica de meditacion iban
desde las 12 mil hasta las 62 mil de Mingyur.
Cada uno de esos yoguis habia realizado, al
menos, un retiro de tres anos, durante el cual
meditaron en la practica formal un minimo de
ocho horas al dia tres afios seguidos (actual-
mente tres anos, tres meses y tres dias), lo que
es equiparable, en una estimacién conserva-
dora, a unas 9 mil 500 horas por cada retiro.

Todos ellos pasaron por el mismo protoco-
lo, cuatro ciclos de un minuto de tres tipos de
meditacién diferente que han proporcionado
una auténtica montana de datos. El equipo del
laboratorio dedicé meses y meses a analizar
los espectaculares cambios que advirtieron,
durante esos pocos minutos, en esos practi-
cantes avanzados. Todos ellos, como Mingyur,
entraron a voluntad en los estados medita-
tivos especificados, cada uno de los cuales es-
taba asociado a una signatura neuronal ca-
racteristica. Y, como habia sucedido en el caso
del yogui, esos expertos exhibieron una con-
siderable habilidad mental, movilizando ins-
tantdneamente y con gran facilidad esos esta-
dos (generando sentimientos de compasion, la
ecuanimidad espaciosa de una apertura com-
pleta a todo lo que ocurre y una concentracién
semejante al laser).

Esos yoguis entraban y salian a voluntad en
cuestion de segundos de estos dificiles nive-
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En ese momento se dispard
de nuevo el mismo estallido de

. . . actividad eléctrica. Mingyur
les de conciencia, cambios que iban acompa-

nados de un correlato mensurable en la activi- seg UiCl muy tr anq uilo.

dad cerebral, una hazana de gimnasia mental
colectiva jamas vista antes en el &mbito de la

ciencia.

UNA SORPRESA CIENTIFICA

El tratamiento de los datos brutos proporcio-
nados por los yoguis es una empresa muy mi-
nuciosa y que requiere el empleo de sofistica-
dos programas estadisticos. El simple hecho
de discernir la diferencia que existe entre la
actividad cerebral en estado de reposo y du-
rante la meditacién constituye un colosal tra-
bajo de computacién. No les resulté facil [a
Richie y a su colega Antoine Lutz, del Centro
de Investigacién en Neurociencias en Lyon]
descubrir una pauta oculta en el océano de da-
tos, una prueba empirica que se perdia ante la
excitacién despertada por la evidente capaci-
dad de los yoguis de alterar a voluntad su ac-
tividad cerebral durante los estados medita-
tivos. Esa pauta, de hecho, sélo quedo patente
después de meses de trabajo, en un momento
mas calmado, cuando el equipo dedicado al
analisis cribo de nuevo los datos.

Durante todo ese tiempo, el equipo estadis-
tico se habia centrado enlos efectos de estado
provisionales partiendo de la diferencia entre
la actividad cerebral basal del yoguiy la acom-
paniada de los periodos de meditacién de un
minuto. Richie revisé los nimeros con Antoine
buscando una rutina de control que le ayuda-
se a garantizar que las lecturas basales del EEG
—es decir, las tomadas durante los periodos
de descanso previos al experimento— eran
iguales a las de un grupo de control formado
por voluntarios que trataban de llevar a cabo
las mismas meditaciones de los yoguis. Enton-
ces pidiod ver los datos basales por si mismo.

Cuando Richie y Antoine se sentaron a re-
visar los datos procesados por los ordenado-
res, les basté con echar un vistazo a los nime-
ros para mirarse boquiabiertos e intercambiar
una sola palabra: “iSorprendente!”

Todos los yoguis presentaban ondas gam-
ma, no sélo durante los periodos de practica de
la meditaciéon de la presencia abierta y de la
compasién, sino también durante el estado ba-
sal, es decir, antes de empezar a meditar. Esta
pauta evidenciaba que se hallaban en la fre-
cuencia del EEG conocida como gamma de alta
amplitud, la modalidad mas fuerte e intensa
que se mantenia incluso durante todo el es-
tado basal previo a la meditacion.

Asi fue como el equipo de Richie descubrié
que todos los yoguis estudiados mostraban,
durante su actividad neuronal cotidiana, la
sorprendente pauta EEG que Mingyur habia
mostrado durante las meditaciones de la pre-
sencia abierta y dela compasién. Dicho en otras
palabras, Richie y Antoine habian tropezado
con el Santo Grial, un rasgo neuronal que po-
nia de relieve la presencia de una transforma-
cién duradera.

Hay cuatro grandes tipos de ondas EEG, or-
denadas en funcién de su frecuencia (que téc-
nicamente se mide en hercios). Las mas len-
tas son las ondas delta (que se mueven entre
uno y dos ciclos por segundo), fundamental-
mente asociadas al sueno profundo; luego es-
tan las ondas theta (algo menos lentas), carac-
teristicas del estado de somnolencia; después
estan las ondas alfa, que se dan cuando esta-
mos relajados, v, por dltimo, las ondas beta (las
mas rapidas), que acompanan al pensamien-
to, la alerta y la concentracién.
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Las ondas gamma son un rasgo
mucho mas destacado de la
actividad cerebral de los yoguis
que del resto de las personas.

Las gamma, las mas répidas de todas las
ondas cerebrales, se producen en aquellos mo-
mentos en los que distintas regiones cerebra-
les operan armoénicamente, como sucede en
los momentos de discernimiento en los que los
distintos elementos que componen un puzzle
mental se "activan” simultaneamente. Estas
ondas gamma de corta duracién también se
presentan cuando, por ejemplo, nos imagina-
mos degustando un jugoso melocotén y nues-
tro cerebro extrae recuerdos almacenados en
distintas regiones de las cortezas occipital,
temporal, somatosensorial, insular y olfatoria
para combinar, en una sola experiencia, la ima-
gen, el olor, el sabor y el sonido. Durante un
breve instante, las ondas gamma procedentes

de todas esas regiones corticales oscilan en
perfecta sincronia. Lo méas curioso, sin embar- Banderas de plegaria en Butan.
go, es que, a diferencia de lo que sucede en el
caso de los yoguis —cuyas ondas gamma du- Las ondas gamma son un rasgo mucho mas
ran mas de un minuto—, las que acompanian  destacado de la actividad cerebral de los yo-
a un discernimiento creativo no duran mas  guis que del resto de las personas. La dife-
que un quinto de segundo. rencia que existia entre la intensidad de las
El EEG de una persona normal y corriente  ondas gamma de yoguis como Mingyur y la
presenta ocasionalmente ondas gammadecor-  de los integrantes del grupo de control era
ta duracién. Durante el estado de vigiliaexhi-  inmensa. La amplitud de las ondas gamma
bimos una combinacién de ondas cerebrales  delos yoguis durante el estado basal era, ha-
diferentes que oscilan a diferentes frecuen-  blando en términos generales, 25 veces supe-
cias. Estas ondas reflejan actividades menta-  rior a las de los sujetos que formaban parte
les complejas, como el procesamiento dela  del grupo de control.
informacidn, y sus distintas frecuencias se co- Sélo podemos conjeturar a qué estado de
rresponden, hablando en un sentido amplio,  conciencia puede referirse esto. Parece que los
con funciones diferentes. La ubicacién de es-  yoguis como Mingyur experimentan duran-
tas ondas varia entre distintas regiones cere-  te su vida vigilica —es decir, no sélo cuando
brales y podemos desplegar ondas alfaenuna  meditan— un estado continuo de conciencia
determinada ubicacién cortical y ondas gam-  ricoy abierto. Esto es algo que los yoguis mis-
ma en otra. mos han descrito como una amplitud y espa-
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Fotografia de Darpan Dodiya, Unsplash @

ciosidad, como si todos sus sentidos estuvieran
abiertos al paisaje rico y pleno de la experien-
cia. O, como dice un texto tibetano del siglo x1v:

..un estado de conciencia desnudo y
[transparente;
sin esfuerzo y resplandecientemente vivido.
Un estado de sabiduria relajada y sin raiz;
libre de toda fijacién y transparente como el
[cristal.
Un estado que carece de punto de referencia;
la claridad vacia y espaciosa.
Un estado abierto y sin limites

y sin encadenamiento alguno a los sentidos...>

2 Tercer Dzogchen Rinpoche, Cortland Dahl (trad.), Great
Perfection, volume two: Separation and Breakthrough, Snow
Lion Publication, Ithaca, Nueva York, 2008, p. 181.

El estado cerebral gamma descubierto por
Richie y Antoine era completamente inusual,
algo que carecia de todo precedente, algo
—como decirlo— extraordinario. Ningun la-
boratorio cerebral habia registrado ondas gam-
ma tan intensas, ondas que mostraran tal sin-
cronizacion entre distintas regiones cerebrales
y no se limitaran a unos pocos segundos, sino
que durasen minutos. Resulta asombroso que
esa pauta gamma del entrenamiento cerebral
sostenido se hallara también presente mien-
tras esos meditadores avanzados estaban dor-
midos, algo que el grupo de Davidson descu-
brié en otra investigacién con meditadores que
tenian un promedio de 10 mil horas de practi-
ca. Esas ondas gamma continuaban durante
el suefio profundo y parecian reflejar, de nue-
vo, una cualidad de la conciencia jamas vista
anteriormente, que perdura noche y dia.

La pauta de ondas gamma presente en los
yoguis contrasta con la brevedad y localiza-
cién neuronal puntual con la que esas ondas
suelen presentarse. Porque lo cierto es que los
meditadores expertos muestran, independien-
temente de la actividad concreta en que estén
implicados, una tasa muy elevada de ondas
gamma oscilando en sincronia por todo el ce-
rebro. Algo realmente inaudito. Richie y An-
toine estaban presenciando por vez primera
el eco neuronal de las transformaciones pro-
vocadas en el cerebro por la practica sosteni-
da de la meditacion. Esos datos, pues, oculta-
ban un verdadero tesoro, un auténtico rasgo
alterado de conciencia. U

Daniel Golemany Richard J. Davidson, seleccién de capitulos

11y 12, Los beneficios de la meditacién, David Gonzalez Raga
(trad.), Kair6s, Barcelona, 2017, pp. 245-265. Se reproduce con
autorizacién de la editorial.
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DOS POEMAS BUDISTAS

En la extension

del cielo de la gran vacuidad
que todo lo permea,

sin centro o circunferencia,

emerge naturalmente
el sol sin sombra de la luminosidad
sin emanar ni disolverse.

Asi, la densa oscuridad
de la ignorancia innata y conceptual
simultaneamente se desvanece,

y se abre con libertad
el portal de la gran iluminacién
de la clara sabiduria primordial,

la vasta extension
de la base primordial,
libre de restricciones y parcialidad.

Lama Tharchin Rinpoché
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iMe postro a los pies del noble gurdl!

Hijo, tu que eres
un reciplente propicio y tomas
alos Tres Supremos como refugio, jescuchal

Tu fe y tu inteligencia

son de una estabilidad suprema,

sientes renunciacion, estas desenganado
y eres compasivo.

Para aquellos como tu, las cualidades del camino

irdn en aumento como la luna creciente.

Mientras yo estoy ocupado devorando ofrendas como un rey,
las bendiciones y la compasién sélo disminuyen.

Aun asi, es seguro que el reflejo de las bendiciones
aparecera en la superficie clara como espejo
de las mentes de los discipulos disciplinados.

La mente es primordialmente pura,

una extensién vacia,

completa con una claridad radiante y espontaneamente presente.
Mirando al rostro mismo de tu propia conciencia,

te veras liberado de los defectos mancillantes de la dualidad.
Medita asentandote naturalmente en la experiencia inalterada.
Y, en la accién espontanea, no albergues miedo ni esperanza.
Cualquier cosa que surja o aparezca

se vera naturalmente liberada, en ese lugar y en ese momento.
Estas son instrucciones para la Gran Perfeccién.

Con estas palabras, yo, al que llaman Chékyi Lodré,
escribid lo que le vino espontdneamente a la mente.

iRezo para que esto no sea distinto que conocerme en persona!

Jamyang Khyentse Chokyi Lodr6
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Bosque en George Dawson Rowley, Ornithological Miscellany, 1876-1878. Biodiversity Heritage Library ®



¢QUE SE SIENTE SER UN ARBOL?

Jorge Comensal

najirafa se aproxima a las hojas més altas de una acacia. Parece que

este animal, el méas alto de todos los que habitan la Tierra, controla
por completo la situacién: el follaje entero del drbol se encuentra a mer-
ced de su hocico. Pero la acacia no esta tan desvalida; tan pronto como
la planta siente que la estan devorando (slo siente?, de eso se trata este
ensayo), comienza a llenar sus hojas de veneno para ahuyentar a su ene-
miga. Enun acto de aparente altruismo, la acacia emite senales gaseo-
sas (etileno) que advierten a sus vecinas sobre la presencia del herbivoro,
de tal forma que ellas puedan segregar toxinas preventivas, anticipar la
defensa y evitar el saqueo de sus tejidos verdes.!

Cuando rozamos una hoja de la mimosa pudica, las demas hojas se
pliegan rapidamente; cuando un insecto volador toca los pelos sensiti-
vos de una venus atrapamoscas (Dionaea muscipula), la planta cierra sus
fauces con rapidez carnivora y empieza a digerir al animal; cuando un
arbol pierde todas sus ramas (por culpa de un rayo, un elefante o un jar-
dinero), es capaz de comunicarse con sus aliados a través de una red sub-
terranea de hongos simbiéticos (la micorriza) y solicitar nutrientes para
recuperarse del infortunio; cuando los cientificos esrilanqueses expu-
sieron plantas de arroz a canticos budistas, sus tallos crecieron mas que

"A.D. Zinn, David Ward y Kevin P. Kirkman, “Inducible defences in Acacia sieberiana in response to giraffe
browsing”, African Journal of Range and Forage Science, octubre de 2007, vol. 24, nam. 3, pp. 123-129.
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Afirmar que los drboles
sienten dolor implica que
tienen conciencia, lo cual
resulta bastante problematico.

cuando las torturaron con musica pop occi-
dental.?

Este tipo de conductas y fendmenos sor-
prendentes demuestra que las plantas no son
tan necias como a veces pensamos; no sélo se
defienden con espinas o toxinas perpetuas,
sino que responden de manera coordinada, e
incluso preventiva, a estimulos nocivos como
los dientes de una jirafa o los berridos de un
popstar. Las acacias perciben estimulos y se
comunican a través de sefiales, spero sienten
de manera integral, saben? ;Podemos atribuir-
le a un arbol algun tipo de saber perceptual
semejante al nuestro? El silvicultor aleméan
Peter Wohlleben lo hace sin reparos en su éxi-
to de ventas La vida secreta de los drboles:

Para aquel que sabe que los arboles sienten do-
lor, que tienen memoria y que los drboles proge-
nitores viven con sus retofios, ya no es tan facil
talarlos ni deambular con grandes maquinas a

su alrededor.?

Sentir dolor es algo mas que percibir un
estimulo nocivo, porque dolor es un concepto
fenomeénico, propio de la experiencia subjeti-
va, una impresion desagradable que se siente
de una forma especifica. En su famoso articu-

2D.S.P.Munasinghe, et al.,, “A preliminary study on effect of
buddhist pirith chanting and pop music on the growth and yield
performance in rice (Oryza sativa L.)", Sri Lankan J. Biol., vol. 3,
nam. 1, 2018, pp. 44-51. Aunque no dudo de que la vibracion
musical del aire influya en el metabolismo vegetal, hace falta
explicar el mecanismo subyacente.

3 Aparte del libro de Wohlleben, que atribuye a los rboles rasgos
demasiado humanos, una buena fuente sobre la inteligencia
vegetal es Stefano Mancuso, The Revolutionary Genius of Plants.
A New Understanding of Plant Intelligence and Behavior, Atria,
Nueva York, 2018.

lo de 1974, "sQué se siente ser un murciélago?”,
Thomas Nagel identifica los estados organicos
que se sienten de cierto modo con el nicleo de
la conciencia. Asi, estar consciente significa
percatarse del entorno y del propio organismo
através de impresiones sensoriales que se sien-
ten de cierta forma: colores, timbres, texturas,
sabores, aromas.

Afirmar que los arboles sienten dolor im-
plica que tienen conciencia, lo cual resulta bas-
tante problematico, ya que los tnicos esta-
dos conscientes que conocemos parecen estar
vinculados con la actividad vigilante del ce-
rebro, un érgano de complejidad muy superior
a cualquier aparato vegetal. Charles Darwin lo
descarta de entrada en su libro Plantas insec-
tivoras, donde afirma que usara "sin escrupu-
lo" el término sensitivo para referirse alas glan-
dulas motoras de estos vegetales, a pesar de
que el concepto de sensibilidad "generalmen-
te implica conciencia; pero nadie supone que
la planta sensitiva es consciente".

;Podemos rechazar la posibilidad de que las
plantas tengan conciencia con base en nues-
tras diferencias orgénicas y en la autoridad
de Darwin? La historia nos ensena a ser hu-
mildes: René Descartes descartoé que los ani-
males pudieran sentir dolor, "pues para mi el
dolor no estd mas que en el entendimiento”?
una facultad del alma inmaterial que él atri-
buia exclusivamente a nuestra privilegiada
especie. Con el progreso de la biologia hemos
aprendido que no somos tan distintos de los
demads animales (al menos de los demas ver-

4 Charles Darwin, Insectivorous Plants, John Murray, Londres, 1875,
p.19. Disponible en http://darwin-online.org.uk/content/framese
t?itemID=F1217&viewtype=text&pageseq=1.

5 Carta de Descartes a Marin Mersenne citada por Leticia Flores
Farfan y Rogelio Laguna, “La cuestién animal en Descartes”, en
L. Flores Farfén y J.E. Linares Salgado (coords.), Los filésofos ante
los animales, UNAM/AImadia, Ciudad de México, 2020, p. 73.
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tebrados) y que no hay buenas razones para
excluirlos de la vida consciente.

KKk

En 2012 un grupo de neurocientificos publicé
la Declaracion de Cambridge sobre la conciencia
de los animales, que a partir de los conocimien-
tos de sus respectivas disciplinas concluyé:

La ausencia de neocorteza no parece privar a un
organismo de experimentar estados afectivos.
Existe evidencia convergente que indica que los
animales no humanos poseen los sustratos neu-
roanatémicos, neuroquimicos y neurofisiolégi-
cos de los estados conscientes junto con la ca-
pacidad de exhibir conductas intencionales. En
consecuencia, el peso de la evidencia indica que
los humanos no son los tnicos poseedores de los
sustratos neurolégicos que generan la concien-
cia. Los animales no humanos, incluidos todos
los mamiferos y aves, y muchas otras criatu-
ras, incluidos los pulpos, también poseen estos

sustratos.®

La Declaracion fue recibida con aplausos por
muchas organizaciones defensoras de los de-
rechos animales, asi como por los promotores
del vegetarianismo ético. Con base en el crite-
rio neurolégico de la Declaracion, las plantas
obviamente quedan excluidas de la vida cons-
ciente, pues carecen de sistema nervioso cen-
tral (aunque muchas poseen sistemas de se-
fializacién eléctrica, sus células no se parecen
alas neuronas).’ Sin embargo, la Declaracion no

¢ The Cambridge Declaration on Consciousness. Disponible en http://
fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.
pdf. La traduccién es mia.

" Patricio Oyarce y Luis Gurovich, “Electrical signals in avocado
trees: responses to light and water availability conditions”,
Plant signaling & behavior, vol. 5, ndm. 1, 2010, pp. 34-41.

carece de problemas. Afirmar que humanos
y otros animales compartimos ciertos "sus-
tratos” de los estados conscientes presupone
que sabemos que esas estructuras neurolégi-
cas "generan la conciencia”, lo cual no es com-
pletamente cierto.

Aunque se sabe que cierto tipo de actividad
cerebral estd empiricamente vinculada con
la conciencia, no sabemos con suficiente pre-
cisién qué procesos neurolégicos realmente
coinciden con la experiencia consciente. Has-
ta donde alcanza nuestro conocimiento neu-

Jirafas comiendo en Hugh Craig, Johnson’s Household
Book of Nature, 1880. Biodiversity Heritage Library ®
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robiolégico, es posible describir perfectamen-
te el funcionamiento del sistema nervioso en
términos fisicos, sin recurrir ni generar nin-
gun tipo de conciencia subjetiva. Desde la luz
que impactala retina hasta las terminales ner-
viosas que estimulan los musculos, la cadena
fisica de las causas no necesita el auxilio de
ninguna sensaciéon consciente. Esto ya lo sa-
bia el gran Gottfried Leibniz, y de hecho lo uti-
liza como premisa a favor del idealismo en su
Monadologia de 1714:

Preciso es confesar que la percepcién, y lo que
de ella depende, es inexplicable por la mecéani-

ca, es decir, por las figuras y los movimientos.

Fingiendo, o figurandonos una maquina cuya
estructura haga pensar, sentir y percibir, se la
podréa concebir de gran tamano, conservando
las mismas proporciones, hasta poder entrar en
ella como en un molino; y esto hecho, sélo se ha-
llaran, visitandola, las diversas piezas que se po-
saran unas sobre otras, pero nada que explique

una percepcion.

Lo que Leibniz se figura es lo que han he-
cho las neurociencias desde entonces: entrar
en nuestros cerebros como si fueran molinos;
adentro han encontrado diversas piezas (neu-
ronas, axones, dendritas, sinapsis) y sus meca-
nismos (liberacién de neurotransmisores, po-
tenciales eléctricos de accidén). Sin embargo,
nada de esto explica la experiencia consciente.

Esta brecha explicativa entre fisiologia ner-
viosa y experiencia subjetiva ha sido reconoci-
da también por los bidlogos. Thomas Huxley
planteo el problema con claridad en sus Les-
sons in Elementary Physiology de 1866:

Cémo es que algo tan admirable como un estado
de conciencia que resulta de irritar tejido ner-
vioso es tan inexplicable como la apariencia del

Genio [Djin] cuando Aladino froté su ldmpara.

Aungue sabemos mucho sobre el procesa-
miento nervioso de la informacién perceptual,
no hay mecanismo alguno que dé cuenta de
la apariciéon de las impresiones sensibles que
forman nuestra vida consciente. Esto consti-
tuye lo que David Chalmers hallamado “pro-
blema duro de la conciencia”, nicleo del llama-
do "problema mente-cuerpo” que tantos rios
de tinta filoséfica ha hecho correr.

Ya que el problema descrito impide basar
nuestras atribuciones de conciencia en crite-

Cefalépodo en Giuseppe Jatta, | Cefalopodi viventi nel Golfo

di Napoli (sistematica), 1896. Biodiversity Heritage Library ® rios neurolégicos, habra que recurrir al otro as-
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pecto mencionado en la Declaracién de Cam-
bridge: ademas de sustratos neurolégicos, los
animales conscientes presentan la “capacidad
de exhibir conductas intencionales"”. Una con-
ducta intencional es una accién guiada por los
objetivos internos del organismo y se distin-
gue de una conducta o respuesta refleja al no
estar causada inmediatamente por un esti-
mulo externo. Para que exista una conducta
de este tipo se necesita una representacién in-
terna del objetivo (el recuerdo apetecible, por
ejemplo, de una manzana) que active el movi-
miento coordinado del organismo, lo cual pa-
rece conducirnos a postular un espacio subje-
tivo de representacion que podemos identificar
con la mente.

Este criterio conductual permite abordar el
problema de la conciencia vegetal desde otro
punto de vista: stienen conductas intenciona-
les las plantas? En la mayoria de los casos, la
sensibilidad, aprendizaje y comunicacion vege-
tal pueden explicarse sin apelar a representa-
ciones o modelos internos, con base en meca-
nismos seleccionados evolutivamente. Existen
casos problematicos como el de la malva loca,
la mediterranea Lavatera cretica, que tiene la
propiedad sorprendente de aprender por dén-
de sale el sol y orientar sus hojas hacia el orien-
te antes de que amanezca, antes de que la luz
solar pueda funcionar como estimulo de lares-
puesta fototrépica. Este comportamiento es
evidencia de aprendizaje,® pero no requiere que
dentro de la planta haya un modelo organico
del Sol (una representacion interna, una idea)
que genere el estado subjetivo de ser una mal-
va loca esperando a que amanezca.

8 Para conocer muchos otros ejemplos de aprendizaje en el
reino vegetal, fingico y unicelular recomiendo leer la seccién
“Learning: No Brain Required” de la revista Perspectives
on Behavior Science, nim. 41, 2018.

Mimosa farnesiana en Pierre-Joseph Redouté,
Traité des arbres et arbustes, 1801-1819 @

Siaceptamos la conducta intencional como
marcador de conciencia, otra vez parece que
estamos a punto de refutar la conciencia vege-
tal. Pero hay otro problema. Si nos tomamos
con seriedad el problema duro de la conciencia,
la conducta tampoco es un criterio fiable. Dado
que no tenemos ningun nexo explicativo entre
cerebro y conciencia, nada nos impide conce-
bir organismos neuroldgica y conductualmen-
te iguales a nosotros que estén apagados por
dentro: se trata de los zombis filoséficos, en-
tes imaginarios que muchos fil6sofos invocan
para rechazar la tesis materialista de que el
mundo esté hecho sélo de cosas fisicas. Esos
filésofos antimaterialistas muchas veces ter-
minan defendiendo una ontologia panpsiquis-
ta segun la cual todo estd consciente. Asi, el
racionalismo occidental llega, por un camino
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Acacia cinerascens en William Curtis, Flower Garden Display,
ca. 1770. Biodiversity Heritage Library ®

tan riguroso como extravagante, a una espe-
cie nueva de animismo.? Como este camino no
nos lleva a ninguin lado, habréa que volver so-
bre nuestros pasos y explorar otro.

KKk

Al margen de los nervios y las conductas, ;qué
sabemos sobre la conciencia? Sabemos, intros-
pectivamente, qué se siente ser humanos; a
cada instante lo experimentamos de una for-
ma distinta, de acuerdo con las impresiones

?Y a publicar decenas de articulos sobre zombis, como A. Cottrell,
“Sniffing the Camembert: on the Conceivability of Zombies”,
Journal of Consciousness Studies, nim. 6,1999, pp. 4-12.

sensoriales presentes. Esas sensaciones re-
presentan el mundo, le dan forma: los colores
representan superficies iluminadas; los soni-
dos, el movimiento de cosas que hacen vibrar
el aire. Las distintas formas de la conciencia
(amarillez, timbre sonoro, aroma) funcionan
como simbolos basicos o primitivos: el rojo
puede servir como signo de otra cosa (una no-
chebuena en una maceta), pero también pue-
de experimentarse de forma pura: al frotarnos
los ojos en la oscuridad podemos ver manchas
rojas (fosfenos) que no son representacién de
nada.

Hasta aqui sabemos que la conciencia tiene
un alfabeto primitivo de sensaciones que cier-
tos filésofos llaman qualia. Como cualquier al-
fabeto, éste sirve para comunicar algo: el es-
tado del cuerpo y su entorno. ;JQuién habla y
quién lee ese alfabeto? En toda situacioén co-
municativa hay al menos dos interlocutores
(un emisor y un receptor). Con cierta libertad
figurativa, podemos preguntarnos quiénes ha-
blan el lenguaje de la conciencia. Ya que las
sensaciones claramente provienen de los sen-
tidos (visidén, audicidn, ecolocalizacién mur-
ciélaga, etcétera) y le dan forma a objetos que
conocemos conceptualmente (nochebuenas,
insectos, mesas, nubes), es razonable concluir
que la conciencia comunica los érganos sen-
soriales con un 6rgano légico que sirve para
manipular representaciones conceptuales: la
mente.

La mente es un érgano sui generis, ya que
estd incorporado en las redes neuronales del
cerebro pero tiene propiedades légicas y se-
manticas propias: piensa con reglas y concep-
tos codificados en ciertas conexiones nervio-
sas, pero que no dependen funcionalmente de
ellas (a esto se le conoce como independencia
mental del sustrato). Esta codificacién hace

DOSSIER | 52 | ¢QUE SE SIENTE SER UN ARBOL?



de la mente un érgano virtual, hecho de infor-
macién, no de materia. Por supuesto que la
mente necesita un sustrato material, pero no
puede identificarse con él por completo. Po-
dria decirse que algo sobra; ese surplus inasi-
ble tal vez sea responsable de la novedad on-
tolégica de la conciencia, de su extravagancia
metafisica: sus instancias son concretas (hay
algo especifica y particularmente rojo, agudo,
caliente en las sensaciones) pero no son ma-
teriales como los electrones, las sillas y los ce-
rebros, ni abstractas como los numeros pri-
mos y los conjuntos vacios.

Aunque la lectora no concuerde con mi con-
cepcion de la mente, basta con suponer que la
conciencia surge en el vinculo de dos médu-
los organicos (uno perceptual y otro cogniti-
vo) para obtener el mismo resultado: la con-
ciencia depende de la capacidad orgénica de
codificar los conceptos y las reglas necesarias
para formar ideas y manipularlas légicamen-
te.’ Las plantas, a pesar de sus asombrosas
conductas, no tienen células tan prodigiosas
como las neuronas; tampoco las necesitan,
pues su estilo de vida sedentario y autétrofo
(hacen su propio alimento) no exige pensar
rapido para sobrevivir.

;Qué se siente, entonces, ser un arbol? Como
nunca he sido acacia, laurel ni caoba, no puedo
saberlo a ciencia cierta, pero sospecho con al-
taneria mentalista que no se siente nada. Me

10 Las capacidades légicas de las neuronas no dejan de
sorprendernos; Gltimamente, p. ej., se ha descubierto que
ciertas dendritas pueden computar disyunciones exclusivas:
Albert Gidon et al., “Dendritic action potentials and computation
in human layer 2/3 cortical neurons”, Science, vol. 367, nam.
6473, enero de 2020, pp. 83-87. El procesamiento l6gico como
base funcional de la conciencia puede reconocerse en teorias
como la de K. Friston y J. A. Hobson, “Consciousness, Dreams,
and Inference: The Cartesian Theatre Revisited”, Journal of
Consciousness Studies, vol. 21, nims. 1-2, 2014, pp. 6-32.

temo, para decepcion de los animistas foresta-
les, que nunca tendremos una Declaracién de
Tepoztldn sobre la conciencia vegetal. Me pare-
ce que Darwin tenia razén; también Rubén Da-
rio cuando escribio:

Dichoso el arbol, que es apenas sensitivo,

y mas la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor méas grande que el dolor de
[ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. U

Ohara Koson, Grillos sobre planta de arroz,
1900-1930. Rijksmuseum collection ®
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VUELTA A EMPEZAR

George Langelaan
Traduccién de Fernando Sdnchez Dragé

A la memoria de mi padre,
que tal vez lea esta historia
sin saber que el autor es su hijo.

iMORIR ES SOLO VOLVER A EMPEZAR!
—sQuién ha dicho eso? —pregunté sentandome en mi cama del hos-
pital estrecha, poco eléstica, pero confortable a pesar de todo. Respira-
ba con dificultad. Mi aliento era ronco e intentaba en vano escudrinar
las sombras, que parecian dispuestas a cerrarse sobre miy a engullir
el amarillento e insuficiente resplandor de la ldmpara del techo, viejo
residuo de un plan para economizar.

—sQuién ha dicho qué? —pregunto la enfermera en voz baja.

Al mismo tiempo, me enjugo la frente y reajusté la odiosa sonda de
oxigeno cuidadosamente hundida en mi fosa nasal derecha.

—Seguramente tiene razoén.. —murmuré, pensando en el teléfono
que se encontraba al lado de la cama, a través del cual aun oia resonar
la voz de mi hijo...

—sQuién tiene razén? —pregunto la enfermera, que en aquel mo-
mento intentaba tomarme el pulso.

—Usted... Usted tiene razoén.. Y deberia saberlo... Las enfermeras
siempre tienen razon.

[...] Por fin lleg? la total privacién de luz y sonido, pero tardé unos
instantes en aceptar el hecho cientifico de mi muerte. A los viejos les
gusta discutir y emplear argumentos desconcertantes. He aqui los mios:
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Francis Hopkinson Smith, Graveyard, ca. 1878. Smithsonian Design Museum Collection @

puesto que aun pensaba, mi cerebro continua-
ba funcionando y, por consiguiente, la sangre
seguia irrigandolo, lo cual probaba a su vez
gue mi corazén no habia dejado de latir. A juz-
gar por los sintomas, me encontraba en una
especie de coma y la muerte sobrevendria in-
mediatamente.

Sélo mucho mas tarde, sin embargo, senti
que mi cuerpo estaba verdaderamente muer-
to, que mi cerebro habia dejado de funcionar
y que lo que me quedaba, lo que aun desarro-
llaba cierta actividad, sélo podia ser mi YO,
mi alma o, por lo menos, esa parte desconoci-
da dela criatura humana que —segun la tra-
dicién— no puede perecer. Si, eso era. jAlgo
que no podia perecer, que jamas pereceria!
Pero ain mas sorprendente resultaba el he-
cho de que, a pesar de acordarme de razonar,
no supiera nada de mi vida anterior. Ignora-
ba, por ejemplo, si me encontraba en el inte-

rior o en el exterior de mi cuerpo. A juzgar por
mis ultimas sensaciones, tenia el sentimien-
to —un sentimiento muy desagradable, por
cierto— de que yo... mi yo estaba precisamen-
te en el centro de la cabeza, seguramente en
la hipdfisis. De ser asi, tardaria no varios me-
ses sino varios afios en conseguir liberarme,
a menos que algun doctor inteligente pidiera
una autopsia. Esta posibilidad, sin embargo,
era mas que hipotética en la clinica donde mis
hijos me habian instalado para morir. Supo-
nia, por el contrario, que estarian tratando mi
cadaver por todo lo alto y que tal vez, incluso,
lo habrian llevado a un depésito de lujo, dota-
do con un magico refrigerador que ronronea-
ria agradablemente. ;O me habrian enterrado
ya? Ninguna sensacién, ninguna forma de me-
dir el tiempo, eso era lo espantoso. ;Coémo po-
dia averiguar sillevaba muerto diez minutos,
diez dias o diez afios? Me quedaba, natural-
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William Charles Estall, A Flock of Sheep, ca. 1880. Rijksmuseum collection ®

mente, el recurso de contar diez segundos, e
incluso uno o dos minutos, con los dedos, pero
no podia hacer esto todo el tiempo.

Intenté darme miedo. Estaba encerrado en
una prision totalmente oscura y silenciosa, sin
poder dormir nunca, ni moverme, ni hacer las
cosas que en otro tiempo hacia, y al lado —por
anadidura— de una sola y siniestra compa-
fiera: la eternidad. Por desgracia, es absolu-
tamente imposible asustarse sin un corazén
enloquecido por la adrenalina, sin una boca
para gritar de terror, sin unos ojos que pue-
dan desencajarse y unas ufias que nos arafien
las mejillas.

iSi al menos pudiera dormir! De todas for-
mas, no habia que contar con el olvido. Inten-
té contar corderos, poco a poco, sin apresurar-
me. Llegué a contar millones, lo que en cierto
modo venia a constituir una especie de olvi-
do, pero mi alma, o mi yo, se habitué rapida-
mente a pensar en otras cosas, sin por ello de-
jar de pasar revista mental a més corderos de
los que Noé o Australia hubieran sido capaces
de sonar. Después intenté calcular el tiempo
transcurrido mientras contaba los endiabla-

dos animales, la cosa merecia la pena porque
—sin detenerme nunca— habia alcanzado la
sorprendente cifra de novecientos noventa y
ocho millones de corderos, a todos los cuales
imaginé vivitos y coleando en el interior de su
lana y alos que hice saltar, de uno en uno, por
encima de una valla inundada de sol. Rara vez
saltaron dos al tiempo y, calculando a simple
vista, cada salto duraba por lo menos un se-
gundo. Eso hacia un ritmo de sesenta corde-
ros al minuto, de tres mil seiscientos corderos
alahoray de ochenta y seis mil cuatrocientos
corderos al dia. Un millén de corderos supo-
nia, por tanto, casi doce jornadas de trabajo, y
mil millones, cifra que practicamente habia
alcanzado, alrededor de doce mil jornadas. A
trescientos sesenta y cinco dias por ano, resul-
taba... Gran Dios! jCasi treinta afios! {Tres ve-
ces diez anos!

Einstein acudié en mi ayuda. ;Cémo iba yo
a saber si el tiempo asignado a cada salto —un
segundo— tenia la menor relacién con un se-
gundo GMT? En medio de aquella total sole-
dad, lo mismo hubiera podido pensar que un
cordero tardaba en saltar una milésima, una
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millonésima o incluso una milmillonésima de
segundo.

Evidentemente, me hallaba ante una terri-
ble alternativa: la de encontrar otra ocupacion
ola de volverme loco... Y mira por dénde aca-
baba de tener una maravillosa ocurrencia! 3No
eralalocura una delas formas del olvido? Tam-
bién ahi, sin embargo, mi fracaso fue comple-
to. ;Cémo puede uno volverse loco sin un cere-
bro que se nuble, sin unos nervios que flaqueen,
sinun cuerpo que se estremezca y solloce, sin
una boca que se llene de espuma y empiece a
delirar? Es absolutamente imposible.

Una especie de extrana duermevela, mien-
tras contaba los corderos, fue lo més aproxima-
do al acto de dormir o alos verdaderos suenos
que pude conseguir. (Habria sido tan refres-
cante un sueno verdadero! Los suefios estan
siempre llenos de cosas inesperadas. Consti-
tuyen una de las formas méas genuinas de la
vida, una distraccién que cada ser humano se
ofrece involuntariamente a simismo. En cuan-
to ami, no sélo estaba obligado a producir, a
fabricar hasta el mas insignificante de mis
pensamientos o de mis representaciones, sino
que debia prolongar esa fabricacion ininte-
rrumpidamente, dia y noche, suponiendo que
el dia y la noche continuaran teniendo algun
sentido para mi.

:Me encontraba bajo tierra? ;Y, de ser asi,
desde hacia cuanto tiempo? ;Se habian adue-
nado ya los gusanos de mi esqueleto? s Qué pa-
saria cuando llegaran a mi yo interior? Este
pensamiento ni me divertia ni me atemoriza-
ba; me producia, simplemente, una vaga cu-
riosidad.

sY sime dedicaba a resucitar mivida ante-
rior? ;Acaso no hay personas que escriben sus
memorias? Todos unos mentirosos, pensé, con
Rousseau a la cabeza. Puesto yo que no tenia

lectores ni auditores podria disfrutar de los
placeres de la autobiografia honesta. Comen-
cé por mis primeros recuerdos e intenté su-
bir hacia atras, como Jung, Adler o algtin otro
aconsejaban, pero fue un nuevo fracaso. Para
recorrer mi vida parecia necesitar mucho me-
nos tiempo que para contar mil millones de
corderos, lo cual equivalia a confesar que no
tenia muchas cosas de qué acordarme.

Repentinamente recordé que los sacerdo-
tes y las religiosas llegaban a veces al éxtasis
por el procedimiento de repetir determinadas
plegarias. Como no habia olvidado el Padre-
nuestro, decidi aplicar también este método,
anadiendo una oracién especialmente com-
puesta para mi caso personal, que tal vez no
lo era tanto como pensaba. Sin duda habia cen-
tenares, millares de personas, encerradas a mi
alrededor. Aunque quedaba la posibilidad de
que no me hubiera muerto, estuviera desvane-
cido, conlo cual, tarde o temprano, terminaria
por recobrar mis sentidos o, lo que aun era
peor, me despertaria en mi ataud y me volve-
ria loco en unos minutos. Pero ya habia pen-
sado en todo eso, que al fin y al cabo no deja-
ba de ser agua pasada..

La historia me tenté durante cierto tiempo.
Alli, encerrado en mi extrana prisién, nadie me
molestaria y podria concentrarme como nin-
guna otra persona hasta entonces lo habia he-
cho. Con lo que sabia de la Revolucién France-
sa, por ejemplo, tal vez consiguiera resolver
el enigma del delfin. Sin embargo, llegué ra-
pidamente a la conclusiéon de que mis conoci-
mientos de esa parte de la historia de Francia
no eran tan extensos como en vida habia su-
puesto, busqué refugio en la pintura. Entre
mis antepasados existia un artista célebre y
mi hijo menor se ganaba dignamente la vida
con el lapiz. No me costé mucho trabajo ima-
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Nadie puede evadirse de la nada,
de un espacio sin dimensiones, del
atomo de un dtomo, del antiespacio.

ginar paisajes, naturalezas muertas, lienzo,
paleta y pinceles, pero fui incapaz de pintar
con mas talento de lo que lo habia hecho en
vida. Después recurri al ajedrez, con poco éxi-
to, porque —a pesar de mis ilimitadas posibi-
lidades de concentracion— enseguida perdia
el hilo. Por otra parte, y digan lo que digan, no
resulta muy divertido jugar solo al ajedrez.

Tras esforzarme por recordar todos los li-
bros que habia leido (no lo consegui ni de le-
jos), me entregué de lleno a revivir los placeres
amorosos. Me gustaria que alguien intenta-
ra hacer lo mismo, sin cuerpo y sin una gota
de sangre en sus inexistentes venas.

La idea de comunicarme con otros prisio-
neros, o con los seres vivos, me atraia mucho,
pero no veia forma alguna de conseguirlo. Me
pregunté si seria esta comunicacién el objeto
real de los cendculos del espiritismo. Enton-
ces me dediqué a imaginar reuniones de este
tipoy, para darles mayor veracidad, hice par-
ticipar en ellas a miembros de mi familia. La
cosa, a pesar de todo, no resulté demasiado
convincente.

Durante algun tiempo dediqué mis ocios a
la transmision del pensamiento. Pero el unico
pensamiento que valia la pena de ser transmi-
tido, y la inica prueba de éxito, consistia en
lograr que alguien me exhumara y abriera mi
ataud precisamente cuando mi alma, mi yo,
estuviera a punto de liberarse. ;Pero tendria
entonces, desprovisto de cuerpo, libertad para
comunicarme con el mundo que habia cono-
cido? Por lo que sabia, ya gozaba de esa liber-
tad. Estaba en el viento y bajo el sol. Y, des-
pués de todo, la cosa carecia de importancia.
Lounico importante era que tenia conciencia
de mi, y sélo de mi, y que me encontraba en-

cerrado en la més perfecta prisién que jamas
hubiera inventado el hombre o el mismo Dios.
La suerte del ludién en su botella, comparada
con la mia, era la suerte de un hombre libre.
Siempre cabe pensar en evadirse de un to-
rreén, de un cuarto, de una damajuana o in-
cluso de un ataud, pero nadie puede evadirse
de la nada, de un espacio sin dimensiones, del
atomo de un atomo, del antiespacio.

Un intelecto (;qué era yo sino un intelec-
to?) no tiene posibilidad alguna de abrir tine-
les. Mi inica esperanza de evasién, por tan-
to, residia en la evasién intelectual. Pero las
aplicaciones del intelecto son infinitamente
mas restringidas de lo que generalmente se
cree. Recordar, resolver problemas —o inten-
tarlo—, recomponer el pasado a su manera y
examinar todas las oportunidades no apro-
vechadas, inventar... He ahi todo lo que pude
hacer. Inventar, evidentemente, eralo mas in-
teresante, y a ello dediqué el mas arduo de mis
pasatiempos.

De esta forma escribi mentalmente una
mala novela, cuyo héroe era un imposible pri-
sionero, incapaz de escapar de su carcel e in-
capaz también de escapar a su pasado y a €l
mismo. Después, como un nifio, me esforcé en
inventar cosas inexistentes, ayudandome de
mis conocimientos terrestres: formas, colores
y palabras nuevas. Naturalmente, no superé
ni a Joyce ni a Picasso.

Mayores satisfacciones me produjo la cons-
truccién de un puente que unia a Francia e
Inglaterra por encima del Canal de la Mancha.
Sin ningun conocimiento de arquitectura o
ingenieria, me puse animosamente al traba-
jo, dibujé, tracé planos y llevé a cabo calculos
de todas clases. Cuando las obras estaban bas-
tante avanzadas, me vi obligado a empezar de
nuevo, porque no habia tenido en cuenta las
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mareas ni la naturaleza de los suelos en los
que iban a asentarse las pilastras de mi puen-
te. Resisti heroicamente la tentacién de supe-
rar las dificultades por procedimientos mégi-
cos o por intervencioén de cualquier Superman.
Me entregué al proyecto, por el contrario, en
alma y vida e incluso realicé personalmente
una gran cantidad de trabajos distintos. Un
dia que actuaba de buzo dejé que mi tubo de
oxigeno se rompiera y estuve a punto de aho-
garme, pero como mi fin hubiera sido también
el del puente me las arreglé para ser salvado
en ultima instancia por un hombre-rana.
Aquel puente fue la primera ocupacién de
la que extraje algtin placer real, seguramente
porque el espiritu sélo se satisface creando.
Me vi, pues, obligado a seguir en esa linea. Asi
construi un enorme paquebote, que vigilé per-
sonalmente hasta el momento de la botadura,
y una ciudad entera, con edificios de todas cla-
ses, al lado de la cual Brasilia parecia un pue-
blecito para la experimentacién de métodos
arquitecténicos y urbanisticos. Con la eter-
nidad por delante y sin perspectiva ni nece-
sidad de reposo pude llevar a cabo todo este
ambicioso programa sin hacer trampa conmi-
go mismo. Tras el éxito del paquebote y de la
ciudad, mi ambicién no conocié limites y me
dediqué ala construccién de una presa gigan-
tesca. Aunque tenia a mi disposicién los me-
dios mecanicos mas perfeccionados, me cansé
muy pronto de derramar tonelada tras tone-
lada de hormigoén. Terminé, sin embargo, la
obra, porque no hacerlo me hubiera parecido
indigno. Y mientras miraba subir el nivel del
agua en la presa —que tardaria cinco afos
en llenarse, pues el terreno inundado era tan
grande que me habia visto obligado a sacrifi-
car una ciudad y una docena de pueblos (todo
lo cual, naturalmente, fue reconstruido, y mu-

cho mejor, en otra parte)—, una nueva idea se
apoderd de mi: jla creaciéon de la vidal

Para ello tenia que empezar creando una cé-
lula y la empresa, con mi escaso bagaje cienti-
fico, era imposible. Sin embargo, descubri re-
pentinamente la solucién del problema cuando
me encontraba en plena ceremonia de inaugu-
racion de la presa, con el Secretario General de
las Naciones Unidas disponiéndose a recorrer
en coche la inmensa muralla de ochocientos
metros de anchura... jResultaba facil, casi in-
fantill {Yo seria la primera célulal

Mis conocimientos de embriologia eran mu-
cho maslimitados que de arquitectura. Cuan-
do, en el transcurso de mis grandes empresas
anteriores, tropezaba con dificultades insalva-
bles a la luz de mi escasa experiencia, encar-

Jacobus Ludovicus Cornet, Una prisién, 1844.
Rijksmuseum collection ®
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Earl Horter, Bridge Under Construction, ca. 1910. Smithsonian American Art Museum @

gaba a otros esa parte de las obras. Por ello
habia utilizado maquinas que nunca hubiera
podido fabricar, pero para crear vida tenia que
hacerlo todo personalmente. De entrada, sélo
sabia que una célula se divide en dos, cada una
de las cuales se divide a su vez en otras dos, y
asi sucesivamente, hasta que por fin una gi-
gantesca agrupacién de células se hace per-
ceptible al microscopio (ni siquiera de esto me
sentia seguro). De todos modos, por medio de
ese sistema de biparticién podia llegar a algun
resultado tangible. ;Y luego..? Tenia ya una
verdadera montana de esa especie de pompas
dejabdn... Perfectamente. ;Pero cuando y cémo
entraba la vida en ellas? Necesitaba partir de
una célula que soplara el héalito vital en sus
congéneres, pero tampoco sabia a ciencia cier-
ta si ésa era una de las funciones celulares.
Sélo quedaba un sistema: dar carta blanca a
mi imaginacién.

Me resulté bastante dificil transformarme
en célula porque estaba convencido de que mi
yo existente era mucho més pequefio que una
célula. Tuve, pues, que concentrarme y hacer

un terrible esfuerzo para engrosar al menos un
millén de veces, con el fin de convertirme en
una célula microscépica. Como le habia deja-
do las riendas sueltas a la imaginacion, no te-
nia mas remedio que aceptar sus productos:
al principio fui una célula casi esférica pero,
con gran sorpresa por miparte, ésta se dividié
en dos células alargadas que se dividieron a su
vez. Entonces se me planted un grave proble-
ma: como mi yo no podia encontrarse en va-
rias células al mismo tiempo, tuve que esco-
ger la que, antes de la divisién, prometia ser la
mas grande de las dos.

Alllegar a esta fase, un cambio imprevisi-
ble trastorno todos mis planes. Esperaba una
nueva divisién, que no llegé. En lugar de ello,
empecé a crecer y senti que algo me empuja-
ba desde atras. ;Tal vez una cola? ;Era yo? s;Po-
dia yo..? Aun no tenia conciencia de nada cir-
cundante, ni de hallarme en ningun medio
especifico, ni siquiera de movimiento alguno,
pero el fenémeno era lo suficientemente ex-
trafio como para asombrarme. Aungue no po-
dia oir, ni ver, ni sentir, experimentaba un ab-
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surdo deseo de moverme, de acabarme, como
si estuviera en el fin de un principio...

Todo ocurrié en un abrir y cerrar de ojos.
Ella estaba alli, a milado. Era mimadre, la Tie-
rra, y yo un astronauta que regresaba tras un
largo viaje por el espacio. Si pudiera alcanzar-
la! La notaba muy cerca, soberbia y esférica,
y hacia desesperados esfuerzos para progre-
sar. Si consiguiera atravesar la atmésfera sin
ser destruido!... {Silograra aterrizar!

iYa estabal jLa habia atravesado y me en-
contraba nuevamente en un mundo tangible!
Empecé a gritar, a aullar, areir y... ja comer! {Te-
niatanta hambre y estaba tan contento! jSabia
que el objeto de mis deseos me esperaba alli
cerca, en alguna parte de aquella tibia oscuri-
dad! Habia perdido mi cuerpo, mi cola o mi tra-
je de astronauta, y habia vuelto a convertirme
en célula o nucleo. Seguia prisionero, pero era
el prisionero maés feliz que puede existir en un
universo recobrado. Si, me encontraba bien en
el interior del mundo, aunque llegado a él de
una forma todavia inexplicable. jY el objeto
de mis deseos me esperaba, si, me esperabal

Atn no ha cantado ningtn poeta cémo nos
confundimos, destruimos, creamos y recrea-
mos unos a otros. Pero he aprendido ya que
nosotros somos YO y, naturalmente, que yo
soy NOSOTROS..., porque nosotros recomen-
zamos a dividirnos en dos, pero esta vez exis-
te una diferencia: yo he dejado de ir de una a
otra célula y me he quedado en la mayor parte,
en todas aquellas que son yo. Hay otras célu-
las que parecen bien dispuestas con relacion
ami, pero que no son yo. Y una ultima expe-
riencia sorprendente: por primera vez después
de mi... salto atras, tengo vacios, si, verdaderos
momentos de reposo.

Mi yo, mi alma, también ha sufrido una im-
portante transformacién. He vuelto a sentir-

me cerebro en igual medida que alma y en el
exterior de este cerebro, que parece largo y
esta doblado de fuera a dentro, que es —en
suma— un cerebro completamente distinto
al que hace ya mucho tiempo perdi, percibo
una masa, una masa sin cerebro, que es tam-
bién yo.

iDormir! Si, he dormido maravillosamente.
¢;Un minuto o un siglo? Eso carece de impor-
tancia. Era un suefio confortable, el suefio noc-
turno en un paraiso tefiido de purpura y oro.
Y, al despertar, me esperaba una gran sorpre-
sa. Me he convertido en una entidad real. Ten-
go una cola.

Ahora ya comprendo. Se ha realizado un
verdadero prodigio, un milagro de la imagi-
nacién, superior a la construccién de la presa
y del paquebote. Sin poseer los necesarios co-
nocimientos cientificos, he conseguido ima-
ginar la vida y, al imaginarla, he recobrado el
sueno. Si, he hecho de miun embrién imagi-
nario y sé que esta masa tibia en el exterior de
mi enorme cerebro es un corazon dispuesto a
vivir y sé también que debo habilitar un pro-
cedimiento para meterlo dentro de mi. ;Soy
un polluelo en un huevo o un ternero en po-
tencia o tal vez un extraordinario caballo que
va a ganar millones? Sea lo que fuere, viviré
con plenitud la vida que me corresponda. ;Y
después? Después ya sé el camino y podré con-
vertirme facilmente en otro animal.

iQué éxito! Maravilloso! Me crean o no, soy
un bebé. Un crio. He empezado a dar patadas
porque me encuentro, sin duda, en el quinto
mes. jPero qué extraordinario sueno he reco-
brado! Jamads durante mi anterior vida huma-
na habia dormido tan bien. [..] U

G. Langelaan, La mosca. Relatos del antimundo, Fernando Sén-

chez Dragé (trad.), Caralt Editores, Barcelona, 1976.
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J.C. Whishaw, Diagrama del esqueleto humano y el corazén, ca. 1852.
Wellcome Collection ®



POEMA

IX

Elisa Diaz Castelo

Incluso el paraiso necesita un remedio,
remendarse. Lo supe la noche en que fui a visitarlo
y noté varios errores de diseno. Para empezar

los angeles no son terribles,

son pajaros domesticados y su canto

afénico y desdentado hace llorar a las plantas

y palidece las flores. Las guitarras, ahi,

tampoco se tocan solas, maldita sea.

Estuve un solo dia, menos que eso.

La infeccién durea me habia rozado

el pecho y los pulmones. Anaerobia,

grampositiva, se me filtré en la sangre.

Sepsis, cantaron los dngeles

de batas o alas blancas y comencé a morir

y no habia nadie. De adentro para afuera,

a ojos cerrados, fui muriendo

sin ninguna costumbre para abrigarme el camino.

Llegaron los dngeles de volada, desalinados,
balbuceaban mi nombre y me buscaban

el pulso con dos dedos. Eran sélo

jévenes desvirtuados y muertos de sueno.
Quise decirles que a ellos también les pasara
la muerte por encima, que no se espanten,
Pero sus voces, cacarizas y roncas,

pero sus voces, punzocortantes, de escalpelo.

Quiero decirles no me cierren la boca
con sus medicamentos, no me toquen
con su frio de quiréfano hibrido

que me lima los dientes.
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Veia la pantomima de su angustia,

su crepitar de labios y de alas,

su desazén vertia sobre mi cuerpo una luz blanca,
desbordada polifonia de las palabras arritmia, insuficiencia.
Y mi cuerpo: abierto clavicordio, instrumento

a seis manos.

Aqui todo se cumple, quise decir entonces,

aqui, al otro lado, por fin y ya era hora, nunca es nunca.
Quise romper su siempre

pero tenia la boca seca y me moria de luz

pues lo dorado

me transminaba el cuerpo.

Me mat6 lo brillante, lo que ilumina:
estafilococo dureo significa

que un cuchillo de oro no duele menos
enterrado en el pecho

y la luz toma cuerpo y se acoda en el vientre.

Dos pajaros siniestros en sus perchas

me dividian el corazén

y saboreaban sus gajos.

Me remataban sus ojos sin oxigeno,

el sonido desorbitado de sus maquinarias. Yo
queria habitarme, simplemente,

diminuta efigie, toda lébulos, poros,
entreveros. Y mis huesos

jubilantes por su pronta liberacién:
orquideas albinas, araceas envueltas,
palmeras de hueso, frondas, araucarias,
me crecian adentro

germinando

y hablaban ente ellos crac crac crac
diciendo. Pues me cobraba vida

el esqueleto, huesos al oido,

inmunes a mi muerte,

comenzaba ya su tiempo blanco, despojado
del peso de la piel y sus tejidos.

Senti su regocijo a contracarne.
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Alguien narraba mientras tanto mi muriendo,

no tiene pulso, no respira, paro cardiaco.

Tal vez uno de ellos, el angel desbocado, tapabocas,
distante recitaba mi muerte travestida,

impulsado por la libido fria de los dngeles,
atornillando su voz a mis mil pliegues,

mientras mi corazén de esponja

desbordaba su sangre a horcajadas.

Dolor a rajatabla, muerte limpia, menudo cuerpo
de agobio y saliva, escabechado.
Es profano morir o deberia.

No me import6, de pronto, el paraiso,

sus instrumentos sin cuerdas, las edades completas
de sus muertos, cumplidos. Yo escuchaba

esa voz a quemarropa, mi muerte traducida

al canto del dngel y de pronto

mi corazén, vieja bujia, se enciende,

y la sangre anegada se imanta de nuevo y acelera.
Reincide mi cuerpo en su coreografia.

La muerte es un arte

que no he perfeccionado.

Al escuchar que el angel

me narraba, decia mi vida a susurro limpio,

quise oirlo o no pude evitarlo

y regresé de vuelta, pero ahora

escucho su voz en el trasfondo, siempre,
diciéndome todo lo que pasa.

Tomado de Elreino de lo no lineal, FCE / INBAL/ ICA, Ciudad de México, 2020.

Se reproduce con permiso de la autora.
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ZENTONCES?
SESTAS
DESPIERTR
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DEJAME
HACERLO.

MIRA COMO QUEDRS
CUANDO PASAS TANTO
TIEMPO EN LA RED.

ESTABA TAN BIEN,
NO TENIA GANAS DE
DESPERTARME.

TE DESCUIDRS, | ’
CARBONO w

POR LO MENOS
TE HUBIERAS
ACOSTADO EN
LA CAMA Y NO
EN EL SLELO...

- AQUI TODO ME
PRARECE TAN FRIO
Y ABURRIDO.
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<SSABES QUE
ESLO QUE
MAS ODIO?

VERAS, YA
VA A PASAR.

<.
QUE EN ESTA H "
=== REALIDAD ESTAMOS * LA VELOCIDAD DE CALCULO
SOMETIDOS AL . DE MI MICROPROCESRADOR
TIEMPO. CEREBRAL ES DE 15O
¥ TERAOCTETOS POR SEGUNDO.
\ J '. /MIRA TODO EL TIEMPO PUEDO VIVIR LITERALMENTE
QUE SE PIERDE SOLO adl r Lk o LINR ETERNIDAD EN CADA
'J EN PRONUNCIAR ESTA 3 MICROSEGUNDO QUE PRSO
FRASE/ /EN TODO LO QUE L r B CONECTADA A LA RED.
\ PODRIRA PENSAR &
DURRANTE ESE LAPSO/

Y LUEGO, EN
COMPRRRACION,
ESTO.

ME REGRESO .
ALARED, SILICIO.
ot = NO, BASTA, TE
= TIENES QUE SACUDIR
E 5 A LIN POCO, PASASTE
=¥ % : f DEMASIADO TIEMPO

—— = - 4] , AL L ADENTRO.

TE HACE FALTA

; RECUPERAR EL GUSTO
1l 3 POR LO CORPORAL.
| S| QUIERES YO TE

ENSERO COMO.

S

Carbone & Silicium de Mathieu Bablet © Label 619, Ankama Editions, 2020. Reproducido con autorizacién de la editorial.
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NUESTRA SEGUNDA MENTE:
PANZA, MICROBIOMA Y CEREBRO

Andrés Cota Hiriart

ocas cosas nos gustan mas a los mexicanos que hablar de comida.
Conversamos sobre lo que vamos a cenar mientras engullimos el al-
muerzo, planeamos el desayuno del dia siguiente al tiempo que calen-
tamos la merienda, ensonamos las posibilidades culinarias del fin de
semana desde el martes. Y es que en un sentido se podria afirmar que
los vastagos del maiz, en buena medida, pensamos con la barriga.
Desde luego que no se trata de una aseveracién promulgada a la li-
gera, puesto que, a la luz de investigaciones recientes, nuestros intesti-
nos —especificamente los microorganismos que merodean en su flo-
ra— comienzan a ser concebidos como una especie de segundo cerebro;
o, de menos, si es que tal figura retérica sonara un tanto exagerada, su
influencia en menesteres emocionales, patologias mentales y pautas de
comportamiento prueba ser determinante, y no sélo me refiero alas en-
trafias mexicanas sino a las de toda nuestra estirpe. Esto yo lo sé bien
debido a que durante un tiempo me fue privado este dichoso rasgo de
caracter. Yo, que de adolescente era perfectamente capaz de desayunar-
me un guachinango al ajillo, comencé a tener serios problemas para ba-
tallar hasta contra un queso fundido (del puerco con verdolagas y de la
cochinita pibil mejor ya ni hablemos). Y la indigestidn, es bien sabido,
demerita el espiritu.
"Todos son idénticos en su secreta, tacita creencia de que en el fondo
son diferentes de todos los demas”, sentencia David Foster Wallace.' Pero

"“Everybody is identical in their secret unspoken belief that way deep down they are different from
everyone else”. [T. del E.]
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Vellosidades del intestino delgado. Imagen de Paul Appleton, University of Dundee. Wellcome Collection ©

lo cierto es que, al menos en términos de ADN
humano, todos somos practicamente idénti-
cos: compartimos méas del 99.9 por ciento de
los genes con el resto de las personas. No obs-
tante, enlo que respecta a las comunidades de
microorganismos que nos acompanan, dife-
rimos notablemente, puede ser que comparta-
mos apenas el 10 por ciento de nuestro micro-
bioma con quienes nos rodean.

De acuerdo con Rob Knight, coautor de Fo-
llow Your Gut:

estas diferencias pueden explicar una enorme
gama de variaciones entre individuos, desde el
peso hasta las alergias; desde nuestra proba-
bilidad de enfermar hasta nuestro nivel de an-
siedad.

Y es que cada vez se establecen correlacio-
nes mas estrechas entre los microbios que nos

habitan, o en su defecto la ausencia de ellos,
y la propensién a desarrollar distintas enfer-
medades, incluyendo la obesidad, la artritis, el
autismo y la depresién. “Casi cualquier cosa
que podamos imaginar tiene un efecto sobre
el microbioma: las medicinas, la dieta, si eres el
hermano mayor, si tienes mascotas o cuantas
parejas sexuales tienes”, insiste Knight, quien
también postula que, a merced de los descubri-
mientos actuales, dichos microbios estan tan
profundamente involucrados en el grueso de
aspectos que demarcan nuestras vidas y es-
tan forzandonos a redefinir nuestro entendi-
miento de lo que significa ser humanos.?
Visto como bidsfera, el cuerpo humano des-
pliega un vasto pastiche de paisajes ecolégicos

2 Rob Knight y Brendan Buhler, Follow Your Gut: The Enormous
Impact of Tiny Microbes, TED Books/ Simon & Schuster, Nueva
York, 2015.
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Biopsia de bacterias en el intestino de un nifio.
Imagen de S. Schuller. Biomedical Image Awards,
2005. Wellcome Collection ©

tan o mas diversos entre si que los ecosistemas
que salpican el planeta: desde las poderosas
junglas tropicales del intestino —donde se lo-
caliza la mayor abundancia de criaturas mi-
crobianas en nuestra anatomia—, pasando por
las cavernas humedas de la boca y la vagina,
hastalas estepas aridas de la piel que recubre
los codos. Somos un entorno salvaje repleto
de fieras minusculas: herbivoros, depredado-
res, simbiontes y comensales participes de una
intrincada red tréfica. Literalmente hay tri-
llones de especimenes distintos que nos lla-
man hogar; tantos que superan con creces a
las estrellas contenidas en la Via Lactea —se
estima que cada persona alberga cien trillo-
nes de microbios; en comparacién, la Via Lac-
tea cuenta con aproximadamente cuatrocien-
tos millones de estrellas—.

En conjunto, dichos seres microscépicos
conforman una taxonomia desquiciada inte-
grada por hongos, protozoarios, virus, pero
sobre todo por bacterias, que recubren cada
micrémetro de nuestra fisionomia desde el
nacimiento. Este es el microbioma humano,
tan dependiente e inseparable de nosotros,
como nosotros de él. Una amalgama heterogé-

nea de entidades intrinsecas al sujeto organico
que nos define y que, entre otras funciones pri-
mordiales, moldea nuestros érganos, nos dota
de identidad inmunolégica y odorifica, resul-
ta imprescindible para la descomposicion y ab-
sorcién de nutrientes y desempefia un papel
fundamental dentro de nuestra conducta tan-
to a nivel de individuos como de especie.

La composicién de la leche materna, sin ir
mas lejos, en sumayor parte esta destinada a
alimentar no tanto a la cria como a la micro-
biota que se desarrolla en su tracto digesti-
vo. Es mas, posiblemente el microbioma jue-
gue unrol decisivo a la hora de experimentar
atraccioén y de elegir pareja, ya que nuestro olor
caracteristico esta configurado por las comu-
nidades bacterianas que cargamos a cuestas,
y todo el mundo sabe que del olfato nace el
amor. Cuando menos en las moscas Drosophi-
la se ha demostrado que el microbioma figura
como el factor determinante de sus procede-
res reproductivos. Y si bien nos gusta ufanar-
nos de ser tremendamente més complejos y
romanticos que los insectos, lo que es seguro
es que ese aroma particular que diseminamos
resulta crucial para que algunos individuos
prueben ser mas atractivos que otros, si no a
los ojos de parejas potenciales, si tratandose
de los moscos que nos acechan.

En palabras de Oliver Sacks, "nada es mas im-
portante parala supervivencia e independencia
de los organismos, sean elefantes o protozoos,
que mantener un medio interno constante”. Y
paramantener esa constancia, los microbios son

esenciales,

asegura Ed Young en I Contain Multitudes
—posiblemente la biblia de la divulgacién cien-
tifica sobre el microbioma—.
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[Los microbios] cooperan en el almacenamien-
to de grasa. Ayudan a reponer los revestimien-
tos del intestino y de la piel, reemplazando las
células danadas y moribundas por otras nuevas.
Aseguran la inviolabilidad de la barrera hema-
toencefalica, una apretada red de células que
deja pasar nutrientes y moléculas pequenas de
la sangre al cerebro, pero impide el paso a sus-
tancias y células vivas mas grandes. Incluso in-
fluyen en la remodelacion incesante del esquele-
to, haciendo que se deposite material éseo nuevo

y se reabsorba el material viejo.?

Mis pesares comenzaron hara un par de
anos, cuando rondaba los treinta y cinco. Has-
ta ese momento, salvo por una que otra cri-
sis ligera de colitis nerviosa y alguna salmo-
nelosis esporadica, mis tripas habian pasado
relativamente inadvertidas para mi. Digamos
que en términos generales mis procesos di-
gestivos transcurrian como en un anuncio de
All-Bran, como si obraran marcados por un
relojito, quiero decir. Sin embargo, de un mo-
mento a otro la armonia se rompid y comencé
a comprender lo que significa estar constipado.
Por otro lado, habia dias en los que confronta-
ba exactamente lo opuesto: diarreas transito-
rias sin que hubiera una razén aparente para
ello. También por esos tiempos descubri las
desdichas intrinsecas de la inflamacién abdo-
minal, el reflujo, el ardor estomacal, los retor-
tijones, el espasmo esofagico y el exceso de gas.

La ecologia intestinal se parece un tanto a
las dindmicas suscitadas en el medio silvestre:
se trata de un equilibrio dindmico que respon-
de a flujos poblacionales e interacciones entre
las diferentes clases de organismos que com-

° Ed Young, / Contain Multitudes: The Microbes Within Us and a Grander
View of Life, Harper Collins Publishers, Nueva York, 2016, p. 63.

La ecologia intestinal se parece
un tanto a las dinadmicas
suscitadas en el medio silvestre.

ponen el panorama bidtico del sistema y es
propenso a degradarse rapidamente silas con-
diciones no son las adecuadas. A veces una
especie invasora hace cimbrar los pilares so-
bre los que se sostiene el delicado balance del
entramado microbiano; otras, el crecimiento
desmedido de algun grupo de especimenes
agota los recursos necesarios para que los de-
mas puedan prosperar, o bien, la ruptura pue-
de ser originada por la injerencia de algun
factor externo, como antiparasitarios y anti-
bidticos que, cual napalm farmacolégico, in-
cineran todo lo que encuentran a su paso.
También puede suceder que la alteracién
produzca que un grupo de microorganismos
que usualmente no figuran como agentes pa-
togénicos adopte una configuracién poblacio-
nal que cause problemas a su hospedero, esta-
do denominado como disbiosis (pues se rompe

Bosque intestinal. Imagen de Alejandra Gonzélez,
Universidad de Lausanne. SNSF Scientific Image
Competition, 2020 ®
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la simbiosis que usualmente marca nuestra
relacién con ellos). Al respecto Young dice:

Esto altera el microbioma, cambia la proporcién
de especies dentro de €l, los genes que éstas ac-
tivan y las sustancias quimicas que producen.
Esta comunidad alterada todavia se comunica
con su anfitrién, pero el tenor de su conversacion
cambia. A veces se vuelve literalmente inflama-
toria, y esto ocurre cuando los microbios sobre-
estimulan el sistema inmunitario o lo embaucan
para penetrar en tejidos donde no deben estar.
En otros casos, los microbios empiezan a infec-

tar de manera oportunista a sus anfitriones.

Viéndolo en retrospectiva, me parece que el
factor disruptivo que desencadend la debacle
de mi ecologia gastrointestinal fueron una se-
rie de antibidticos encadenados que me vi for-
zado a tomar para combatir una cruenta in-
feccién de garganta (que por varias semanas
salpicé mis amigdalas de grotescos nédulos
blancos que me dificultaban incluso tragar sa-
liva). Si me curé, de la garganta por lo menos,
pero los bombazos farmacolégicos debieron
haber matado a enemigos y aliados por igual,
dejando mi interior estéril. El problema fue
que, tras extensas dosis de probidticos y pre-
bidticos —los probidticos contienen microor-
ganismos vivos mientras que los prebidticos
son un tipo especial de fibra alimentaria que
favorece la proliferacion de ciertas bacterias—,
las molestias no sélo persistieron, sino que in-
crementaron. Lo cual me llevé a sospechar que
debia de haber otra variable en el asunto.

Sea cual sea su origen, dichas alteraciones
en la composicién del microbioma han sido li-
gadas a toda indole de predicamentos inflama-
torios, desde la obesidad y la colitis ulcerante
hasta el mal de Crohn, la esclerosis multiple y

la gastritis causada por Helicobacter pylori o
el cuadro de la temible superbacteria Clostri-
dium difficile. Afortunadamente existen proce-
dimientos que, al igual que sucede en el caso
de los ecosistemas degradados, permiten res-
taurar, cuando menos hasta cierto grado, el
entorno microbiano. Quizas pueda sonar como
una medida un tanto extrema, pero se puede
recurrir al trasplante fecal. Es decir, trasladar
el microbioma de una persona sana al pacien-
te en espera de que éste consiga establecerse
en el nuevo territorio y repoblar el area afec-
tada. Algo asi como una reforestacion intes-

Vista al microscopio del microbioma en placa dental
humana. Imagen de Gary G. Borisy, The Forsyth Institute.
ZEISS Microscopy ©
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tinal que, a suvez, asienta el terreno para que
otras especies benéficas retornen a él.
;Tendria yo algun parésito alojado en mis
tejidos, amibas o giardias, por ejemplo? ;O po-
dria ser acaso que fuera intolerante a la lacto-
sa o alérgico al gluten? Los estudios pertinen-
tes desbancaron tales hipétesis. ;Problemas
con el bazo, el higado o algun otro érgano in-
terno? Una visita al gastroenterdlogo, con sus
pruebas respectivas, corroboré que todo esta-
ba en su lugar. sSeria entonces que mi consu-
mo excesivo de mezcal o el abuso rutinario del

café tuvieran algo que ver?

Con el transcurrir de los meses tuve que
aceptar que los agravios habian llegado para
quedarse; que ésta era mi nueva normalidad,
como decimos ahora. Desde luego que mi die-
ta cambid de manera significativa a raiz de las
dolencias; el ceviche fue sustituido por las mi-
lanesas de pollo, el mole de olla por la sopa de
fideos, las albéndigas al chipotle por el inocuo
sandwich de jamon. Gracias a una serie de pa-
liativos gloriosos —riopan, trimebutina, dime-
ticona, omeprazol— mads o menos pude seguir
adelante con mi vida, al tiempo que asimila-
ba la noticia de que todo parecia indicar que
la edad ya me habia alcanzado. Fue entonces
que comenzo a achacarme una extrafia depre-
sién sin sentido. Y no sélo es que me encontra-
ra decaido por el estado de mis tripas, sino que
el socavéon emocional al que me refiero era uno
bastante méas profundo y desconcertante. De
hecho, conforme el pozo del desgano se torna-
ba maés espeso, y el desinterés y la tristeza en-
gullian mis dias, dejé incluso de poder trabajar.

Y es que, como menciondbamos al principio,
el microbioma (en particular aquel que mero-
dea en nuestros intestinos) cuenta con la fa-
cultad de poder comunicarse de manera di-
recta con el cerebroy, en consecuencia, incidir
sobre nuestro comportamiento. Algunas bac-
terias tienen efectos puntuales sobre la se-
crecién de hormonas y la sintesis de ciertos
neurotransmisores, como Clostridia sobre la
serotonina —relacionada con el control de las
emociones y del estado de dnimo, los proce-
sos cognitivos, el apetito y el deseo sexual—,
o Enterococcus y Escherichia sobre la dopami-
na —ligada a la concentracion, la motivacién y
la memoria— y la norepinefrina —que actua
en la excitacién y la alerta—; otras bacterias
generan diversos metabolitos secundarios de
actividad neuroactiva relevante o producen
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Todos nuestros procesos mentales
se encuentran influenciados

[...] por la intervencion

del microbioma intestinal.

o cuando menos se ha demostrado en mode-

acidos grasos de cadena corta, como el buti-
rato que, ademas de fungir como un modifi-
cador epigenético importante, tiene afeccio-
nes sobre lamemoriayla plasticidad sindptica
alinhibir las histona-deacetilasas.* Hay evi-
dencias que sugieren, incluso, que una posi-
ble causa del autismo podria estar vinculada
a desajustes en el microbioma durante el neu-
rodesarrollo.®

Uno de los ejes de comunicacién entre el in-
testino y el sistema nervioso central, a decir
de John Cryan, de la Universidad de Cork en
Irlanda (una de las eminencias en el bullente
campo en cuestion), parece ser el nervio vago,

“Un buen resumen de todo esto se puede consultar en Harrisham
Kaur, et al., “Tryptophan Metabolism by Gut Microbiome and
Gut-Brain-Axis: An in silico Analysis”, Neurosci, vol. 13, nim. 1365.
Disponible en https://www.frontiersin.org/articles/10.3389/
fnins.2019.01365/full

5 Ver: Elizabeth Svoboda, "Could the gut microbiome be linked to
autism?”, Nature, 2020. Disponible en https://www.nature.com/
articles/d41586-020-00198-y

Micrografia de Salmonella typhimurium.
Imagen de Rocky Mountain Laboratories, NIAID @
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los experimentales con ratones que si se cor-
ta dicho nervio gran parte del flujo de la comu-
nicacién microbiana entre ambas regiones del
cuerpo se ve interrumpida. Lo que atin es un
enigma es de qué manera consiguen estimu-
lar dicho nervio las comunidades bacterianas
que habitan enla flora intestinal. Pero de que
esgrimen una influencia determinante sobre el
sistema nervioso y nuestros procesos cerebra-
les ya no hay duda. Cryan ha llegado inclusive
a postular que absolutamente todos nuestros
procesos mentales se encuentran influencia-
dos de alguna u otra manera por la interven-
cion del microbioma intestinal, de ahi que se
lellegue a considerar como una especie de se-
gundo cerebro.

Sin bien es cierto que la mayoria de inves-
tigaciones respecto de la interaccién microbio-
ma-cerebro se han realizado en animales y que
no siempre es posible extrapolar los resultados
de manera automaética a nuestra experiencia,
cada vez comienzan a surgir mas estudios en
humanos desde los campos de la neuropsico-
logia y el neurodesarrollo que paulatinamen-
te corroboran el marco tedrico. En la Univer-
sidad de Ohio, por ejemplo, se ha demostrado
que existe una asociacién entre la composicién
del microbioma intestinal y el temperamento
durante la infancia temprana y cémo esto des-
empefia un papel significativo sobre el com-
portamiento y el desarrollo social de los in-
fantes.® Kirsten Tillisch y Emeran Mayer, de
la UCLA, por su parte, estan empleando ima-
gineria de resonancia magnética para obser-
var el impacto de probidticos especificos sobre

¢ Lisa M. Christian, et al., “Gut microbiome composition is
associated with temperament during early childhood”, Brain,
Behav., and Immun., 2015. Disponible en https://pubmed.ncbi.
nim.nih.gov/25449582/
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el funcionamiento cerebral y han establecido
que las bacterias pueden influenciar la estruc-
tura cerebral y la respuesta a estimulos emo-
cionales en mujeres adultas sanas.” En otros
estudios recientes con voluntarios sanos, en
Oxford, se ha visto que al modular el microbio-
ma, alterando las poblaciones de ciertas bac-
terias por medio de prebidticos, se generan
cambios significativos en el estado de &nimo
y en los niveles de cortisol (la hormona liga-
da al estrés) de los participantes.

De hecho, la trascendencia de las cascadas
de sefiales microbianas provenientes desde las
tripas ha generado tal furor en la academia que
incluso se ha acufiado el término “psicobioti-
co" para designar a las bacterias que acarrean
un beneficio mental potencial, como ciertas
cepas de Lactobacillus y de Bifidobacterium, y
que en el futuro podrian figurar como trata-
mientos prometedores para lidiar con la de-
presioén, el autismo y la ansiedad.?

Al final el remedio llegé de manera comple-
tamente espontanea. Se traté de un factor tan
insospechado por mi que tardé unas sema-
nas en comprender que ésa era la causa pro-
bable de que mi microbioma estuviera vuelto
un caos. Sucedié poco antes de que comenza-
rala pandemia. Es decir, a principios del 2020.
Y es que junto con el confinamiento se agota-
ron las vitaminas que llevaba tomando des-
de hacia largo rato; se trataba de uno de esos
complejos vitaminicos que incluyen varias do-
cenas de compuestos. El caso es que, entre que
estdbamos procurando quedarnos en casa y

"Kirsten Tillisch, Emeran Mayer, et al., “Brain Structure and
Response to Emotional Stimuli as Related to Gut Microbial
Profiles in Healthy Women”, Psychosomatic Medicine, octubre
de 2017, vol. 79, nim. 8, pp. 905-913.

© Para mas informacion se recomienda escuchar el episodio diez de
The Microbiome Podcast, una conversacion con el doctor John Cryan.

Bacterias cultivadas en placas de agar a partir
de huellas. Imagen de Manchester Metropolitan
University, 2015 ®©

que las entregas a domicilio de las farmacias
estaban totalmente rebasadas, fui procrasti-
nando hacerme de un nuevo frasco de las men-
tadas vitaminas y coincidentemente poco a
poco mis malestares géstricos se fueron es-
fumando.

Alo mejor me equivoco, y la verdadera ra-
z6n fue otra, quizas tener una hija de tres afos
en casa tuvo algo que ver, digo, siempre esta-
ra la posibilidad de que el remedio real haya
sido que yo recibiera un trasplante fecal de su
parte de manera inconsciente y desde luego
involuntaria (digamos que la higiene de las ca-
chorras es un asunto cuestionable, por decir
lo menos), pero el punto es que volvi a ser el de
antes. Mis sufrimientos gastricos y animicos
se desvanecieron y una vez mas me puedo jac-
tar de ser uno de esos mexicanos que gusto-
samente piensa con la panza.®U

9 Para una inmersion mas profunda en el tema se aconseja
ver la charla “VisceralMente: estilo de vida, microbioma
y cerebro”, impartida por el doctor en ciencias biomédicas
Isaac Gonzalez Santoyo en la Sociedad de Cientificos Anénimos
(vertical Querétaro). Disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=2hegE654thQ&t=3433s
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SUENOS COMO NUBES

Javier Raya

uve la ambicién de escribir mis suefios por primera vez durante la

adolescencia, en una libreta que tenia siempre bajo la almohada y
que francamente me estorbaba al dormir. Como suele ocurrir, el acto
de despertar borraba la mayor parte de las imagenes de mi suefio noc-
turno, ola que arrasa los castillos de arena. Me acostumbré a consignar
en la libreta baratijas, pesca menor, anécdotas incompletas y pedaceria
onirica diversa. En una de esas libretas esta el recuento de mi primer
sueno lucido; es decir, la primera vez que consegui documentar por es-
crito un despertar dentro del suefio. Ocurrié el martes 28 de agosto de
2007, en algin momento de la tarde, durante una siesta. En el suefo
conducia un auto a gran velocidad por la carretera; sentia el viento y el
sol en el rostro, pero de pronto me di cuenta de que no habia auto ni ca-
rretera ni sol incluso, sino que era yo mismo volando, sin ayuda de nin-
gun vehiculo. Recuerdo haber jugado a subir y subir tan rapido como
podia, alejandome de la tierra, de las ciudades, del planeta mismo, hasta
el extremo en el que mi ascensién parecia un desplome rumbo a un pun-
to del infinito que me atraia con un magnetismo inevitable. El desper-
tar de aquella siesta no fue abrupto, sino gradual. Como cuando abres
una puerta con cuidado, atraviesas el umbral, y la cierras después. No
puedo decir que desperté al terminar el sueno, porque ya estaba des-
pierto dentro de €l

En De la interpretacion de los suenos, Sigmund Freud hizo un repaso
de lo que se sabia a finales del siglo X1X, en Europa, sobre la medicina y
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la fisiologia del dormir y el sofiar. Ciertamen-
te Freud no era el inico interesado en este y
otros fendmenos de la conciencia. Entre sus
colegas, la discusion sobre la conducta moral
del soniador estaba en boga. ;Era posible re-
probar moralmente a un hombre que come-
tiera un crimen en suenos? ;A una mujer que
se atreviera, mientras duerme, a realizar accio-
nes que durante la vigilia serian impensables?
El consenso era que el estado de suefio fisiolé-
gico otorga un salvoconducto moral importan-
te, del cual sin embargo no hay que abusar. Re-
cuerdo un suefio de infancia en el que le metia
un balazo en el pecho a Alejandro, un compa-
fiero de escuela. Al despertar sentia un enorme
remordimiento, porque en el sueno todo habia
sido "muy real”; el sonido seco del disparo, el
cuerpo de miamigo en el suelo, el peso del arma
en mimano, la culpa, todo se sentia "real”. Pero
el dano lo habia sufrido una imagen sin espe-
sor, una figura imaginaria. No recuerdo si co-
menté el sueno con mi amigo, pero lo dudo.
Lo que es cierto es que desde entonces tengo
la intima experiencia de haber matado a un
hombre y haber escondido su caddver en mis
suenos. Como decia el psicoanalista James Hill-
man, durante el suefio los dioses (los arqueti-
pos) se nos presentan con los atavios de nues-
tros amigos mads cercanos.

La distincién entre el estado de sueno y la
vigilia es fragil, porosa. Basta distraerse un
momento para hacerla tambalear. La conven-
cién es que el dia es dia y la noche, noche. Los
animales humanos viven una vida diurna, y
durante la noche asientan procesos de recu-
peracion energética durante un ciclo de suefo,
cuya duracién cambia y se estabiliza en dife-
rentes momentos del ciclo vital. Gracias al sue-
fio, dicen los fisidlogos, la memoria y el apren-
dizaje se afianzan; los cuerpos de los nifios se

estiran, los musculos se reparan, los érganos
internos entran en un nivel de bajo consumo
energético. El dormir es lo mas cerca que los
humanos estaremos del ronroneo felino. Por
un momento nos olvidamos de la identidad, la
conciencia, la guerra y el amor. A veces agra-
decemos las noches sin suefios porque pode-
mos descansar del personaje que fuimos du-
rante el dia.

El cuerpo humano hiberna estacionalmen-
te entre cuatro y 18 horas diarias segun la
edad del individuo y la época del afo. Al cabo
de suvida, habra dormido una tercera parte de
su existencia. "Elhambre, el sueno, el deseo, tal
es el circulo en el que giramos”, escribié Sé-
neca. Pero ese tercio de vida aparentemente
inmovil no se trata solamente de afianzar la

Mary L. Macomber, Night and Her Daughter Sleep, 1902.
Smithsonian American Art Museum Collection @
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La distincion entre el estado de
sueno y la vigilia es frdgil, porosa.

Basta distraerse un momento _ .
mente, la voluntad de sonar permite desper-

para hacerla tambalear. tar en ocasiones de ese sonambulismo.

memoria y estirar los huesos. Durante el sueno
nos ocurren cosas, eventos, qué duda cabe. ;0
quién no se ha despertado gimiendo de excita-
cién o de terror en mitad de un sueno? Apren-
demos muy pronto a desechar estas experien-
cias como "“meros” suenos, pero la observacién
sugiere que ahi se juegan cosas importantes.
No he tenido que dispararle a un amigo ni vo-
lar por el espacio para tener imdgenes sensoria-
les de lo que sentiria al hacerlo. A diferencia de
la imaginacion, el sueno nos muestra esas sen-
saciones, nos ayuda a imaginarlas ya sea para
suscitarlas en la vigilia o para evitarlas. En la
temprana adolescencia, el despertar sexual sue-
le venir acompanado de suefios himedos.
sPero estamos realmente despiertos duran-
te las horas de vigilia? En otras palabras, sel
estado de vigilia es igual al estado de concien-
cia? Somos capaces de justificar los errores
propios y ajenos con las méas alucinantes ex-
plicaciones; sin embargo, si se nos pidiera res-
ponder con toda honestidad por los resortes
ocultos de nuestro deseo probablemente no sa-
briamos responder. ;Por qué nos gusta lo que
nos gusta? ;Por qué deseamos lo que desea-
mos? Siguiendo impulsos, corazonadas y man-
datos sociales, seducimos y somos seducidos,
nos inscribimos en instituciones educativas,
contraemos matrimonios y deudas, vivimos y
morimos. Las acciones y decisiones que toma-
mos guiados por la razén, como han documen-
tado los economistas respecto a las decisiones
de consumo, son minimas comparadas con las
accionesy decisiones impulsivas. No explorar
el deseo (o lo irracional que nos habita, para
reducir el dramatismo de la frase) equivale a
caminar dormidos por el mundo. Paradéjica-

Entre la precariedad, la obscenidad y la pu-
blicidad de la vida diurna, nuestros suenos
nocturnos abren una linea directa con nues-
tros deseos. Una “via regia”, como la llamaba
Freud, al inconsciente. Soniar, en la vigilia o
en el sueno nocturno, es fascinarse con una
imagen. Es reconocer los deseos y aversiones
que nos despiertan ciertas imagenes senso-
riales. Y, a diferencia de nuestras elaboracio-
nes diurnas, los suefios no entran completa-
mente en las categorias de verdad y falsedad.
Los suenos nos ocurren.

Entre las escrituras domésticas, el diario de
suenos, pariente extrano de la lista de compras
y del diario intimo, es un ingrediente necesa-
rio para registrar sus asociaciones, recurren-
cias y evoluciones. Segun el critico Maurice
Blanchot,

Contamos nuestros suenos por una necesidad
oscura: para hacerlos mas reales, viviendo con
alguien diferente la singularidad que les per-
tenece y que pareceria no destinarlos mas que
a uno solo, pero mas aun: para apropiarnoslos,
constituyéndonos, gracias a la palabra comun,
no solo en duenos del sueno, sino en su princi-
pal autor y apoderédndonos asi, con decisién, de
ese ser parecido, aunque excéntrico, que fue no-

sotros durante la noche.

Pero ya escucho el carraspeo de los raciona-
listas de la dltima fila. Ya intercambian mi-
radas de desaprobacion; se nota que estan a
punto de recitar a coro el método cientifico,
sedientos de refutaciones. Lo unico que trato
de decir, por lo pronto, es que ese tercio de la
vida del animal humano debe radicalizarse;
esto es, debe tener una raiz de conciencia por-
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que, de lo contrario, el mero suefio fisiolégico
se vuelve utilitario descanso para continuar
las faenas de la produccién. Y la produccién
en términos humanos se trata de trabajo, v a
mime gustaria mucho que no existiera el tra-
bajo, de manera que todxs pudiéramos dedi-
carnos a nuestras multiples y variadas voca-
clones —pero ése es un suefio de otro costal—.
Asi pues, el suefio no sélo es descanso fisiolé-
gico sino regulador de la vida libidinal; no se-
ria descabellado pensar que los suefios son el
organismo administrador del deseo. Renova-
dores, reveladores, aterradores cuando el de-
seo es mas apremiante o incontrolable, los sue-
nosylaspesadillasnos despiertanarealidades
intimas alas que probablemente no habriamos
prestado atencién de otra forma.

Para avanzar con mas ligereza, lo mejor sera
ofrecer datos y cifras capaces de apaciguar a
los racionalistas, que ya murmuran vituperios
y se aprestan a dejar este texto sin leer, como
un platillo poco apetecible o0 una broma de mal
gusto. En 1957 William Charles Dement y Nat-
haniel Kleitman, pioneros en la investigacién
moderna del sueno, establecieron un modelo
de cinco ciclos para describir la actividad ce-
rebral durante el reposo. Diferenciaron cua-
tro fases lentas (duermevela, suefio ligero, del-
tay profundo), y una fase rapida, llamada MOR,
siglas de "movimiento ocular rapido” (0 "REM",
por sus siglas en inglés), que constituye un
20 por ciento de la noche. Es en esta fase don-
de ocurre la mayoria de los suefos.

Los ojos cerrados se revuelven durante las
fases lentas del suefio, mientras las neuronas
producen hipocretinas que se inhiben por des-
cargas gabaérgicas originadas en el ntcleo
ventrolateral predptico del hipotédlamo. Aun-

cas se cruzan mensajes en nuestro cerebro
como si se tratara de una agencia de espiona-
je; estos mensajes nos ordenan bloquear los
movimientos del cuerpo y disminuyen (sin
cancelarla) la absorcién de estimulos visuales,
sonoros, tactiles y sensoriales en general. No
puedo decir que comprendo completamente
estos procesos, pero no necesito comprender-
los: se puede decir que es algo tan elemental
que tuy yo podemos hacerlo incluso dormidos.

Los fundamentales estudios sobre el suefio
licido realizados en 1980 por el psicofisiélogo
Stephen LaBerge, de la Universidad de Stan-
ford, demostraron en condiciones de laborato-
rio la existencia de una facultad agente en la
conciencia que permanece activa durante el

A

que el semblante del rostro no delate esta fre- “El despertar de Kumbhakarna en la Ciudad Dorada de Lanka”,

nética actividad, las neuronas serotoninérgi-  folio del Ramayana, ca. 1605. Metropolitan Museum Collection ®
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Philippe Laurent Roland, Sleeping Boy, ca. 1774.
Metropolitan Museum Collection ©

suefio REM, fase que se caracteriza por un au-
mento en la frecuencia respiratoria y una acti-
vidad cerebral tan intensa como en la vigilia.
La definicién que LaBerge ofrece del suefio lu-
cido no es mas compleja que “el sueno que ocu-
rre cuando se es consciente de que se esta so-
fiando". En suinvestigacidn, el psicofisiélogo
¥ su equipo consiguieron comunicar sefiales
convenidas durante la vigilia mediante un cu-
rioso experimento. A través del entrenamien-
to MILD (Mnemonic Induced Lucid Dream, o
sueno licido por induccién mneménica, por
sus siglas en inglés), cinco participantes se
quedaban dormidos en condiciones controla-
das y lograban comunicar una sefial previa-
mente convenida capaz de ser captada me-
diante encefalograma, electro-oculogramay
electromiograma. En su suefio, un participan-
te reproducia un patrén luminoso que obser-
vaba desde su paisaje de suefio (dreamscape);
mientras tanto, en el exterior de su cuerpo, en
el laboratorio de Stanford, los investigadores
relacionaban el funcionamiento de su cerebro

con el movimiento controlado de sus ojos. En
el sueno, el participante elevaba su mirada y
ejecutaba una secuencia consistente en cerrar
ambos punos para deletrear las iniciales “s. L."
en cédigo Morse. El movimiento de los ojos
puede registrarse claramente en la senal del
encefalograma, lo que permite constatar, a tra-
vés de distintas noches y participantes, que es
posible entrenar la conciencia para despertar
y comunicarse durante el sueno.

La técnica MILD de LaBerge fue desarrolla-
da, al igual que algunas otras, en su libro de
1990 Exploring the World of Lucid Dreaming.
Su origen se encuentra en ejercicios de medi-
tacion del yoga de los suefios, practicado aun
en la actualidad en el norte del Tibet, y cuyo
objetivo es preparar al practicante para atra-
vesar de manera licida el umbral de su propia
muerte. El primer paso es fortalecer la inten-
cién de despertar durante el sueno; esto es, de
adquirir conciencia de que se esta sonando y
modificar el suefio a voluntad. Esto se estable-
ce simplemente recordando en distintos mo-
mentos del dia, especialmente antes de irte a
dormir, que tienes la intencién de recordar tu
sueno al despertar. Posteriormente, el segun-
do paso consiste en registrar los suefios ape-
nas despertar. Lo ideal seria despertar al final
de cada ciclo de suefio nocturno y consignar
(por escrito o en audio) las imagenes que hayas
visto durante ese periodo, pero al principio
basta con tratar de tomar algunas muestras.
Si despiertas en medio de la noche y sientes
que los parpados se te llenan de arena, procu-
ra hacer una breve nota de voz en tu celular o
garabatear un par de referencias en un cuader-
no (no lo guardes bajo la almohada), de modo
que puedas reconstruir el sueno al despertar
por completo. Existen apps para estas cosas,
como "Despierta”. Ahora bien, cuando un sue-
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fio amenaza con borrarse antes de que pueda
documentarlo, me sirve concentrar mi aten-
cién en un detalle aislado y llamativo, mien-
tras méas concreto mejor; puede ser una bola
de billar negra, por ejemplo, que se encontra-
ba al interior de una pecera. En el suefio lo
llamaban "pez Ocho", pero yo sabia que habia
algoraro ahi. Al despertar, recuerdo la bola de
billar y consigno el episodio por escrito.

Eltercer paso de la técnica MILD consiste en
reducir los pensamientos a la érbita de una
intencién concreta y sintética, como “la proxi-
ma vez que suene, trataré de recordar que es-
toy sohando”. Aquillegara la tentacion de di-
vagar, de enumerar los errores del pasado, de
recordar antiguos amantes, e incluso sentire-
mos los primeros indicios del suefio en forma
de comezén. No pierdas la intencién ni te dis-
traigas. Como cuarto paso, trata de reintegrar-
te al sueno en el punto en que lo dejaste; ima-
gina que entras a él como sifuera el separador
entre las paginas de un libro o una habitacién
que ya conoces. Recuérdate en todo momen-
to que se trata de un suefno. En este punto
intenta localizar algun tipo de anomalia, un
error de continuidad en la trama del sueno,
como la bola de billar al interior de la pece-
ra en el paso nimero dos; con practica y un
poco de suerte, éste es el paso en que recono-
ces que estas despierto dentro de un sueno.
Repite los pasos tres y cuatro si es necesario a
medida que vas quedandote dormido. La idea
es que la atencion e intencién de la vigilia no
se adormezcan al atravesar el umbral del sue-
fio. Conseguir despertar y explorar efectiva-
mente el paisaje onirico es el objetivo de la
técnica MILD.

Arte culto y practica popular, el relato oni-
rico ha constituido, al igual que las artes, su
propio campo y objeto de estudio. Entre la su-

persticion y la psicologia del inconsciente pro-
fundo, contar, recordar e interpretar los sue-
fos forma parte de una experiencia intima,
prosaica o inicidtica, segun la intensidad del
sonador. La conciencia del sohador no se pare-
ce, pues, a la conciencia politica del activista,
ni a la conciencia cinética de la bailarina. Es
una meta-conciencia, una conciencia que se
percibe percibiendo. Y ese tipo de percepcién
puede fortalecerse poderosamente con la prac-
tica de la meditacién. Mas alld de las connota-
ciones religiosas, el objetivo es cultivar una di-
mension espiritual mediante la respiracién. Y
meditar nos despierta al hecho de que nuestra
conciencia, como un mosquito, nunca deja de
moverse. Como dificil resulta asir la concien-
cia con la conciencia misma, asi de benéfico es
respirar unos minutos al dia con plena aten-
cién. Trae a tu conciencia el vaivén de tu con-
ciencia como un nifio observando las nubes
sin tratar de ponerles nombre. Sélo deja que
las nubes-pensamientos pasen. La practica
constante disminuiré las expectativas irrea-
les sobre iluminaciones y verdades trascen-
dentales, pero sobre todo fortalecera tu volun-
tad para estar presente en cualquier plano
o convencién de realidad, tanto en la vigilia
como en el sueno.

De aquel verso de Shakespeare donde hace
decir a Préspero “We are such a stuffas dreams
are made on" ["Estamos hechos de la materia
de los suenos”], suele omitirse el verso que lo
complementa: “and our little life is rounded
with a sleep” [y nuestra pequena vida se en-
cierra en un suenio”]. El cuerpo meditando se
parece a la gota de conciencia que surge en
Préspero unicamente cuando se encuentra
exiliado en medio del mar, sonambulo de una
vida propia y perdida que parece, cada vez
mas, un mal sueno. U
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¢(TIENEN AMIGOS LOS CAPIBARAS?

Pilar Chiappa

En las redes sociales es frecuente encontrar la fotografia de un capi-

bara a la orilla de un estanque de agua junto a un cocodrilo, o bien
acostado placidamente mientras algunas tortugas y patos giran a su
alrededor; otros ejemplares del roedor mas grande del mundo estan re-
tratados con un ave que los espulga o con un mono que les trepa por la
espalda. El comportamiento que ostentan los capibaras en esas ins-
tantaneas les ha valido para alcanzar notoriedad por ser la especie mas
amigable de todo el reino animal.

Desde tiempos pretéritos, la mirada humana ha sentido gran curiosi-
dad por los animales que parecen contradecir lo que consideramos "su
naturaleza” y que, al igual que el capibara y el cocodrilo, pueden com-
partir ratos agradables mas alla de sus evidentes diferencias de tamafio
y de sureputada enemistad. También atrapan nuestra atencién las es-
trechas relaciones, a menudo enternecedoras, que muchisimas perso-
nas de todo el planeta entablan con los animales méas diversos, que van
desde gatos y perros, hasta bihos y cangrejos ermitafos, pasando por
elefantes y monos. Incluso he llegado a suponer que las obras de los ar-
tistas parietales que representan algunas interacciones intimas entre
personas y animales salvajes pudieron haber sido hechas con la inten-
cién de indagar sobre el origen de estas posibilidades conductuales. Tal
es el caso de una pintura rupestre del Sahara donde una persona parece
blandir una flecha con una mano y acariciar el hocico de una jirafa con
la otra, como lo muestra la fotografia de David Coulson, resguardada
en el Museo Britanico.
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Simio mirdndose al espejo. Fotografia de Andre Mouton. Unsplash @

:Como pueden el humano y la jirafa tender
lazos de apego? s Podria atribuirse a una con-
ciencia del placer que les procuran las caricias
a ambos individuos? ;Se trata de ejemplares
transgresores de una naturaleza rigida o po-
seedores de una naturaleza flexible? s Qué pro-
cesos de la evolucion bioldgica permiten la
ocurrencia de estos comportamientos en es-
pecies tan distintas?

Formalmente, el capibara que no siempre
corre cuando encuentra a un cocodrilo y el co-
codrilo que no siempre intenta comerse a un
capibara ostentan comportamientos cogniti-
vos o aquellos que involucran un conocimien-
to adquirido a través del pensamiento, la ex-
periencia y los sentidos y, por tanto, implican
que, frente a la misma situacién y en ocasio-
nes distintas, los individuos pueden reaccio-
nar de otra manera.

Desde la era del positivismo, por denomi-
nar de algin modo al periodo donde el queha-
cer cientifico pretendia encontrar su grial de
objetividad, en el campo de la biologia las pre-
guntas relacionadas conla evolucién del com-

portamiento cognitivo y de la conciencia se
han tratado de responder sorteando algunas
dificultades relacionadas con nuestras inter-
pretaciones. Desde luego, esos intentos no des-
echanla discusion sobre la conciencia animal,
pero nos ayudan a comprender mejor la com-
plejidad del problema.

Una via consiste en evitar hacer atribucio-
nes de las cualidades mentales estrictamen-
te humanas a lo que no es humano. En otras
palabras, enla comunidad cientifica de la bio-
logia es importante hacer interpretaciones so-
bre el significado del comportamiento animal
evitando las atribuciones antropomorficas o,
mas precisamente, antropopdticas.! Obvia-
mente, esta dificultad va atada a la forma en
que distinguimos lo humano del resto de los
seres vivos: si cambiamos esta forma, puede

"En la entrada anthropopathy de la edicién internacional del
Standard Dictionary de Funk y Wagnalls, publicado durante
1967 en Estados Unidos, que traduzco aqui como antropopatia,
se indica que ésta es la atribucién de emociones, pasiones,
sufrimientos, etcétera, a un dios o dioses. Pero el antropélogo
Frans de Waal, en su libro Good Natured, utiliza esta palabra para
describir la atribucién de cualidades mentales a los animales.
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Pinturas rupestres en Tadrart Acacus, Argelia. David
Coulson, 1995. Cortesfa de Trustees of the British
Museum. © David Coulson/TARA

modificarse nuestra interpretacion. Por ejem-
plo, la declaracion de que el cocodrilo y el capi-
bara de la foto son amigos seria antropopatica,
si el comportamiento de estos dos animales
estuviera guiado por sus instintos; o sea que no
pudieran contener sus impulsos innatos de co-
merse a una apetitosa presa o de huir de un feroz
depredador y fueran incapaces de entablar una
amistad. Sin embargo, no lo seria si el com-
portamiento de estos cuadripedos y el de los
seres humanos que tienen perrhijos dependie-
ra de sistemas afectivos abiertos a las circuns-
tancias de su desarrollo. Si esos sistemas con-
forman algo que pueda llamarse conciencia
seria un asunto a considerar mas adelante.

LOS ANDAMIOS DEL

COMPORTAMIENTO ANIMAL

Quienes nos dedicamos a las ciencias del com-
portamiento tratamos de esquivar la antropo-

patia estableciendo y precisando de antemano
las definiciones de nuestro objeto de estudio,
la concordancia entre observadores, los gru-
pos de comparacién y las técnicas de analisis,
ademas de buscar la concurrencia de nuestros
resultados con los de los estudios de varios as-
pectos, como los cerebrales, los hormonales,
los genéticos, los evolutivos, los ontogenéticos
y los ecoldgicos, entre muchos otros. La gente
que ha usado estos métodos parallevar a cabo
sus estudios en diversas especies de animales
ha logrado describir comportamientos que
antes se consideraban privativos de los seres
humanos. Con esto, lo que antes era una mera
atribucién antropopatica se ha convertido en
una asignacién cientifica. En efecto, por ejem-
plo, hoy en dia tenemos la seguridad de que los
animales entablan entre sirelaciones durade-
ras que les confieren ventajas en pleitos con
terceros y en la crianza de sus descendientes,
y que podriamos calificar de amistosas, se-
gun aseguran Robert Seyfarth y Dorothy L.
Cheney, dos grandes primatélogos estado-
unidenses.

Ademas, después de leer los trabajos de
Christophe Boesch referentes a los chimpan-
cés de Tai, en Costa de Marfil, asi comolos de
otros chimpanzodlogos, también estamos con-
vencidos de que nuestros parientes filogené-
ticamente mas cercanos aprenden de otros las
técnicas necesarias para obtener ciertos ali-
mentos de dificil extraccién, como el uso de pie-
dras a manera de yunque y martillo para el cas-
cado de nueces o el aprovechamiento de hojas
masticadas para emplearlas a modo de espon-
jas que absorban agua de las oquedades de los
arboles. Finalmente, en la misma linea de pen-
samiento, el trabajo de los neurocientificos me-
xicanos José Luis Diaz y David N. Velazquez
nos permite afirmar que los ratones se perca-
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tan de los efectos psicolégicos de ciertos far-
macos y al ingerirlos tienen preferencias de
unos sobre otros, a tal grado que estos auto-
res ven un indicio de conciencia animal, ba-
sados en las cualidades de los procesos men-
talesque seejercenduranteladiscriminacién
de ciertas sustancias y que requieren que los
ratones sean conscientes del efecto de estos
farmacos para tomar su decisién.

Estas diferencias temporales entre las in-
terpretaciones que consideramos antropopati-
casylas que estimamos atribuciones legitimas
por su respaldo cientifico alertan del peligro
que conlleva aferrarse a ciertas considera-
ciones sobre la naturaleza del comportamiento,
sea éste humano o de cualquier otro animal,
y ensenan que se pueden derribar las barre-
ras entre lo que podemos sostener con nues-
tros estudios y con lo que intuimos.

DE HERENCIAS Y BALAS MAGICAS
Otra tribulacion en el estudio del comporta-
miento animal ha sido una visién dogmatica
y simplista de los procesos de herencia que
impero durante el siglo pasado. En efecto, ex-
presado grossissimo modo, durante ese perio-
do los investigadores priorizaron el rol de la
genética en la herencia, por lo que los otros
sistemas que conforman lo que hoy diallaman
la "herencia extendida”, como la epigenética,
quedaron fuera de su atencién. En ese enton-
ces también se perdié interés cientifico en el
papel de las interacciones ambientales en los
procesos del desarrollo y se minimiz6 la im-
portancia de su evolucién. Esto provocé que
los intentos por saber como evolucioné el com-
portamiento cognitivo dejaran sin contestar
algunas preguntas fundamentales.

Un ejemplo de lo anterior tiene que ver con
el autorreconocimiento en el espejo. A prin-

cipios de los anos setenta del siglo pasado, el
psicélogo estadounidense Gordon G. Gallup Jr
inventd una de las pruebas cognitivas mas fa-
mosas para saber si los animales pueden ha-
cer uso de un espejo en el cual explorar par-
tes de su cuerpo que no pueden ver a simple
vista. La prueba, denominada prueba de la mar-
ca, consiste en permitir que un animal tenga
acceso a un espejo y registrar cuantas veces
se toca un punto del cuerpo, como la frente;
después, sin que el animal se dé cuenta, hay
que ponerle una marca con tinta en el punto
de la frente, volver a permitirle el acceso al es-
pejo y registrar cudntas veces se toca esa mar-
ca. Se considera que el animal pasa la prueba
sitoca el punto de su frente mas veces cuando
tiene marca que cuando no la tiene. Esta eva-
luacién fue aplicada a muchas especies de aves
y mamiferos. Curiosamente, la mayoria de los
ejemplares de ciertas especies no la pasan,
mientras que hay mayorias de ejemplares de
otras especies que si.

De hecho, resulta muy interesante mapear
los resultados de esta prueba sobre el arbol
filogenético de nuestra familia taxonémica. Si
analizamos los resultados de la prueba desde
la especie mas alejada de nosotros hasta la mas
cercana, encontramos una inconsistencia. En
efecto, la mayoria de los orangutanes que han
sido probados ha pasado la prueba de la marca,
s6lo algunos gorilas de los que han sido pro-
bados la han pasado, la mayoria de los chim-
pancés y bonobos también la han pasado vy, fi-
nalmente, la mayoria de los ninos mayores de
dos afios la han pasado.

La inconsistencia esta en los gorilas: si el
autorreconocimiento hubiera aparecido por
mutacién en el antecesor comun a todos los
miembros de la familia Hominidae, los gorilas
podrian haber perdido esta capacidad en el
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transcurso de su evolucién independiente del
resto del linaje; o bien la capacidad habria apa-
recido de manera independiente tanto en los
orangutanes como en el antecesor que los hu-
manos tenemos en comun con los chimpan-
cés vy los bonobos. Sin embargo, ninguna de
estas explicaciones nos permite incluir alos
ejemplares de gorilas que si pasan la prueba
de la marca.

Incluso algunos estudios mas recientes, que
utilizan las técnicas més novedosas del mé-
todo comparativo y que integran en un solo
analisis a decenas de especies de aves y ma-
miferos, asi como medidas directas e indirec-
tas de la cognicién, no han logrado dar una

explicacién para el origen y la evolucion del
comportamiento cognitivo sin recurrir a la
demasiado oportuna y funcionalmente pre-
cisa ocurrencia de una mutacién genética o
"la bala mdgica”, como la llamé hace mas de
una década el reputado psicélogo Michael To-
masello, de la Universidad de Duke y del Insti-
tuto Max Planck de Antropologia Evolucionis-
ta, parareferirse a las mutaciones que suponen
muchas hipdtesis porque su ocurrencia no pa-
rece azarosa sino demasiado precisa en tiem-
po (cudndo ocurren) y en funcién (se usan para
algo en particular, como la cognicién).

El segundo ejemplo estd entre estos estu-
dios. Enlos primeros anos del siglo XX1, un gru-
po de decenas de investigadores liderados por
el antropdlogo evolucionista Evan MacLean,
de la Universidad de Arizona, llevé a cabo un
analisis comparativo en 32 especies de aves y
mamiferos. El grupo evalud si el tamafio del

cerebro (medida indirecta de la capacidad cog-
nitiva) y el porcentaje de éxito de los indivi-
duos de una especie en dos pruebas de auto-
control (medidas directas de una capacidad
cognitiva) guardan relacién con la amplitud
de la dieta y con el tamano del grupo social.

Sus resultados permiten inferir la impor-
tancia de la amplitud de la dieta en la evolu-
cién del autocontrol y del tamafio del cerebro
solamente entre los primates. Debido a que al-
gunos animales tienen un buen desempeio
en las pruebas de autocontrol, como los loros
amazonicos y las hienas, pero no cuentan con
una dieta muy variada, no sabemos qué inte-
racciones ambientales pudieron favorecer la

La heterocronia tiene tanta importancia para la
evolucion como la tiene, de hecho, la mutacion genética.

evolucién de esta capacidad o de cualquier otra
que se relacione con el tamano del cerebro.
Ademas, los estudios que efectivamente mues-
tran la ocurrencia de una capacidad cognitiva
similar en ramas distantes del arbol filogené-
tico de los seres vivos, que interactian con las
mismas dimensiones del entorno, como en-
tre cérvidos y hominidos o bien entre los pri-
mates y cetaceos, aumentan la suspicacia de
la bala magica.

EL RITMO DE LA HISTORIA EVOLUTIVA

En su libro Ontogenia v filogenia, el gran pa-
leontélogo Stephen Jay Gould argumenté que
la evolucién de la ontogenia ocurre cuando
este proceso se altera de una de dos maneras:
cuando aparecen nuevos rasgos por mutacion
o cuando los rasgos existentes cambian su
ajuste temporal por heterocronia (es decir,
variaciones temporales en el desarrollo). Lo
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anterior equivale a sostener que la heterocro-
nia tiene tanta importancia parala evolucién
como la tiene, de hecho, la mutacién genética.
La heterocronia describe las diferencias en-
tre los procesos del desarrollo ontogenético de
una especie descendiente con respecto a una
antecesora. Hay varios tipos de heterocronia.
Segun lo explica Gould, estas diferencias des-
criben un retardo o una aceleraciéon en el cre-
cimiento somatico o en la maduracién funcio-
nal. Curiosamente, el desarrollo de muchas
especies que destacan en las pruebas de cogni-
cién (como la prueba de la marca) ha sufrido
un retardo en comparacién con sus anteceso-
res. En muchas ocasiones no se puede compa-
rar el desarrollo de una especie con el de su
antecesora, pero podemos hacer una compa-
racién entre el desarrollo de varias especies
descendientes e inferir el de la antecesora.
La ontogenia humana es un poco extrafa
en relacién con la de otros primates, como los
chimpancés y los orangutanes; tanto asi que
el anatomista holandés Louis Bolk escribié
una teoria al respecto: durante la evolucién,
los humanos nos hemos “fetalizado". En efec-
to, desde hace mucho tiempo sabemos que el
desarrollo del craneo humano es muy diferen-
te en comparacion con el desarrollo del cra-
neo de las especies vivas filogenéticamente
mas cercanas a nosotros: mientras que el de
los grandes simios desarrolla crestas super-
ciliares y crestas craneales, el del ser humano
se queda muy similar al del estado fetal. Lo
mismo ocurre con otras muchas caracteris-
ticas. Por ejemplo, con la posicién del foramen
magnum (el agujero ubicado en la base del cra-
neo): durante el desarrollo, en los simios se
desplaza hacia la parte posterior, mientras
que en los humanos se queda en el centro. Lo
mismo ocurre con la cara, que en humanos se

Péajaro sobre un capibara en el Pantanal, Brasil.
Fotografia de Charles James Sharp, 2015 ®

queda plana. También con el pelo corporal, con
el volumen del cerebro relativo al cerebro adul-
to y con la blancura de la membrana ocular.
Ademas, recientemente un equipo interdis-
ciplinario conformado por dos neurdlogos y
un paleoantropologo catalanes demostro que
el desarrollo del cerebro humano se retrasa en
comparacion con el de otros primates, especial-
mente en algunas "areas de asociacion” carac-
terizadas por la presencia de neuronas que
permanecen estructuralmente inmaduras a
lolargo de su vida ttil y muestran un aumen-
to en la expresion de los genes que se ocupan
de la plasticidad sinaptica en la edad adulta.

En fin, la evolucién del desarrollo ontoge-
nético alumbra una via de explicacion para el
comportamiento cognitivo de capibaras, co-
codrilos, gorilas, orangutanes, hienas y otros
animales sin recurrir a la bala mégica. Una
conclusién provisional —hasta la siguiente
teoria que explique mejor los fenémenos— es
que el capibara y el cocodrilo no necesaria-
mente son amigos (ya quedamos que eso es
cuestiéon de humanos) sino que atravesaron
un complejo laberinto evolutivo, en el que par-
ticipa la herencia genética y también la evolu-
cién del desarrollo, que facilita los aprendiza-
jes adquiridos y los contextos para compartir
una linda tarde a las orillas de un estanque. U
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DETECTIVE DE LA CONCIENCIA

Yvonne Flores Medina

—_ N o deberia estar hablando de esto —me dijo después de algunas pre-
guntas de rutina y de un esfuerzo continuo por evitar verme de
frente. Ambas queriamos relajar el cuerpo, pero no podiamos. Ella es-
taba claramente tensa por lo que tenia que decir, y yo.. No importa el
tiempo que lleve haciendo esto, después de varios afios no logro acos-
tumbrarme a la mezcla de sorpresa, miedo y compasién que me invade

en el preambulo a volverme “toda oidos".

Acerco su silla alamia y yo me acerqué también, entendiendo que se
trataba de una confesion. Y, apenas unos decibeles por encima del rui-
do de fondo, lo solté:

—No puedo hablar mas fuerte, porque ellos pueden escucharme. Se
llevaron a mis hijos hace seis anos, y yo, desde que eso paso, ya no vivo.

Con clara afectacién en la voz, interrumpio su discurso y me miré muy
brevemente; no logré ocultar mi cara de sorpresa y, con las cejas muy en
alto y quedamente, inquiri:

—sSabes quién se los llevo?

—Sé que los secuestraron, porque me mandan mensajes; y les harian
dano si se enteraran de que estoy dando informacién... Por eso no pue-
do decir mucho: esos muchachos que viven en mi casa, y que insisten
en que son mis hijos, son parte de esto. Pero yo sé que no son los mios,
aunque se parecen mucho...

—sMe dices que los secuestradores viven en tu casa?

—Si, bueno... Ellos son parte de los secuestradores. En realidad, no
son malos muchachos; a ellos también los secuestraron, les quitaron la

1941



memoriay ahoralos obligan a trabajar para los
otros. Esos si son malas personas y uno tiene
que andarse con cuidado. Yo ya no vivo des-
de que me los quitaron; intento no llevarme
mal con los muchachos, con esos que viven en
mi casa. A veces nos sentamos a ver peliculas
y yo no dejo de pensar en mis verdaderos hijos.
Los traigo en la cabeza todo el tiempo: cuando
me voy a trabajar ala tienda, cuando me salgo
a comprar tacos y cuando le doy una vuelta a
la calle; siempre los estoy buscando y tam-
bién sé que no paran de vigilarme. En ocasio-
nes me dejan hablar con ellos por teléfono,
escucho sus voces y sé que son mis hijos, que
estan vivos y que tienen fe en que yo los en-
cuentre. Por eso no ceso de luchar y los se-
guiré buscando hasta que estemos juntos.

—Por eso viniste al hospital?

Ese es el momento justo en el que siempre
me siento impotente. Toda oidos e impotente.

—Vine porque me siento triste, y el doctor
altote me da pastillas para eso: para que, a
pesar de la tristeza, pueda trabajar, dormir y
seguir con mi vida. Ademas, las pastillas me
ayudan a estar tranquila cuando tengo que
contestar las preguntas.

—sQué preguntas?

—Las que me hacen los secuestradores en
el super donde trabajo. Siempre tengo que res-
ponder “si, no, si, si”, en ese orden. Me pregun-
tan “squieres recuperar a tus hijos?", "squieres
que leshagamos dano?”, "svas a obedecer lo que
decimos?”, "sya viste a tus hijos en la tienda?".
Pero no me lo preguntan asi directamente: a
veces lo que me dicen es ";sabe cuanto cuesta
el jabon?”, “;sme puede cobrar?”. Yo tengo que
contestar siempre en el mismo orden: "“si, no,
si, si”.. Y luego mi jefe me regana porque le
parece que yo estoy haciendo como si no su-
piera qué me preguntan. Yo a veces veo a mis

hijos en la tienda. Se ven como los clientes,
como otras personas... Aunque yo sé que son
mis hijos. Si contesto bien, puedo verlos méas
tiempo y tengo maés esperanzas de que me los
regresen; si contesto mal, se van y yano pue-
do verlos.

—Entiendo... (Se activa un discurso automd-
tico, que se repite con precision, pese a la sorpre-
sa y al desconcierto). ;Sabes? Generalmente los
doctores mandan a las personas conmigo por-
que algunos padecimientos de los que se atien-
den en el hospital pueden provocar que las
personas estén mas distraidas, que se les olvi-
den algunas cosas importantes. A veces tam-
bién comienzan a tener dificultades para re-
solver problemas de la vida cotidiana; cuando
esto ocurre, yo me encargo de hacer una serie
de pruebas para saber si estas cuestiones estan
ahi, y qué tan graves son. En muchas ocasio-
nes también es necesario preguntar a los fami-
liares o a personas cercanas sobre lo que ellos

Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017
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Yo creo que el trabajo clinico,
especialmente en el campo de
la salud mental, se parece mucho

El detective es al delincuente lo que el critico

a una labor detectivesca.

observan del paciente. ;Crees que podamos
vernos de nuevo para hacer esta evaluacion?

—Pues si estoy mas distraida... Creo que es
por la tristeza, pero no puedo traer a nadie.
Los que viven en mi casa no se pueden ente-
rar de que estoy aqui; y mi familia, como por
ejemplo mis tias, vive en Guadalajara. Yo ven-
dré, pero sélo si puedo venir sola.

—Estd bien, entiendo que la situacién es
muy delicada. Me gustaria verte la siguiente
semana, si tienes tiempo.

Alejo Carpentier aseveré:

el detective encuentra un problema perfecta-
mente planteado, que excluye toda creacién de
su parte, y del que sélo puede explicarnos el me-

canismo, si acierta en su tarea investigadora.

Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017

de arte es al artista: el delincuente inventa, el

detective explica...

Yo creo que el trabajo clinico, especialmen-
te en el campo de la salud mental, se parece
mucho a una labor detectivesca. Generalmen-
te las evaluaciones que hacemos buscan res-
ponder preguntas sobre el mecanismo: ;qué
es?, ;como funciona?, ;cémo se acomodan las
piezas para que esto pase?

En principio, el interrogatorio al seso se
hace con preguntas indirectas, laterales. Le
pido que repita palabras, que memorice nu-
meros, que resuelva laberintos o que vigile la
pantalla de una computadora, todo en dificul-
tad creciente. Le solicito que apriete botones
e identifique absurdos, que complete refranes
y que recuerde historias. Asi extraigo las pis-
tas sobre sus dolores y sobre sus contradic-
ciones. También hago preguntas directas a su
dueno, esperando que, de forma verbal o escri-
ta, me revele como, por momentos, ese kilo y
quinientos gramos le juega malas pasadas. En
esta labor, ademas, tengo acceso a las fotogra-
fias, ala traduccion de su lenguaje eléctrico y
ala transcripcion de los careos continuos con
la enfermedad que hacen los expertos de bata
blanca.

El cerebro de G no me dejo acercarme a él
facilmente. Antes de comenzar la pesquisa, re-
visé las fotografias, pero no me proporciona-
ron ningun dato revelador. No habia eviden-
cia de lesiones que pudieran ser ocasionadas
por sangre, por un golpe, o por células nuevas
e insidiosas que a veces ocupan lugares que
no les corresponden. No habia tampoco pistas
de alguna malformacion que pudiera hablar-
me sobre los secuestradores y los hijos suplan-
tados. Ellenguaje eléctrico llevaba una melodia
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mas bien sincrénica; y los careos, que iniciaron
en 2005, apuntaban a la siguiente etiqueta:
trastorno esquizoafectivo.

Me confundian algunas pistas sobre este
caso: el debut de la enfermedad fue a sus 36
anos, e incluia ideas delirantes relacionadas
con los celos, también un episodio de conduc-
ta desorganizada: G salié a regalar pollos a sus
vecinos, sin ofrecer ninguna explicacién a esta
conducta. Esto concluy6 con una hospitaliza-
cién de 26 dias y con la primera etiqueta diag-
nostica. Después, mantuvo una relacién cerca-
na con el hospital psiquiatrico: acudié a todas
sus citas, tomaba su medicamento y mantenia
una vida con actividades regulares. Trabaja-
ba en una tienda, pagaba larenta, amaba a sus
hijos y cuidaba de su salud. El sindrome de
Otelo le costé el divorcio y, diez afios después,
aparecieron en su vida los impostores. Sin mas
pistas, sin méas escandalo: sélo un dia como
cualquier otro le suplantaron a sus seres ama-
dos por dobles.

Pese ala medicacion y sus ajustes, los ver-
daderos hijos no aparecian, y los “otros” im-
plantaron un chip electrénico en su cerebro. A
través de €], ella observaba los actos de tortu-
ra cometidos contra sus verdaderos hijos. Con
el tiempo, estas ideas se hicieron mas com-
plejas, y G noté la aparicién de sus hijos en
los cuerpos de otras personas, eran sus hijos
"verdaderos” en una forma distinta. También
se percato de la existencia de un mecanismo
de preguntas encubiertas y de un elaborado
plan que tenian los secuestradores para sus-
tituir la comida del supermercado. G insistia
en que se trocaba la “comida real” por “comi-
da falsa" que hacia que se mantuviera fun-
cionando el chip de su cabeza. Estos relatos me
ponian en aprietos... jPor qué, diez anos des-
pués, el cuadro empeoré de repente?

Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017

Iniciamos la evaluacién por la manana. G
comenzd hablando con susurros, como en la
primera entrevista que tuvimos. La pesquisa
siempre es igual:

El dia de hoy haremos diferentes tareas. Quie-
TO que sepas que en estas pruebas no se trata de
sacar diez, nueve u ocho; no hay una calificacién
como en la escuela. Lo que quiero saber es qué
tantas palabras puedes recordar, cuantos nu-
meros puedes acomodar en tu cabeza y qué tan
rapido se pueden resolver algunos laberintos.
Para calentar, lo primero que hay que hacer es
cambiar estos simbolos por los numeros que ves

aqui arriba.

Asi empieza siempre este interrogatorio al
6rgano mas importante del cuerpo (de acuer-
do con él mismo). Me sorprendié lo rdpido y
preciso que era el comportamiento de G; el
sesgo del evaluador muchas veces dicta que se
esperen errores multiples, es decir, nos antici-
pamos a la dificultad del paciente, pero no su-
cedié asi. G bated prueba tras prueba con ha-
bilidad. Luego llegé el momento de mi llave
ganadora: las pruebas de las emociones en con-

DOSSIER | 97 | DETECTIVE DE LA CONCIENCIA



Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017

texto. La mayoria de las veces, la cognicion so-
cial es un acertijo complejo para los pacientes
en el espectro de la esquizofrenia; y ésta fue
la inica prediccion que gané.

La valia de los puntajes sélo se puede inter-
pretar cuando se hace una comparacién pun-
to por punto de lo obtenido en el interrogatorio
individual contra las miles de respuestas que
se obtienen de otras personas. Lo unico que la
evaluacién me dejo claro, después de horas de
trabajo, fue que el acertijo social resulto ser in-
franqueable; el animo bajo ralentiza sus res-
puestas y la mantiene distraida. ;Es esto sufi-
ciente para explicar la aparicién de los dobles?
No, no lo es. Tampoco era evidencia que apun-
tara, como podria sospecharse, al mentado
Trastorno Neurocognitivo Mayor en sus pri-
meras etapas. No habia, pues, datos suficien-
tes para armar el caso.

A mieste tipo de preguntas no me deja dor-
mir. Estimado érgano rockstar, svas a decirme
que por tu causa se desaparecen los seres ama-
dos y reaparecen en cuerpos distintos mien-
tras tu vas a guardar silencio? jNo vas a dar-
me senales que me digan dénde se perdio el
registro de ellos? Perddn, pero yo no puedo
conformarme con esa respuesta.

Trasun par de dias de consultar con los alie-
nistas y espejear las observaciones, decidi re-
gresar alas preguntas del careo. Me parece un
error de novato creer que se puede ocasionar
un remolino asi en la vida de alguien y no de-
jar niuna pista. Regresar sobre los pasos signi-
fica enfrentarse al "enigma del cuarto cerrado”.

Volvi a observar los nimeros, que decian
una y otra vez: normal, normal, normal. Pen-
sé que, incluso dentro de los traspiés que da
uno al resolver problemas complejos, todos te-
nemos un estilo a la hora de caer. Aqui esta-
ba el albur: el estilo del error es una pista su-
til, pero suficiente. El registro de los errores
en una prueba de sefialamiento dirigido no al-
canzaba a ser claramente patolégico, pero so-
bresalia con respecto a todos los demas. G no
presentd errores en las otras pruebas motoras,
verbales, visuales o mnésicas... Pero cuando le
pedia al érgano mas importante del cuerpo
que recordara e hiciera comparaciones entre
lo ya visto —lo ya experimentado— y que lo
contrastara con lo que tenia enfrente, se tro-
pezo aparatosamente.

sQué le pasa al cerebro que pierde la funcién
de la familiaridad? De acuerdo con Ryan Dar-
by y Simon Laganiere, encontrar al impostor
en el cerebro requiere comprender que existen
caminos hechos de sustancia blanca que nos
permiten reaccionar con congruencia afecti-
va a las personas que forman parte de nues-
tra historia. Para que esto pase se necesita te-
ner abiertas dos "aduanas” fundamentales: la
corteza retroesplenial izquierda y la corteza
frontal-ventral derecha. La primera permite
reconocer que conocemos a alguien y que ese
alguien corresponde con nuestra historia; y la
segunda permite que, ante el desconcierto,
no expliquemos nuestra realidad de manera
delirante. Es decir que, cuando se violan nues-

DOSSIER | 98 | DETECTIVE DE LA CONCIENCIA



tras expectativas sobre lo que observamos,
logremos aterrizar explicaciones objetivas a
este hecho.

La pista sutil obtenida de los errores en la
tarea de familiaridad me llevé a pedirle ala Dra.
A (nuestro contacto interno de medicina nu-
clear) que buscara més profundamente en la
"aduana” ubicada en la parte izquierda del ce-
rebro. Ahi estaba, burlona, la desconexién. Mi-
nima, hipodensa, desdenosa y maldita. Conuna
sensacion de jeurekal, le comuniqué al Dr. R (de-
nominado carifiosamente el "altote” por sus
pacientes) mi hipétesis y las pruebas que tenia
de este caso. Los secuestradores venian de un
bloqueo en la aduana retroesplenial.

—sQué hacemos ahora? —le pregunté al
doc.

—Realmente no podemos hacer mucho..

Aqui viene otra vez la pinche impotencia.
Aunque yo cumpli con dar una explicacién del
mecanismo, eso no va a impedir que G conti-
nue errante todas las tardes por las calles, bus-
cando pistas de sus seres amados por esta
ciudad amable. No va a impedir la tristeza de
saber que le robaron a sus hijos y tampoco le
ofrece una esperanza pararecuperarlos. Abrir
el cuarto cerrado no cambia nada.

Lalabor cotidiana de un neuropsicélogo re-
quiere de la observacion del comportamiento
y de la traduccién de éste a sus componentes
minimos; también es nuestra funcion ofrecer
hipétesis a los médicos sobre cémo los feno-
tipos de conducta, que por momentos pare-
cen desorganizados, tienen sentido cuando se
explican desde los patrones de conectividad
o desconexién de los circuitos cerebrales y su
inevitable relacién con el medio. Sin embargo,
ofrecer explicaciones sobre eslabones perdidos
en la cognicién no implica una afirmacién fria
o insensible de los pacientes. Lo cual se vuelve

todavia mas evidente cuando lo que se des-
cribe es el sufrimiento.

Hacer neuropsicologia clinica en un hos-
pital psiquiatrico me parece un trabajo desa-
flante, y trabajar con G representd para mi
una de las experiencias mas notables del dile-
ma mayor en las neurociencias: el trabajo cli-
nico es tenaz; los experimentos, diversos y el
analisis, incansable; y pese a todo, seguimos
lejos de poder explicar el qualia de la pérdida
y, en este caso, intervenir.

Ante el panorama adverso, muchos clinicos
pueden recurrir a diferentes paliativos. El més
recurrente en mi (y acepto la responsabilidad
de la confesién) es mantener de forma soste-
nida la atencién en que la experiencia de es-
tudiar el seso ajeno siempre implica el con-
tacto de dos subjetividades: la que se estudia
y la del detective de la conciencia. Esta es una
experiencia a la que yo no estoy dispuesta a
renunciar jamas. U

Georgina Reskala, de la serie Desmemoria, 2017
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Eugenio Tiselli

Algunos crimenes que nos han hecho malditos hemos debido cometer
para que ahora hayamos perdido toda la poesia del universo.
SiMoNE WEIL

LAS MAQUINAS PERSUASIVAS
Estés frente a un muro. Hay una mesa y una silla en la que estés sen-
tado. Sobre la mesa hay una computadora y a través de ella conversas
con quienes estan detras del muro. Del otro lado hay dos personas: una
es humana y la otra no. Te envian textos que van apareciendo en pan-
talla, les respondes tecleando. La conversacion a tres sigue su curso,
hasta que el Investigador, vestido con la arquetipica bata blanca, la in-
terrumpe abruptamente y te interpela. “;Cudl de tus dos interlocutores
es humano? ;Cudl es la computadora?” El lo sabe, tii no. Intentas res-
ponder rapidamente, sin vacilar. Pero no puedes evitar un breve silen-
cio: esta vez resulta realmente dificil decir quién es quién. La conver-
sacién fue tan real, tan coherente... jseré que ambos son humanos? Sin
embargo, el conversador nimero uno cometié varias faltas gramatica-
les y quizas ese detalle lo delata. ;Sera el nimero uno un humano cuya
escritura es imperfecta? ;O serd mas bien un algoritmo imperfecto,
que aun no domina del todo el intrincado arte de nuestra lengua? La
duda podria ser infinita, pero la mirada del Investigador se clava en ti,
y debes responder.

"El nimero dos es humano. El nimero uno es una computadora”, di-
ces finalmente.
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El investigador hace una breve anotacién
en su hoja de pruebas y se retira sin pronun-
ciar palabra, sin revelarte la respuesta del
enigma. Tal vez nunca la sabras.

Al experimento del que has sido parte se
le conoce como la prueba de Turing, formula-
da en 1950 por el matematico inglés Alan Tu-
ring. De acuerdo con €|, la prueba serviria para
determinar si una maquina era capaz, o no, de
pensar como un ser humano o, en otras pala-
bras, de exhibir un comportamiento inteligen-
te, indistinguible del que nosotros desplega-
mos a través del lenguaje. La palabra clave aqui
es exhibir: una computadora que participa en
la prueba de Turing simula ser inteligente a
través de complejos calculos simbdlicos que le
permiten producir lenguaje humano mas o
menos verosimil. Por ello, como dijo Ian Bo-
gost, las maquinas no son verdaderamente in-
teligentes, sino persuasivas. Pero vayamos mas
alla, para examinar la propia nocién de inteli-
gencia y surelacion con la identidad humana.
sSon realmente el pensamiento y el lenguaje
los rasgos que definen al ser del humano, tal
como lo implica la prueba de Turing?

EL ESCALPELO DE DESCARTES

René Descartes estd solo en su habitacién. Vis-
te unabata oscura y estd sentado al calor de la
chimenea. Una duda le rasga el alma. Todos los
principios en los que habia creido hasta ese
momento se desvanecen. Se pregunta si la
vida no es mas que una ilusién y duda inclu-
so de si mismo. "sSoy yo algo acaso?"”. A par-
tir de alli, sus meditaciones lo llevan por un
camino que habria de sentar las bases de lo
que hoy conocemos como el sujeto racional o
moderno. En efecto, Descartes convierte la
duda en certeza respondiéndose de este modo:
sial pensar nos engafilamos, al menos ese en-

gano nos permite saber que cuando pensa-
mos, existimos, porque no se puede enganar
alo que no existe. "Yo pienso, yo existo” es la
famosa férmula que condensa su hallazgo.
Pero este punto de vista no despeja totalmen-
te la duda del fil6sofo, ya que no le permite
deducir la existencia de su cuerpo, a pesar de
que estéa vestido y siente el calor del fuego.
Sélo existe él en tanto que existe su mente, y
ese "algo” que él es, es una cosa que piensa, que
entiende, que afirma, que niega y que estable-
ce, al fin, una relacién predominantemente ra-
cional con el mundo. La escisién esta hecha: el
escalpelo de Descartes ha separado el cuerpo
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Diagrama sobre el fuego, René Descartes,
Tratado del hombre, 1664. Wellcome Collection ®
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Avicena dialoga con un hombre rodeado de farmacos. Wellcome Collection ®

de la mente y le ha otorgado a ésta el titulo de
capitana, confidndole la misién de pensar y en-
tender el mundo, mientras que aquél sera sim-
plemente su vehiculo de navegacion. La medi-
tacion de Descartes, o cartesiana, establecid,
desde la Francia del siglo xv11, la idea de que
nuestro ser es una funcién de nuestro pensa-
miento, es decir, del didlogo interno que, even-
tualmente, se expresa y fluye entre nosotros
y el mundo en forma de lenguaje.

SOBREDOSIS

Uno de los pasatiempos en la época de Des-
cartes era construir autématas mecanicos.
Estos mufiecos animados, zoomorfos o antro-
pomorfos, parecian moverse por voluntad pro-
pia gracias a la accién de mecanismos ocul-
tos. Curiosamente, el fildsofo pensaba que era
posible construir maquinas que imitaran fiel-
mente a los animales, puesto que, segun €,
no eran mas que cuerpos que obedecian cie-
gamente las leyes de la fisica. Pero era cate-
gérico en cuanto a la imposibilidad de crear

magquinas que nos imitaran a nosotros, los
humanos, ya que éstas jamas llegarian a de-
sarrollar ni una razoén auténoma, ni un len-
guaje para expresarla. Razén y lenguaje eran
para él, pues, lo que nos distinguia no sola-
mente de los animales, sino también de las
maquinas. Sin embargo, como ya hemos vis-
to, esto no fue un obstéculo para la invencidn,
absolutamente moderna, de maquinas capa-
ces de imitar el razonamiento y el lenguaje
humano. El propio Turing fue un fiel seguidor
de Descartes, puesto que formulé su prueba
enfocandose en la capacidad de una maqui-
na para desplegar un lenguaje verosimil, ca-
paz asi de crear la ilusién de un pensamiento
artificial. La perspectiva de Turing, a su vez,
dio lugar ala teoria computacional de la men-
te, en la que pensamiento y conciencia son
considerados procesos de céalculo y manipu-
lacién de informacioén.

Elhilo que conecta a Turing con Descartes
nos revela la profunda influencia que la técni-
ca, considerada como un sistema de realidad
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plenamente consumado, tiene sobre la cultu-
ra contemporanea, tanto la occidental como la
occidentalizada. En la realidad técnica, lo que
cuenta como real es sélo aquello que se puede
racionalizar, es decir, lo que se puede traducir
sin ambigtiedad al lenguaje de los nimeros.
El abrazo envolvente de la técnica ha engen-
drado una forma especifica de cultura, ala que
podriamos entender como una especie de ma-
quina cuya tarea principal es la de perpetuar,
expandir e infundir la potencia creadora de la
razén (ratio) en todos los ambitos de la exis-
tencia. En otras palabras, se trata de una cul-
tura que nos convierte en seres técnicos: ra-
zonamos, hablamosy, por lo tanto, existimos,
en términos decididamente técnicos. Sin em-
bargo, la visién técnica del mundo tiende a ce-
garnos ante el hecho de que lo que realmente
existe es mas bien una fragil e inasible neblina
de contingencias y cuerpos que caen.

Para matizar esta perspectiva, podriamos
entender la técnica, y en particular su mani-
festacion tangible en forma de tecnologia,
como un farmaco que nos permite cuidar de
nuestras mentes y cuerpos, pero del que tam-
bién hemos de cuidarnos. La dosis hace el ve-
neno y la farmacologia tecnolégica es una
cuestién de dosis. Debajo de un umbral, la
tecnologia cura la herida de la vulnerabilidad
humana. Sobre ese umbral, se convierte en
una proliferacién dafnina e incontrolable, ca-
paz de destruirnos. Y hemos de reconocer que,
guiados por la razén técnica, hoy nos encon-
tramos muy por encima del umbral. Los efec-
tos de la sobredosis tecnoldgica se vuelven
cada vez mas tangibles en nuestras mentes,
cuerpos y ecosistemas. Sin embargo, los efec-
tos que no podemos percibir inmediatamen-
te también nos haran dafio. Consideremos, por
ejemplo, la siguiente paradoja.

En primer lugar,

el aumento de los niveles de diéxido de carbo-
no, el principal impulsor del cambio climético,
no es solo un peligro parala Tierra y otras cria-
turas vivientes, sino que también estd afectan-
do nuestras capacidades cognitivas. A niveles
altos, el co, nubla nuestra mente: nos vuelve len-
tosy menos aptos para desarrollar nuevas ideas,
degrada nuestra habilidad para adquirir nue-
va informacién, cambiar de parecer o formular

pensamientos complejos.
Y, al mismo tiempo,

investigadores de la Universidad de Massachu-
setts realizaron una evaluacién del entrena-
miento de algunos de los modelos méas comunes
de inteligencia artificial a gran escala. Descu-
brieron que este proceso puede emitir méas de
280 mil kilogramos de diéxido de carbono, equi-
valentes a casi cinco veces las emisiones de por
vida del automovil estadounidense promedio,
incluyendo la propia fabricacién del vehiculo.
El estudio examina especificamente el campo
delainteligencia artificial dedicado a ensefiar a

las méquinas el manejo del lenguaje humano.

sAcaso no resulta irénico como, mientras
construimos maquinas que imitan el pensa-
miento y el lenguaje humano de formas cada
vez mas persuasivas, sus emisiones de CO, con-
tribuyen a volvernos cada vez mas estupidos?

La inteligencia artificial podré ser un lo-
gro humano, pero sus consecuencias debe-
rian alertarnos sobre los excesos de la razén
y de su tendencia a transformar y reforma-
tear el mundo a través de la técnica y la tec-
nologia con tal de dominarlo. Los cuerpos y
el mundo se vuelven invisibles cuando la rea-
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En la realidad técnica, lo que cuenta
como real es sélo aquello que se
puede racionalizar.

lidad técnica es la tnica que cuenta. Cuerpos
y mundo sufren bajo el peso de una mente
gigante, voraz e insaciable, dvida por medir-
lo todo. Y, como hemos visto, la mente sufre
también a causa de su propia hipertrofia.

EL CUERPO QUE CAE

Tal vez las cosas serian distintas (aunque no
necesariamente mejores) si le hubiéramos he-
cho caso a Ibn Sina. Seis siglos antes que Des-
cartes este hombre, mejor conocido como Avi-
cena, postuld que la prueba de la existencia
humana no se apoyaba en la razoén, sino en la
intuicién de la propia presencia. Desde su cau-
tiverio en la fortaleza de Faradjan, en la anti-
gua Persia, Avicena sofié con un cuerpo que
caia a través del vacio. En ese estado de flota-
cién y privacion sensorial, ni siquiera pertur-
bado por la friccién del aire, ;podria esa per-
sona saber de su propia existencia? Siguiendo
una serie de meditaciones, no muy distintas
alas que seguiria Descartes, el filésofo persa
concluy6 que el cuerpo que cae puede intuir
que existe gracias a una conciencia de si mis-
mo independiente del propio cuerpo, a la que
Avicena llamé alma. Podriamos resumir este
hallazgo mediante la siguiente féormula: "Yo
intuyo mi propia presencia, yo existo”. Es jus-
tamente lo més inasible, el alma, lo que per-
mite la intuicién de la propia presencia en el
mundo. Y, a partir de esa capacidad, Avicena
dio origen a una epistemologia de la existen-
cia fundada en la intuicién inmediata e inefa-
ble de la presencia. Esta teoria encontré un
campo fértil en la filosofia persa de los siglos
posteriores, donde la nocién de un conoci-
miento no conceptual ni discursivo, sino ba-
sado en la presencia, se convirtié en la forma

mas pura de conocimiento. El mas elevado co-
nocimiento de si mismo coincidia con aquel
de lo inefable.

Segun el filésofo italiano Federico Campag-
na, la intuicién y lo inefable constituyen los
fundamentos de un sistema de realidad opues-
to al dela técnica. Ese otro sistema no estaria
fundado en la razén, sino en una intuicién
poética basada en la presencia del cuerpo en
el mundoy, a su vez, del mundo en el cuerpo.
Habria entonces una inteligencia intuitiva que
reconoceria lo inefable de la existencia y que,
por lo tanto, no intentaria imitarla a través de
técnica, razén o lenguaje. Lo existente seria,
en cambio, accesible sélo a través de la poesia,
que constantemente desafia lo in-descriptible
mediante simbolos que no buscan significar
con precision, sino que hacen estallar la infi-
nita ambigtedad de lo real. La poesia es esa
intuicién expresada por el cuerpo vulnerable
que cae, ese saber sinrazén que se abre en frac-
tal hacia todos los mundos posibles.

sQué mundo y qué técnicas habriamos cons-
truido si, en lugar de entender la existencia des-
delarazdn, lo hubiéramos hecho a partir de una
poética de la presencia? ;Qué inteligencias da-
riamos por buenas si nos viéramos a nosotros
mismos menos como mentes que piensan y
mas como cuerpos vulnerables que caen, pero
que al caer intuyen?

OTRAS INTELIGENCIAS

Entonces, sla culpa de todo la tienen Descar-
tes y sus discipulos? jPor supuesto que no!
Pero el estado lamentable del mundo racio-
nal y técnico que surgié de la meditacién car-
tesiana nos deberia hacer reflexionar sobre
las retroalimentaciones que hay entre la filo-
sofia, la técnica y las ecologias de la mente, el
cuerpoy la Tierra. La manera en que nos pen-
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samos a nosotros mismos prefigura y moldea
nuestra relacion con el mundo. Las catastro-
fes ecolégicas que se ciernen sobre nosotros
son, en buena parte, fruto de una razén técni-
ca excesiva que nos ha llevado a tecnificar el
mundo mismo; es decir, a convertirlo en una
maquina que funciona exclusivamente para
nuestro provecho. Hoy en dia, esa maquina
parece volverse contra nosotros. Tal como he-
mos visto, incluso la inteligencia artificial, a
pesar de su apariencia meramente simbdlica,
contribuye fisicamente a la acelerada descom-
posicién de la vida en la Tierra. ;Qué otras in-
teligencias desplegarian nuestros artefactos
técnicos sinos guiara la intuiciéon mas que la
razén? slendriamos méaquinas poéticas, guia-
das por una intuicién artificial? Y estas ma-
quinas, jserian menos destructivas?

Las discusiones mas avanzadas dentro del
campo de la inteligencia artificial reconocen
la necesidad de trascender la nocién de inte-
ligencia basada exclusivamente en el manejo
del lenguaje, tal como lo propuso Turing bajo
la sombra de Descartes. Los limites de dicha
nocién son evidentes, por ejemplo, ante la in-
capacidad de la inteligencia artificial para re-
conocer las relaciones entre causas y efectos,
que en nosotros involucran tanto al cuerpo
como al pensamiento. Si toco el fuego, me que-
maré. Esto ha aprendido el cuerpo y lo sabe
de manera inmediata, aun cuando la mente
no sepa explicar por qué el fuego quema. Sin
embargo, al privilegiar mente sobre cuerpo,
hemos fabricado tecnologias que actian como
mentes sin cuerpo, incapaces de un conoci-
miento pleno del mundo.

Nadie sabe lo que puede un cuerpo, diria
Spinoza, y mucho menos cémo fabricar uno
con nuestros torpes materiales. Y asi, la indus-
tria que explota los hallazgos de la inteligencia

artificial insiste en fabricar y vender masiva-
mente pequenas mentes de silicio y metales,
que hablan de manera persuasiva pero que
desconocen lo ambiguo y lo impronunciable.
Permanecemos varados en un mundo técni-
co, fruto de la razén cartesiana, en el que los
cuerpos, y con ellos el mundo, son los grandes
desconocidos. U

Sistema nervioso, Avicena, E/ canon de la medicina, 1025.
Wellcome Collection @
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DANZAS MINIMAS

Ximena Gonzdlez Grandoén y Evoé Sotelo

tfrid Forster, ademas de ser el reconocido neurdlogo que atendié a

Lenin, cre6 un método para trepanar el crdneo de pacientes des-
piertos. Cada vez que un toque eléctrico rozaba una zona particular de
su cerebro, ellos narraban —a viva voz— un testimonio consciente y
atento de su sentir: placer, dolor, un roce en el muslo derecho, cierto cos-
quilleo en el izquierdo. Siguiendo ese método, Wilder Penfield figuré el
espacio tridimensional donde se localizaria la conciencia: conjunté la
geografia viva del lenguaje con la del pensamiento. Estas idilicas ma-
terializaciones facilitaron justificar que las experiencias subjetivas de
darse cuenta se sitian en el fascinante cerebro y permitieron el aban-
dono del cuerpo hacia una suerte de indeterminacién y ambigtiedad.

Para contrarrestar esta situacion, aqui partimos por darle al cuerpo
el rol que se merece: la experiencia consciente no es inicamente men-
tal, estd encarnada y cimentada en un contexto. El movimiento corporal
es el principio, la base del conocimiento de nosotros mismos, del mundo
y de los otros. Por ello, es necesaria la incorporacién del movimiento
ritmico, acompasado o divergente en la epistemologia de la conciencia.

Sabemos que los cuerpos se mueven, ya sea de manera célibe y abne-
gada o colectiva y sensual, pero no sabemos qué ocurre en sus concien-
cias cuando transitan un espacio escénico habitando imaginarios. El
cuerpo expresivo en el arte es un territorio complejo de experiencia que
se instaura en el didlogo continuo y dindmico con el espacio, el tiempo y
la energia. Una forma de percibirse a uno mismo, de sentirse, de mover-
se, de ponerse atencion voluntariamente.
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Es en la experiencia de los intérpretes del
cuerpo donde la atencién entrenada y magni-
ficada hacia el movimiento y la aparente quie-
tud resultan cruciales. No negaremos que el
olvido del cuerpo es una constante de nuestra
forma sedentaria de vida contemporanea, pero
al describir esta peculiar forma de conciencia
corporal dentro del discurso artistico emergen
y se hacen visibles procesos habituales, crea-
tivos y contundentes del ambito de lo extra-
cotidiano.

Preludio:

Suceden micromovimientos en cada uno de los
pequenos huesos de mis pies, que juegan, como
siempre, a hacerme sentir la precariedad del equi-
librio. Estamos a unos segundos de dar tercera

llamada, las dos erguidas en un lugar del esce-
nario en total oscuridad. Decido aventurarme a
sentir inestabilidad. Recorro cada hueso, articu-
lacion, musculo. Reconozco coémo mi peso se re-
conforma, cémo todo mi cuerpo se adapta a cada
cambio sutil en el equilibrio de sus partes. Me de-
dico a explorar el peso, logro sentir mi pisada to-
talmente franca, mis pies en contacto pleno con
el piso, mis vértebras separadas, respirando. El
pubis como plomada hacia la tierra, la coronilla
abierta atravesando el techo y en contacto direc-
to con el cielo. Los talones como eternas raices
hacia el centro de la Tierra, la respiracion profun-
da y fluida.

En el sentido encarnado, la improvisacion se
caracteriza por un proceso de creacién par-

Evoé Sotelo interpreta Danza Minima (Antesala 2/Versién 3), coreografia de la bailarina, 2009.
Fotografia de Gloria Minauro
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Frida Islas y Benito Gonzéalez interpretan Alma daltdnica, de Evoé Sotelo, 2008. Fotografia de Antonio Saavedra

ticular, una construccion significante que exis-
te solo en el aquiy ahora: constituido momen-
to a momento por un fluir de movimientos
abierto a las posibilidades de cada cuerpo.

Danza Minima es una metodologia para la
investigacion y la experimentacién coreogra-
fica e interpretativa dentro del campo de las
artes vivas. El principio basico que da lugar
al surgimiento de esta propuesta tiene como
premisa la construccion del discurso corpo-
ral a partir del minimo movimiento y su méaxi-
mo valor expresivo. La estrategia expresiva en
Danza Minima se fundamenta en el siguiente
ejercicio dialégico que, sin condicionar por
completo el discurso corporal y performatico
resultante, silo acota dentro de un territorio
expresivo claramente diferenciado por la si-
guiente prevalencia en la interaccion entre es-
pacio, energia y tiempo:

« el constrenimiento del uso del espacio en el
movimiento

« elacrecentamiento de los valores energéti-
cosy

+ la elongacién de la partitura temporal

Estarelacién de tensiones espaciales, tem-
porales y energéticas da lugar a la produccién
de una intensa actividad mental y fisiolégica
que resulta el basamento principal parala pro-
duccién tanto de movimiento como de conte-
nido argumental y sensible de la propuesta
corporal. Al material generado a partir del de-
sarrollo de esta praxis le denominamos territo-
rios simbdlicos, y constituye la vida interna de
la expresion del movimiento: los mapas men-
tales, las geografias emotivas y psicoldgicas,
los procesos de asociacion, equivalencia y tra-
duccion que los intérpretes de movimiento
implementan para dotar de sentido y verdad
su presencia en escena. Fenomenologas como
Susanne Ravn describen una forma de auto-
conciencia performatica en la que el cuerpo
no se torna en el objeto intencional, sino una
experiencia de agencialidad: una atencioén al
cuerpo como sujeto. El movimiento, el espa-
cio, la energia o el tiempo no son elementos
a manipular sino territorios de experiencia
que el intérprete del cuerpo habita y encarna.
Sentires que surgen en la dindmica del mo-
vimiento propio y ajeno que pueden llevarse
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Los movimientos dancisticos
desautomatizan movimientos

. . " ordinarios y los convierten en
hasta un territorio figurativo con voz poéti-

ca distintiva. actos de expresion creativa.

Los movimientos dancisticos desautoma-
tizan movimientos ordinarios y los convier-
ten en actos de expresién creativa en su pro-
yeccién hacia los espacios reales, posibles o
imposibles. Diriamos que la Danza Minima es
un saber, un sentir, un crear del cuerpo, y que
no se trata sélo de un logos cinético-corporal,
como le llama Maxine Sheets-Johnstone, sino
de un saber legitimo, de una habilidad entre-
nada de manera consciente y voluntaria, méas
cercano a una techné en el sentido heidegge-
riano que a la resolucién de un problema ma-
tematico. La techné de un intérprete del cuer-
po persiste obstinadamente, como el proceder
sensible del artesano que no sélo talla la ma-
dera, sino que permite revelar lo que ya con-
tenia en potencia.

Entonces, esta experiencia no es inicamen-
te un estado de conciencia o la tipica raciona-
lidad cerebral —desde el mas puro prejuicio
logocéntrico—. Es una forma de conciencia
poiética compuesta de la revelacién corporal
y de un sentir que restaura el misterio del ser
como cuerpo en movimiento. La poiesis da lu-
gar ala emergencia de patrones creativos fun-
dados en las posibilidades kinestésicas, vacia
la cotidianidad, saca de balance, de comodidad;
pareciera una doble conciencia, similar a sen-
tir con el cuerpo para ser otro cuerpo.

El didlogo se construye

M rompe el silencio a través de un piano desar-
mado, que interviene con objetos de uso cotidia-
no de distinta indole. Leves, casi imperceptibles
sonoridades emergen; la luz lentamente nos hace
visibles ante el publico, que se ubica a pocos me-
tros de distancia. Mi ritmo cardiaco estd mucho
mds lento, mi peso estable, mi respiracion tran-

quila y fluida, la temperatura alrededor nuestro
se ha elevado. Podria, como dijera Peter Brook,
“estar alli sin hacer” eternamente; simplemente
en didlogo enigmdtico con el tiempo, el espacio y
la energia. Pero sucede que K ahora ha comen-
zado a mover su mano; sus dedos han inaugura-
do el recorrido de esta experiencia que apenas
inicia. Una especie de microdrama silencioso se
apodera de mi, experimento la fractura del tiem-
po. El ecosistema que conformamos las dos intér-
pretes del cuerpo y el musico en escena se con-
tiene, se tensa. Mientras las cuerdas del piano
vibran, el aire que respiramos se torna denso y
el movimiento de los dedos, esforzado. "Puedes
contener toda la selva en la falange de una mano”,
dicta la sabiduria de los antiguos maestros orien-
tales de la escena, y es asi que levantar un dedo
y hacerlo recorrer unos centimetros en el espacio
deviene una tarea titdnica; porque en una falan-
ge se traslada una selva completa, con sus no-
ches y sus dias, su humedad, su flora y fauna,
sus sonidos y olores.

Esen el silencio que el cuerpo dice lo que ver-
daderamente importa; aquello que sélo se re-
vela en el conflicto de la inmovilidad y en el
equilibrio precario y vivido de la pausa. El si-
lencio no es ausencia, ni falta de algo. El silen-
cio es un estado pleno de presencia que pone
de manifiesto nuestra predisposicién al mo-
vimiento inercial y nuestra proclividad a la
racionalizacién continua. En el acto perfor-
matico de la improvisacién, asumimos los mo-
mentos de movilidad como esas rutas que la-
boriosamente se forjan como caminos para
acceder a la meta expresiva maxima del si-
lencio.
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La improvisacién en las artes vivas niega
la posibilidad de un dualismo. No existen un
cuerpo y una mente actuando por separado,
la accién y el movimiento no implican la au-
sencia de pensamiento, ni el pensamiento
existe sin la primacia del movimiento yla ac-
cién. Es gracias a ese descubrir consciente de
las posibilidades del movimiento que surgen
en cada instante, que sucede la expresién con-
tundente de los cuerpos. Rompemos con el
pensamiento cartesiano: la mente es mente-
encarnada; la idea de un cuerpo inconsciente
transcribiendo lo que la mente piensa es erro-
nea. La improvisacién performatica trae con-
sigo otra forma de conciencia, un pensar en la
temporoespacialidad que puede rastrearse en
los movimientos flagelados de algin proto-
zoario, pero que implica, en el nicleo de ese
fluir, una inteligencia y un sentir de movimien-
to, un logos y una fenomenologia cinética y
poiética del cuerpo. La descripcién de ese sen-
tir, desde la experiencia de improvisacién en
Danza Minima, afirma la oportunidad de con-
siderar el movimiento como constitutivo de
los pensamientos e imaginaciones mismas;
de contemplar la posibilidad de un modo de
conciencia distinto. Negarla es negar dimen-
siones semioldgicas de la experiencia, la comu-
nicacion y la habilidad creativa humana.

Habitar la Danza Minima

El cuerpo entero avanza en la penumbra de la
escena desglosando cada segmento: los pies se
fragmentan en cientos de diminutas geografias.
Los tobillos, las rodillas, la pelvis, la columna, la
cabeza, los brazos y las manos —en matemadti-
co equilibrio— cargan y ceden en cada paso su
historia antigua en mi cuerpo: soy los tobillos,
rodillas, pelvis, columna, cabeza, brazos y manos
de mi madre, abuela, bisabuela; de la mujer ori-

gen. El didlogo entre nuestros cuerpos se torna en
ocasiones indescifrable, cadtico, inestable. Bus-
camos reorganizarnos, escudrinamos el espacio
intentado localizar nuestro eje y nuestro centro
compartido, alguna contencién en nuestros mdr-
genes fusionados. Mientras el equilibrio precario
nos sostiene, una avalancha sonora cimbra y di-
suelve la horizontalidad del suelo al que estamos
afianzadas. De un segundo a otro, no estamos mds
paradas con nuestros cuerpos erguidos perpen-
dicularmente con relacion a una superficie plana.
La sensacion es la de haber sido envueltas por una
gran ola que nos hunde y arrastra en remolinos
conceéntricos. El sonido parece configurar nudos
en el espacio, nudos abigarrados de cuerpos, de
energia y temporalidades contrastantes. La vo-
rdgine sucede dentro de nosotros: afuera, quienes
nos observan desde las butacas sélo constatan
el aparente silencio expresivo de los cuerpos, la
inmovilidad activa de la pausa escénica.

;Se trata de una sintonia creada por un flujo
ritmico, un compartir de sentires, de ideas, de
un estado elevado de escucha y de presencia
enfocada?

Desenlace

En este gran escenario ahora sélo estd mi hombro
y mi brazo pendiendo fuera de mi cuerpo —fren-
te a mi— y la indescifrable geografia del sonido.
Caemos todos, K, M y yo, en un silencio largo, en
una gran pausa. Sostengo y resguardo dentro de
mi la sensacién de mirar y sentir mi propio cuer-
po escindido, hasta que lentamente se diluye por
si sola. Tiempo. Habitamos un hondo abismo de
inmovilidad y quietud y me percato de que po-
driamos estar alli, siendo sélo silencio y pausa
eternamente. Oscuro final. U

Philipp Otto Runge,
Colour Sphere (detalle), 1810 ® »
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CONTACTO
FRANCOIS BUCHER

Papts von Saenger

La obra de Frangois Bucher busca rasgar el velo de la "realidad consen-
suada”, ese lugar donde vivimos desorientados y que mantiene atrofia-
do nuestro érgano de contacto con la Inteligencia Césmica.

En la novela Contact de Carl Sagan —un referente en la obra de Bu-
cher—, Ellie, la protagonista, tiene contacto con una Conciencia, que ne-
cesita ponerse el disfraz de la imagen de su padre fallecido para que
pueda darse el encuentro. Con su obra, el artista nos senala que todo
es reflejo, mensajes cifrados, cédigos para acceder a portales dimensio-
nales que permitan establecer comunicacién —en nombre de todos,
como se ha hecho siempre— con la conciencia césmica.

Todo nos empuja a ello:

La palabra LOGOS invertida, escrita a partir de tubos de luz y de su
reflejo en una piscina, establece un orden inmanente que no se descu-
bre de otro modo sino a partir del autoconocimiento.

Dos aros extraidos de la narracién de José Simoén, un electricista de
Bogota que también hace sanaciones con sus manos, o la imagen de circu-
los concéntricos, son la metéafora plastica de un tunel entre dimensiones.

Cuernos de venado que tienen tatuada la Via Lactea o la maloca, sitio
ceremonial de los indigenas del Amazonas, son una metafora sencilla del
contacto pero que abarca el mito del origen, lochamanico como narracién
infinita, como baile, como patrén, como canto-eco del orden invisible.

Polimeros derivados del petréleo que se convierten en imagenes tor-
nasoleadas y hologréficas, producto de la anisotropia o polarizacién en
el ruido césmico de fondo, y que forman una imagen de los suenos y del
tiempo representado desde los minutos que le siguieron al Big Bang has-
ta ahora.

O en la manifestacién de los traumas en el individuo y en la colectivi-
dad representados por la imagen del desentierro de una esvastica gigan-
te en Hamburgo en 2017 mientras se realizan excavaciones para cons-
truir un centro comercial.

Como escribe el propio artista: “[..] al trazar el origen de una idea ine-
vitable a la que se llegd, nos percatamos de que hubo muchas avenidas
que llevaron alli... todas las avenidas conducian.”

Todas las imagenes son cortesia del artista.

1112 1



Logos, 2017. Neén blanco y alberca, 50 x 223 cm
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Contacto Plausible. El Universo seguin José Simdn, 2019. Dos aros de hierro de 150 cm y 100 cm separados por 120 cm
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Contacto. La maloca como radio antena invertida, 2019. Diagrama y domo de hierro,
300 cm de didmetro x 150 cm de altura

ARTE | 115 | CONTACTO



A Celestial Event, No Words, They Should Have Sent a Poet,
2017. Solarizacién (cianotipo), 21x30cm / 21x 30 cm /
66 x 76 cm respectivamente
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Explorador de ruido césmico de fondo, 2017. Impresién 3D, 50 x 20 x 30 cm
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Anisotropia #8 - Imagen y semejanza, 2018. Filtro
polarizador, acrilico, PET, panel de luz, 65 x 129 x 50 cm

Anisotropia #2 - Nébula, 2019. Filtro polarizador,
acrilico, PET, panel de luz, 30 x 30 cm

Anisotropia #7 - Big Bang, 2019.
Filtro polarizador, acrilico, PET,
panel de luz, 120 x 60 cm »
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Was heisst denken? (;A qué se le llama pensar?), 2018. Impresién digital blanco y negro,
inkjet sobre papel fotografico, 64 x 51cm

Charles Lacouture,
Répertoire Chromatique, 1890 ® »
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EL OFICIO

HACIA UNA ESCRITURA
GEOLOGICA

ENTREVISTA CON

CRISTINA RIVERA GARZA

Natalia Trigo

Conoci a Cristina Rivera Garza en una pldtica literaria para
la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (BUAP), por
alld del 2015. Ella no lo recuerda pero para mi fue un momen-
to importante, pues estaba escribiendo mi tesis de maestria
sobre La muerte me da, sunovela publicada en 2008, y Los
muertos inddciles, el libro critico que publicé cinco anos mds
tarde. Ese dia hablamos brevemente. Devoré el resto de sus
textos, fascinada por su capacidad critica y su vision comu-
nitaria de la escritura. Fue casi tres anos después que tuve
la fortuna de formar parte de la primera generacion del doc-
torado en Escritura Creativa de la Universidad de Houston,
del cual Cristina es fundadora y directora. Durante los ulti-
mos anos no solo he tenido la oportunidad de acercarme mds
a su obra, sino de enriquecerme de su vision, de su avidez por
cuestionar el mundo en el que vivimos a través de los libros.
Cristina Rivera Garza es una de las mentes mds brillantes y
complejas con las que jamds me haya encontrado, una pro-
fesora entregada y una generosa mentora.

Cristina, ;como estds?, ;como has pasado estos meses de
encierro? ;Se ha modificado de alguna manera tu perspec-
tiva sobre el proceso de escritura, o bien, tus hdbitos de
escritura durante la pandemia?

Ha sido un ano dificil, extrafio, de muchas maneras
inexplicable. Terminamos con mas de 300 mil falle-
cimientos en Estados Unidos, una cantidad que va en

<« Cristina Rivera Garza. Fotografia de Thelmadatter, 2014 ®
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aumento dia con dia, bajo un régimen que
desestimé la pandemia desde sus inicios y
comprometi6 la salud de sus habitantes por
cuestiones electorales. Las pantallas llena-
ron nuestra vida laboral y social. Tuve la
fortuna de pasar la primera etapa de este
encierro con personas queridas, cuya con-
vivencia fue fundamental para tomar las
cosas con calma y seguir adelante. En estos
meses he escrito y corregido muchisimo y
he podido dedicarle mas tiempo a aquellos
proyectos que me parecen prioritarios.

Felicidades por el premio MacArthur. ;Qué sig-
nifica haber recibido este reconocimiento en me-
dio de una crisis politica y social como la que se
estd viviendo en Estados Unidos actualmente?

Labeca MacArthur es uno de esos premios
que llegan de la nada. Uno no lo solicita, no
se inscribe en ningun lado, ni siquiera lo
imagina. Un buen dia recibes una llamada
y te anuncian que tienes cinco anos de tra-
bajo creativo asegurado. Todavia no salgo
del asombro. Se trata de uno de los premios
mas prestigiosos a nivel nacional, que
este afio recae en un grupo especialmente
diverso de artistas y cientificos. Me en-
orgullece ser colega MacArthur de Fred
Moten, por ejemplo, a quien he traducido al
espanol y admiro tanto. En realidad, me
enorgullece un montoén ser colega de todos
los que estén ahi.

La retérica antimexicana ha sido un
arma politica potente estos tltimos cuatro
anos, y sus efectos se han dejado sentir en
las calles, las escuelas, los lugares publicos.
Interpreto esta MacArthur como una ma-
nera de reconocer el trabajo esencial que
realizamos las comunidades migrantes

en este pais. Sin el trabajo en los campos
agricolas, las fabricas y los almacenes de
todo este territorio, Estados Unidos no
existiria. Los que trabajamos en el ramo
educativo también aportamos algo impor-
tante: asegurarnos de que nuestras comu-
nidades sepan de dénde venimos y en-
cuentren mejores maneras de construir
un futuro para ellos aqui. “La tierra es de
quien la trabaja”, decia Emiliano Zapata
hace no mucho. La ciudadania también.

Tu ltimo libro, Autobiografia del algodén, pone
en prdctica el concepto de escritura geoldgica, que
has utilizado también para la hechura e investi-
gacion de otros textos. ;De dénde nace el interés
por este tema?, ;como ha alimentado tus obras?

Todo empieza con el cuerpo, en el cuerpo.
Mucho ha cambiado entre los libros que he
escrito a lo largo de los afios, pero hay dos
constantes: que el lenguaje con el que tra-
bajo es material y que no me pertenece a mi
como individuo. En la base de estas dos no-
ciones esta la inescapable realidad de que
SOMOS Cuerpos entre cuerpos, y que las re-
laciones entre éstos estan estructuradas
por lazos de poder, dindmicos y disolubles.
A este punto de partida hay que anadirle la
discusién sobre el Capitaloceno, que coloca
a la probabilidad —mas que posibilidad—
de la extincion en el centro del pensamien-
to critico acerca de cuerpos humanos y no
humanos. El concepto de escritura geolégi-
ca implica estos dos puntos y anade un ter-
cero, que tomo prestado de la teoria geolo-
gica general de Sergio Villalobos-Ruminott:
que esta exploracién nuevomaterialista
debe plantear la pregunta sobre la acumu-
lacién y lo que la sigue, la pregunta sobre la
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justicia. Escribir —cada vez estoy mas con-
vencida de esto— es des-sedimentar. Las
herramientas de la escritura nos sirven
para hurgar en esas capas que conforman
lo "natural”. Mentiria si dijera que por eso
empecé a escribir Autobiografia del algoddn.
Pero es cierto que este proyecto encontro
una manera de concretarse cuando empecé
a trabajar de lleno con estas ideas.

José Revueltas, ;amigo?, sguia?, ;primo lejano de
una misma lucha? La voz del escritor mexicano
tiene una presencia importante en tu tltima
novela. ;Como hiciste la conexién con El luto hu-
mano? Porque, segtin entiendo, fue hasta hace
poco que descubriste la implicacion y el efecto que
tuvo en tu familia la lucha campesina de 1934.

A sus diecinueve anos, José Revueltas ins-
cribié la experiencia de unos huelguistas
fronterizos en el mundo de la escritura.
Sin El luto humano —donde el escritor
explora las experiencias que vivié nueve
anos atras, en el Sistema de riego N. 4 de
Estacion Camarén— no quedaria nada
de la lucha de esas personas que, con fre-
cuencia, no sabian leer ni escribir. Fue en
mi cumpleanos cincuenta que até los ca-
bos, cuando le comenté a Max Parra, un
colega de la universidad, que estaba inves-
tigando sobre mis abuelos en Estacion
Camaron. Fue él quien trajo a colacion El
luto humano, que yo habia leido afos atras
sin darme cuenta de que era una novela
fronteriza. Y de ahipa'lreal. Todavia pien-
so que Revueltas y mis abuelos se encon-
traron, activandose unos a otros. Tormen-
ta eléctrica. No tengo evidencia alguna de
ese encuentro, pero sé que todos estuvie-
ron en el mismo lugar, al mismo tiempo y

del mismo lado: la huelga Ferrara de Esta-
cién Camaroén en la primavera de 1934.

Tienes treinta y dos aiios viviendo y trabajando en
Estados Unidos. Te has forjado una carrera como
académica y escritora en un nicho en donde el ra-
cismo sistémico se encuentra todavia presente.
;Como podemos enfrentarnos las futuras genera-
ciones de escritoras a estos problemas en un pais
donde se ha develado (una y otra vez) la huella his-
torica de la xenofobia y de las tensiones raciales?

Las jévenes escritoras contemporaneas lo
estan haciendo muy bien: formar comu-
nidad es esencial. Tender lazos. Ir juntas
(Marabunta dixit). En Estados Unidos de-
finitivamente necesitamos cuidar mas la
cercania entre la importantisima expe-
riencia chicana y las nuevas generaciones
migrantes que llegan y continuaran lle-
gando de Iberoameérica. Pero eso también
va avanzando.

Teoria y escritura. Para la academia estadouni-
dense contintian siendo, en muchos casos, un ma-
trimonio inconcebible. ;Como te posicionas tu
ante esta nocion, como escritora, como académica
y como directora de un programa de escritura?

El doctorado en Escritura Creativa de la
Universidad de Houston es uno de mis pro-
yectos personales y profesionales mas que-
ridos; es parte de mi activismo cultural en
una sociedad que se empena en despreciar
el espanol y a sus hablantes. Estados Uni-
dos es el segundo pais més grande de habla
hispana en el mundo. Pero este ano terrible
termina con la noticia de tu nuevo trabajo,
Natalia. Obtener un trabajo con tenure en
la Universidad de Texas, en Arlington, de-
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Campesinos mexicanos trabajando, cerca de Edinburg, Texas, 1939. The New York Public Library Digital Collections ®

muestra que nuestro programa, ademas de
innovador y visionario, también es préactico
y realista. Recibir una oferta de trabajo du-
rante la pandemia, y una que ha tomado en
cuenta tu entrenamiento tanto en escri-
tura creativa como en literatura, confirma
que vamos en el camino correcto. Tu po-
sicién como Assistant Professor cierra el
primer ciclo de nuestro programa. Estamos
aqui para quedarnos, eso quiere decir. A me-
dida que otras universidades se den cuen-
ta de que una concentracioén en escritura
creativa aumenta las posibilidades de que
sus graduados obtengan buenos trabajos
académicos, se propondran algo parecido.

En veinte arios has escrito nueve novelas, varias
antologias de cuentos y poemas, asi como estudios
criticos. Tu primera novela, Nadie me verallorar,
fue publicada por primera vez en 1999. ;Qué cosas
fueron necesarias en términos materiales y emo-
cionales para llegar a este punto de tu carrera?

Una de esas tantas veces que hablabamos
del futuro, de tu futuro, te dije un poco sin
pensar: be wary of love. Sucede que tengo los
suficientes afios para haber visto, como se
dice, alas mejores escritoras de mi genera-
cién y de otras generaciones destruidas por
"el amor”. Aclaro: por précticas patriarcales
del amor que implican sumisién, borramien-

to, obediencia. La cita de Simone de Beau-
voir es tan pertinente ahora como antes:

El dia que una mujer pueda no amar con su debi-
lidad sino con su fuerza, no escapar de si misma
sino encontrarse, no humillarse sino afirmarse,
ese dia el amor sera para ella, como para el hom-

bre, fuente de vida y no un peligro mortal.

Mi segundo punto también te involucra:
como sabes, yo no vengo de una familia de
medios. Pensar en escribir siempre ha im-
plicado pensar en como me voy a mantener
para seguir escribiendo. Como no tengo
herencias y la idea de que alguien me man-
tenga siempre me ha resultado aborrecible,
la inica manera de abordar este tema ha
sido a través de mis trabajos. Por fortuna,
he gozado de puestos de profesora con
tenure track que me han permitido leer, dar
clases sobre lo que leo y me preocupa, y
tener conversaciones instructivas, con fre-
cuencia epifanicas, con personas tan talen-
tosas como tu. Contar con una fuente de
ingresos separada de los libros que publico
ha sido fundamental para escribir en com-
pleta libertad. En el futuro, cuando nos en-
contremos en alguna alberca después de
nadar, digamos, unos mil metros, me con-
taras si este tenure track que pronto inicias
funcioné asi para ti o no. U
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EN CAMINO

:DE QUE HUYEN LAS
CARAVANAS?

Carlos Martinez

Eran visperas de navidad del afio 2008 cuando el sacer-
dote estadounidense Jon Pops elevé una plegaria a su
dios, pidiendo, si fuera posible, algo de misericordia para
el rebano roto que tenia delante: "Que el Senor, Dios de
los Migrantes, los vuelva invisibles”. Ese era el mejor deseo
que se le ocurria a aquel cura bienhechor: que los centro-
americanos indocumentados, para los que invocaba una
bendicién del cielo, se hicieran transparentes, como el
aire, que nadie los notara al ir, que sus pasos no se oyeran,
que no pudieran ser vistas sus siluetas montando el tren
de la muerte. Jon Pops creyé —y yo crei con él— que lo
mejor que podria pasarles a los sin papeles era ser nada.

Los Zetas eran entonces el terror de terrores: habian
descubierto un filén muy lucrativo en el secuestro de mi-
grantes centroamericanos: salian de caza en Chiapas, en
Oaxaca, en Veracruz... siguiendo las vias del tren, y los
atrapaban en masa, de a cientos, con la complicidad de
todos los cuerpos policiales mexicanos, en los tres niveles
de gobierno. Las obligaron a prostituirse, las violaron, las
torturaron, las hicieron esclavas, las separaron de sus
hijos, las mataron. Los obligaron a ver cémo se aprove-
chaban de sus hijas o de sus sobrinas, los mutilaron, les
robaron, los vendieron, disolvieron sus cuerpos en acido,
los sepultaron en fosas comunes, los quemaron. Todos los
migrantes, los cientos de migrantes que pasaban por
el albergue desde el que Jon Pops invocaba milagros, en

Un segundo grupo de migrantes compuesto de unas 3 mil
personas pasa la frontera de El Florido y camina

por territorio guatemalteco, 16 de enero de 2021.
Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor
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Un nifio hondurefio en la frontera de El Florido junto a sus padres, a la espera de la caravana para ingresar al
territorio de Guatemala, 15 de enero de 2021. Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor

el sur de Oaxaca, sabian que eso ocurriria. Y
estaban ahi: listos para seguir el viaje. Todos,
o casi todos, habian sido asaltados ya, muchas
habian sido ya violadas, habian visto lo que
hace el tren en las piernas del que dormito, del
que no consiguid agarrarse bien de una esca-
lera, del que dudé. Habian visto ya la maldad
CON SUSs Propios 0jos: campesinos mexicanos
convertidos en asaltantes de caminos; policias,
taxistas, buseros, lancheros, tricicleros, taque-
ros, que se convertian de pronto en monstruos.

Y aun asi no paraban de llegar al albergue
"Hermanos en el Camino”, fundado por otro
sacerdote: un hombre mayor, peledn, inque-
brantable, cuyo nombre se estaba convirtiendo
entonces en sinénimo de defensa de derechos
de los indocumentados. Se llamaba Alejandro
Solalinde.

Viéndolos llegar, macilentos, destruidos lue-
go de sus primeros dias de viaje, y viéndolos ir,
sabedores de los horrores que les esperaban,
Jon Pops se hizo, a mi juicio, la inica pregunta
posible, una que por obvia es profunda y total:

"Yo quiero entender —me dijo aquel sacerdote
altisimo, desde sus ojos azules de gringo vie-
jo—: si ellos sufren tanto aqui, ;de qué huyen?”

Han pasado doce afios y las cosas han cam-
biado mucho, o més bien la apariencia de las
cosas ha cambiado mucho: ya nadie implora al
cielo que los indocumentados sean invisibles
y ellos mismos han llegado a la conclusién de
que mas les vale atravesar México en masa,
haciendo todo el ruido posible, caminando por
las grandes carreteras en lugar de transitar
veredas perdidas. Estan ensayando una nueva
forma de viajar, a la que han llamado carava-
nas, y han sabido notar que si se juntan se con-
vierten en un evento politico, en conflicto di-
plomaético, que ocupan —con suerte— mas de
una portada en los diarios, y los politicos en-
tonces ya no pueden negarlos y deben al menos
hacer el ejercicio de decir discursos, de recha-
zarlos en publico, de hacer malabares para ar-
gumentar que esos garrotes y esos gases lacri-
mogenos, que esos guardias, que esa paliza,
son instrumentos del bien. Los Zetas ya no son
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Seguiran llegando, en caravanas
pacificas o no, sobre el tren, a pie,
en un mes o en seis...

el pez mas grande en el camino; algunos capos
han caido, otros han surgido, los secuestros ya
no son safaris masivos. La ruta ha cambiado
de manos y la nueva gerencia tiene sus propias
maneras de monetizar a los indocumentados.
Eltren de la muerte ha aumentado su velocidad
en la mayoria de puntos en que los migrantes
solian abordarlo. Hay mas vigilantes armados
en las estaciones ferroviarias. Jon Pops, si esta
vivo, no habita mas en Ixtepec para ser un bal-
samo. El albergue "Hermanos en el Camino”
ya no es una parcela humilde y tibia, sino un
espacio riguroso, con un edificio formal y por-
tones de entrada y salida. Solalinde ahora se
codea con el poder, lleva guardaespaldas y cho-
fer, y aposto toda su reserva moral a un politi-
co. Defiende las acciones de la policia contra
los migrantes, acusa a defensores de derechos
humanos de lo mismo que el poder lo acusaba
a él hace una década y asegura que, si bien los
indocumentados centroamericanos son im-
portantes, “primero es México".

Cuando las cosas cambian tanto su aparien-
cia suele ser porque en el fondo no ha cambia-
do mucho, nada. La pregunta que Jon Pops se
hizo hace mas de una década —";de qué hu-
yen?"— sigue siendo tan obvia como tan poco
respondida.

Mientras escribo esto, un contingente de
cientos de guardias nacionales mexicanos se
ha desplegado en la frontera sur, con sus cas-
cos y sus escudos, con sus armas, listos para
repeler la caravana de hondurenos que esta
atorada a mas de 400 kilémetros de la fron-
tera mexicana, en el sur de Guatemala.

Alrededor de nueve mil hondurenos salie-
ron, de nuevo, de la terminal de autobuses de
San Pedro Sula, segun ellos rumbo a Estados

Unidos. Llegaron de nuevo a la frontera de su
pais con Guatemala y entraron como una ava-
lancha, sin pedir permiso, con el aplomo del
que se siente con derecho de caminar por la
tierra que tiene delante. Hasta que el ejército
guatemalteco, junto con la policia, los aporred
con largos garrotes y los hizo probar la asfixia
que viene contenida en las latas de gas pimien-
ta. La idea parece ser darles duro hasta que
regresen por donde vinieron, o hasta que se
desintegren en pequenios jirones. Por si acaso,
la frontera natural del Suchiate parece ya un
campo de guerra, con oficiales mexicanos lis-
tos para completar la paliza: por si los hon-
durefios consiguen sortear los obstaculos
guatemaltecos y para entonces no han teni-
do suficiente.

Pero no serd suficiente. Seguiran llegando,
en caravanas pacificas o no, sobre el tren, a
pie, en un mes o en seis... Y eso estaria claro
si la apuesta hubiera sido responderle la pre-
gunta a Jon Pops.

La mayoria de personas que conforman las
caravanas viene de Honduras, y esta tltima
multitud no es la excepcion. Si cerramos mas
lalente, hay que decir que entre los hondurenios
predominan aquellos que vienen del enorme y
fértil Valle de Sula. Honduras sigue pagando su
pasado de republica bananera, ese cancer que
convirtid a varios paises centroamericanos casi
en republicas esclavistas. Al dia de hoy, se ha
alzado en el podio de los paises més injustos de
América Latina, donde la competencia es duri-
sima: después de Brasil, es el mas desigual de
la regidn, que a su vez es la mas desigual del
mundo. O sea, en Honduras conviven la opu-
lencia con la miseria. Seis de cada diez perso-
nas viven bajo la linea de la pobreza y cuatro
de cada diez no consiguen el dinero suficiente
para comprar comida: “pobreza extrema”, di-
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Policia militar de Guatemala golpea a migrantes que intentaron romper el cerco de seqguridad en la aldea Vado
Hondo, Chiquimula, 17 de enero de 2021. Fotografia de Esteban Biba. Cortesia del autor

cen los estudiosos, por llamarle de algin modo
al acto de sobrevivir.

El 70 por ciento de la economia hondurefia
es informal: vendedores de comida callejera,
discos piratas, ropa, verduras, que dependen
de que otros hondurefos lleven plata en la bol-
sa para comprarles algo. Honduras, por otro
lado, es uno de los paises mas violentos de la
regién y San Pedro Sula sube y baja del podio
infame de la ciudad mas violenta del mundo.

Todo eso, aclaro, antes de la pandemia de
COVID-19, que lanzé a casi un millén de perso-
nas a la miseria. Segun el Consejo Hondurefio
de la Empresa Privada, méas de la mitad de em-
presas formales —el 51 por ciento— estan ce-
rradas o por cerrar. El 30 por ciento de todos
los trabajadores de maquilas se quedaron des-
empleados en un parpadeo. El pais perdio cer-
ca del 12 por ciento de su Producto Interno
Bruto (PIB)... y entonces llegé el huracan Eta,
que inundéd, literalmente, el Valle de Sula, pu-
drié las bananeras y las plantaciones de cana

de azicar, y mando a la indigencia a quienes ya
malvivian de las labores agricolas. Comunida-
des enteras quedaron cubiertas por encima de
los techos o destruidas por el lodo. Todos los
habitantes del municipio de La Lima, por ejem-
plo, fueron evacuados: 90 mil personas erran-
tes. Los barrios marginados, como El Rivera
Hernandez, La Planeta, la Canaéan, o las 24 al-
deas rurales de Bajos de Choloma, quedaron
inhabitables. Cientos de familias construyeron
chabolas de plastico y cartén en los camellones
de las carreteras, o se refugiaron bajo los puen-
tes, o se apinaron en escuelas convertidas en
albergues, sin ninguna —ninguna— ayuda
gubernamental. En algunos tramos de la ca-
rretera que conecta San Pedro Sula con Tegu-
cigalpa se habian formado extensos campos
de refugiados. Entonces llegé el huracan Iota.

La devastacion dejada por estos huracanes,
que asolaron el norte hondurefio con una se-
mana de diferencia, no tiene un precedente
cercano: hay que remontarse 22 aflos atras

EN CAMINO 1129 | ¢;DE QUE HUYEN LAS CARAVANAS?



;Con qué se amenaza a los que no
tienen nada? ;Como se espanta a

una romeria de gentes que temen . .
y sus firmas. La Unica otra alternativa que les

mads lo que han dejado atras? ofrecieron fue el garrote y el gas. Y por si las

para poder compararla con algo, o sea: con el
salvaje huracan Mitch, que en 1998 cambi6 las
dindamicas migratorias en la region.

A esas calamidades se suma la corrupcién
rampante del gobierno, cuyo presidente, Juan
Orlando Hernéndez, coquetea con la tercera
reeleccién, aunque la constitucién hondurefia
prohibe de forma explicita y furibunda que un
mandatario repita en el poder. El jefe de la Co-
misién Permanente de Contingencias (Copeco),
la instancia oficial a cargo de enfrentar la pan-
demia y los efectos de los huracanes, es, nada
mas y nada menos, un cantante de reguetén,
con toda la experiencia institucional que puede
tener para estas cosas un cantante de regue-
ton, o sea: ninguna. Los dos jefes anteriores de
Copeco fueron reubicados por el presidente en
menos de un afio y dejaron el puesto en medio
de sonados escandalos de corrupcién.

Nueve mil personas salieron de sus cham-
pas a orillas de las carreteras, o de la sombra de
un puente, o de lo que quedé de sus casas, e
intentaron huir hacia el norte. A esas gentes, el
gobierno guatemalteco —que firmé a escon-
didas con Estados Unidos un acuerdo de ter-
cer pais seguro— les pedia que realizaran un
tramite migratorio y que presentaran prue-
bas PCR para certificar que no eran portadores
del coronavirus, cuando en Honduras las prue-
bas hechas en laboratorios privados cuestan
mas de 100 ddlares y en el sistema publico hay
unas listas de espera interminables. Si se corre
con suerte y se consigue un turno para recibir
el test, la respuesta tarda aproximadamente
15 dias, lo que la vuelve perfectamente inutil.
En fin, Guatemala les pedia compostura y que
hicieran bien una fila para recibir sus sellos

dudas, México alist6 también sus propias dosis
de esa misma solucién. Garrote y gas para los
que huyen.

Ala pregunta fundamental que se hacia Jon
Pops —"s;de qué huyen?"— hay que agregar
otras que podrian terminar de dibujar el pano-
rama: ;Con qué se amenaza a los que no tienen
nada? ;Como se espanta a una romeria de gen-
tes que temen mas lo que han dejado atras?
sGarrote y gas?

Hasta hoy, la policia y el ejército guatemal-
tecos consiguieron replegar la primera cara-
vana migrante de 2021, pero el 21 de enero se
convocé otra, a reunirse, para variar, en la es-
tacion de buses de San Pedro Sula, con plena
conciencia de que no es bienvenida en ningtin
sitio, pero también con la certeza del hambre
y del miedo.

América Central, Guatemala incluida, se ha
llevado muy malas cartas durante la pande-
mia: sus economias son chalupas fragiles, pro-
pensas al naufragio, a merced de los desvarios
de caudillos populistas o de los pactos rapa-
ces de sus élites. La miseria, la locura institu-
cional, la inestabilidad de sus gobiernos, son
pasto fértil para el surgimiento de mafiasy
pandillas que llenan el vacio que deja el Estado.
En fin... todo indica que no habra gas ni garro-
te suficientemente largo para contener tanta
desesperanza.

Tocaran las puertas fronterizas una y otra
vez, en masa o en pequefios grupos, soporta-
ran palizas, secuestros, torturas, trenes, car-
teles, rechazos y leyes, se les tratard como hor-
das salvajes, avidas de romper la ley, hasta que
se comprenda la importancia radical de res-
ponderle su pregunta a un cura gringo, que
pedia al Cielo el don de la invisibilidad. U
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ALAMBIQUE

PECES PLASTICOS
Y TEORIAS PLASTIFICADAS

Victor Herndndez Marroquin

En los Grandes Lagos de Africa, las especies de peces
se cuentan por miles. La mayoria de ellas, sin embargo,
pertenece a una sola familia taxondmica: los llamados
ciclidos, populares entre pescadores, acuicultores y en-
tusiastas de los acuarios por igual. Tan sélo en los lagos
Victoria, Malawi y Tanganica, los tres mas grandes del
continente, se han descrito mas de dos mil especies de
esta familia. En ningun otro lugar del mundo hay tan-
tos ciclidos distintos y posiblemente no haya una fami-
lia de animales vertebrados tan diversa como ellos. Pero
lo més notable de estos peces africanos no sélo es su
riqueza de especies, sino que se han diversificado, en
términos evolutivos, en un parpadeo.

Los bidlogos que los estudian creen que estos peces se
dispersaron desde el lago mas viejo, el Tanganica, hacia
los otros cuerpos de agua. Cada lago fue colonizado por
un banco de peces distinto. Una vez en sus nuevos hoga-
res, se diversificaron en una verdadera explosion de es-
pecies sin parangon. En el lago Victoria se cuentan cerca
de 500 especies de ciclidos que, segun se estima, evo-
lucionaron durante los ultimos cien mil afios. En la esca-
la de la historia de la vida, eso fue ayer.

Ademas, no sdélo es la velocidad de esta diversificacion
la que hace excepcionales a los peces ciclidos africanos,
sino también los caminos evolutivos que han seguido.
Los lagos Tanganica, Victoria y Malawi tienen cada uno
linajes de ciclidos diferentes, provenientes de distintas

Ciclidos africanos en el acuario de Oklahoma.
Fotografia de Ali Eminov, 2019 ®@ »
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colonizaciones. Pero la diversificacién de for-
mas y comportamientos ha seguido caminos
paralelos. En los tres lagos hay especies que se
alimentan de plancton, cuyos cuerpos, aletas,
dientes y mandibulas son adecuados para esa
dieta. Enlos tres lagos hay especies que pastan
en las plantas del fondo, otras que raspan algas
de las rocas, estan las que comen insectos, las
que cazan otros peces, las que trituran con-
chas de moluscos e incluso algunas que se ali-
mentan de las escamas de otros peces. Cada
una tiene modificaciones en sus cuerpos que
favorecen su tipo de alimentacién. Y cada una
ha evolucionado por separado en cada lago.

La veloz evolucién en paralelo de los ciclidos
africanos es un verdadero enigma evolutivo
que ha capturado la atencion de estudiosos del
proceso evolutivo en las ultimas décadas. Més
recientemente, el enigma se ha encontrado en
el centro de una candente controversia tedrica
de orden mayor, que estd haciendo olas en la
biologia evolutiva contemporanea.

En las tultimas décadas varios bidlogos y bié-
logas han pugnado por diversificar un poco la
teoria evolutiva, pues la encuentran demasiado
enfrascada en la seleccién natural y la herencia
genética. En este debate resuena un clamor por

Symphysodon (pez disco) de la familia de los ciclidos.
Fotografia de Alba Carrillo, 2013 @

ampliar la teoria, un apetito por que deje de
estar ensimismada en las explicaciones selec-
cionistas. El frente de dichos estudiosos que
abandera la critica llama a su propuesta la "sin-
tesis evolutiva extendida”, un mote que tiene
escasos diez afios pero que recoge exigencias
y trabajos tedricos planteados alo largo de una
buena parte del siglo pasado. Nadando a con-
tracorriente del mainstream de la biologia evo-
lutiva, este grupo ha ofrecido explicaciones
nuevas para enigmaticos fenémenos ya cono-
cidos, a la par de que ha develado fenémenos
nuevos que pueden respaldar sus propuestas.

Asi, la acelerada evolucién de los ciclidos de
los Grandes Lagos de Africa se ha puesto en
discusion. ;Cémo han hecho estos peces para
diversificarse tan rapido y de manera paralela?
Podriamos ofrecer una explicaciéon seleccio-
nista y decir que las primeras colonias en cada
lago fueron sufriendo mutaciones, algunas de
las cuales eran favorables. Gradualmente, las
colonias divergieron en diferentes especies
que conservaban cada una un distinto conjun-
to de mutaciones que les daban ventaja para
habitos nuevos. Explicar la especiacién con
seleccion natural no es un reto para la teoria.
Pero, ;puede explicar lo veloz de esta especia-
cién en particular?

En fechas recientes, un equipo multitudi-
nario e internacional de cientificos, liderado
por David Brawand, Catherine E. Wagner y
Yang I. Li, del Broad Institute en Estados Uni-
dos, analizé los genomas de cuatro especies de
ciclidos de estos lagos. Ademas de la previsi-
ble variabilidad genética entre los distintos
grupos, este equipo hallé que hay diferencias
notables en la expresién de varios genes. Es
decir, las especies tienen genes muy simila-
res, pero éstos se activan en diferentes mo-
mentos y en diferentes partes del cuerpo en
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cada especie. Esta puede ser una de las claves
que expliquen lo rapido de su diversificacion.

Muchos de los genes analizados en dicho
estudio controlan, entre otras cosas, la con-
formacién de las mandibulas, dientes, cabeza
o aletas: todas aquellas partes que se diversi-
ficaron con tanta amplitud en los peces ci-
clidos africanos. Para crear grandes modifi-
caciones corporales no seria necesario que
cambiaran grandes porciones del genoma,
sino solo aquellos elementos que tienen con-
trol sobre el desarrollo de varias partes del
cuerpo a la vez.

Un grupo de individuos muy similares en su genética podria manifestar
diferentes fenotipos si es que se desarrollan en diferentes ambientes.

Esta explicacién incluye un elemento rela-
tivamente nuevo para la biologia evolutiva: el
desarrollo. Pero no por ello deja de ser con-
sistente con la preeminencia de la seleccion
natural. Hay todavia una explicaciéon com-
plementaria mas, que trae a cuento un viejo
concepto evolutivo que en los tiempos de la
sintesis extendida esta volviendo a los reflec-
tores: la plasticidad fenotipica.

Los organismos tenemos genes, pero tam-
bién tejidos, érganos, sistemas, comportamien-
tos... Eso es a lo que llamamos el fenotipo. Las
diferencias en la informacién genética no
siempre se corresponden con diferencias en el
fenotipo. Lo que es mas, un grupo de indivi-
duos muy similares en su genética podria ma-
nifestar diferentes fenotipos si es que se desa-
rrollan en diferentes ambientes. Las mismas
plantas cultivadas en diferentes altitudes pue-
den mostrar diferentes rasgos y capacidades.

Los mismos animales criados en distintos am-
bientes pueden presentar variaciones Unicas
para cada entorno. Los mismos humanos so-
metidos a diferentes regimenes de ejercicio y
alimentacién podrian terminar siendo meda-
llistas de diferentes pruebas olimpicas. Eso es
la plasticidad fenotipica, un rasgo que es posible
gracias a que el desarrollo embrionario y el
crecimiento son procesos estables, pero abier-
tos a influencias del ambiente. Esta plasticidad
es en parte responsable de que la vida sea tan
persistente. Pero, ;es posible que también sea
responsable de como ésta evoluciona?

No sabemos exactamente cémo eran los
ancestros de los ciclidos que salieron del lago
Tanganica a explorar nuevos y pristinos hori-
zontes lacustres, pero hay diversos estudios
recientes que sugieren que eran plasticos. Gra-
cias a la plasticidad de sus cuerpos, algunos
de los colonizadores pudieron probar suerte
como come-algas, otros como filtra-plancton,
otros como caza-peces, algunos mas como
tritura-conchas y algunos otros, innovadores,
como succiona-escamas. No lo hacian muy
bien, pero nadie mas lo estaba haciendo. Y la
practica hace al maestro. Si los cuerpos de
aquellos peces fueron suficientemente plasti-
cos, bien pudieron haber perfeccionado sus
formas de alimentarse con sendos cambios
morfolégicos. Cual atletas olimpicos, el conti-
nuo entrenamiento en sus nuevas condiciones
modificé sus cuerpos y los volvié mejores en
lo que hacian.
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Maylandia estherae de la familia de los ciclidos. Fotografia de Cal Whiz, 2008 ©

Asi, las primeras generaciones de estos pe-
ces no necesitaron esperar las variaciones ge-
néticas adecuadas para moldear sus cuerpos
conforme a nuevos habitos; tenian plasticidad
fenotipica y con ella podian llegar a las mismas
morfologias de nuevo en cada generacion. Pero
eso no significa que le dijeron que no a una ayu-
dadita de los genes. Una vez que los ciclidos
hubieron curioseado con tantas morfologias y
comportamientos como sus fenotipos plasticos
les permitieron explorar, las variantes genéti-
cas nuevas y utiles tenian camino libre para
fijarse por seleccién natural y fueron convir-
tiendo en permanentes y congénitos aquellos
cambios que antes tenian que alcanzarse en
cada vida individual. Asi, con plasticidad feno-
tipica y seleccion natural sobre el desarrollo se
puede explicar tanto la diversificacién en pa-
ralelo como la rapidez de la evolucién de los
peces ciclidos de los Grandes Lagos de Africa.

La teoria de la evolucién sigue cambiando,
tal como la vida que intenta explicar. Es ver-

dad que hoy muchos bidlogos evolutivos no
ven la necesidad de una nueva "teoria” argu-
mentan que la prevaleciente es suficientemen-
te flexible (;plastica?) para poder acomodar
nuevos conceptos y fenémenos. Sin embargo,
la controversia nos permite poner el foco en
casos llamativos y ofrecer para ellos explica-
ciones nuevas y estimulantes. El tiempo dira
qué aparato tedrico es mas adecuado para
todo aquello que aun esté sin explicarse. Pero
lo cierto es que seria un desacierto volver im-
permeable (splastificar?), de entrada, la teoria.
Después de todo, como dice con palabras pres-
tadas el filésofo de la ciencia Elliot Sober: ocu-
rren mas cosas en los procesos de la evolucion,
Horacio, que todas las que pueda sonar tu bio-
logia evolutiva. U

Para saber mds puede consultarse: J. Mufioz Rubio (coord.),
La biologia evolutiva contempordnea: suna revolucion mds en la
ciencia?, CEIICH-UNAM, Ciudad de México, 2018.
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AGORA

ES LEY EN ARGENTINA
Y CRECE LA CONSIGNA:

QUE LO SEA

PARA TODA AMERICA LATINA

Marina Porcelli

Se trata de un reclamo histérico de los movimientos
feministas que desde los ultimos afios ganaron una
presencia extraordinaria. Asi, nos sumamos a los po-
cos paises del continente americano que ya legaliza-
ron el aborto, como Uruguay y Cuba, y se espera que este
triunfo tenga repercusiones en la region. El 29 de di-
ciembre de 2020 por fin, después de tanta lucha y tan-
tos aflos, en Argentina, la interrupcioén voluntaria del
embarazo (IVE) es LEY.

Se estima que en el pais sudamericano se realizaban
entre 300 y 400 mil abortos clandestinos al afio (cifra
que, por supuesto, es especulativa). Se calcula que anual-
mente entre 40 y 50 mil mujeres llegaban a los hos-
pitales publicos con complicaciones por abortos mal
hechos en el mismo periodo, y a veces las mujeres se
despertaban de la anestesia frente a personal de salud
que las hostigaba para orillarlas a denunciar quién ha-
bia practicado el aborto clandestino; a veces se desper-
taban frente a la policia. Pero ninguna mujer habla de
eso. De lo que si conversamos es sobre los abortos con
perchas y agujas de tejer, del perejil en el ttero, de me-
terse dos litros de cerveza y veinte aspirinas. De que (y
esto se lo escuché a muchas comparieras) abortar es un
acto de responsabilidad, tanto como tener unx hijx.

La Campana Nacional por el Derecho al Aborto Legal,
Seguro y Gratuito se inicia en 2005, aunque los reclamos
vienen desde la vuelta a la democracia. Fueron la militan-

Nuestra Marea Verde #AbortoLegal2020.
Dia de la aprobacion en el Congreso de la Naci6n Argentina.
Fotografia de Gabriela B. Herndndez, 30 de diciembre 2020 © »
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cia en la calle y los movimientos sociales los que
impulsaron este proyecto de ley, que tuvo el
consenso de més de 700 organizaciones femi-
nistas de todo el pais, y que el 19 de febrero se
presento por octava vez consecutiva ante el po-
der legislativo: ese dia hubo pafiuelazo frente al
congreso, después vino el debate en comisiones,
la votacién en camara baja el 10 de diciembre, y
el 29 del mismo mes la votacién en el senado,
que dio por fin (por fin, después de tantos afios
y de tanta lucha), a las cuatro y doce de la ma-
drugada del 30, la sancién de la LEY.

Entonces la militancia ejercida durante dé-
cadas y los distintos movimientos fueron los
que plantearon el debate sobre el aborto y la
urgencia de esa discusion; los que visibiliza-
ron la problematica y exigieron la legaliza-
cién. Hablo del reclamo histérico que se hizo
presente en la calle, de las concentraciones
que tomaron una fuerza extraordinaria a par-
tir de 2015 (con la irrupcién de "Ni una me-
nos” y la denuncia ante la violencia de género
y los feminicidios en el continente); hablo de
lo que traen las propuestas nuevas de 1xs pi-
bxs, el aborto y la defensa de una sexualidad
no estigmatizada, las posibilidades de decons-
truccidn, el reclamo de identidad autopercibi-
day el grito de que "el binarismo atrasa”. Todo
este impulso y estas practicas nuevas son base,
se discuten en los colegios, en el transporte
publico, en las plazas y en la calle, son base y
van mas alla del quehacer estatal. La legali-
zacion del aborto fue una promesa de la cam-
pana presidencial de Alberto Fernandez, y el
equipo de trabajo del Ministerio de las Muje-
res, Géneros y Diversidad ayudé a gestionar
y dio celeridad para que llegara a las camaras;
este recorrido hace pensar en que las formas
de la militancia y su relacién con el Estado
cobran aspectos nuevos. Sin duda. Pero pien-

so que, antes que nada, la sancién de la ley
hubiera sido imposible sin el trabajo de la mi-
litancia en la calle.

Me refiero a lo concreto, al acto de solidari-
dad, de construcciéon comunitaria, colectiva y
(casi) anénima, que desde hace afios opera en
las redes de mujeres, mucho antes, por su-
puesto, del 29 de diciembre. Este telar comu-
nitario da informacién, esta atento y cuida,
pone a salvo, defiende, visibiliza; se trata de
una militancia anénima que es corazoén del
trabajo en el territorio. Y de hecho fue Ginés
Gonzalez Garcia, titular del Ministerio de Sa-
lud, quien declaré horas previas a la votacién
que, si esta ley era sancionada, la practica del
aborto (entendida como salud publica) podria
llegar efectivamente a todos los rincones del
pais, “gracias a la red de mujeres”.

Es tipico de la mirada de Buenos Aires, sin
embargo, determinar sin matices lo que ocurre
en el interior de Argentina, pero sospecho que
muchos comentarios desconocen toda esa mi-
litancia y todas esas redes que se gestan en las
ciudades y en los pueblos del interior; esa ma-
nera de construccion barrial, que cuida y que
permite que la vida sea mejor. Resulta una ob-
viedad, aunque es importante remarcarlo: la
vigilia del 29 de diciembre no se llevé a cabo
sélo en el centro de la ciudad de Buenos Aires.
Hubo concentraciones en mas de quince pro-
vincias del pais, en explanadas, en parques y
legislaturas. Mujeres atentas a la votacién en
los celulares, en la tele, en las pantallas gigan-
tes. Consignas que nos hermanaron a todas,
cansancio y desvelo, y mucha emocion. Y pien-
so que fue toda esa red, tejida y construida du-
rante anos, la que permitié que justamente la
noche del 29 de diciembre una chica, antes de
la madrugada, pudiera declarar en la tele que
ahora: "Ahora sabemos cémo hacerlo con pasti-
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iYAES LEY! Ley ive, aprobada en la Cdmara de Diputados y también en la de Senadores.
Fotografia de Gabriela B. Hernéndez, 30 de diciembre 2020 ©

llas [..], pero y qué pasa si después se te compli-
ca”, y por eso era urgente la sancién de la
LEY 27.610

que garantiza que cualquier cuerpo gestante
pueda interrumpir de manera voluntaria su
embarazo de hasta catorce semanas; y en caso
de que algun integrante del personal de salud
presente objecién de conciencia, él mismo tie-
ne la obligacién de derivar, en un plazo no ma-
yor a diez dias, a la persona a un centro y ante
un profesional de la salud que realice adecua-
damente la practica. Ademas, la 27.610 prevé
el plan de los "Mil dias”, un programa de con-
tencion estatal para madres e hijxs cuando se
decide continuar con el embarazo.

Esta ley es resultado histérico de casi cien
afos de lucha de las mujeres por la autonomia
plena y por la soberania sobre sus propios cuer-
pos. En concreto, en Argentina en 1921 se habia
promulgado la ley de aborto no punible en caso
de violacién de una mujer demente; anos antes,

los movimientos anarquistas ligados al femi-
nismo, en el primer Centenario, hablan de ma-
ternidad forzada y derechos civiles. En 1947 se
sanciona el voto femenino, impulsado por Eva
Perén. Las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
conforman las figuras mas representativas de
las mujeres militantes del pais. En 1983 se pro-
mulga la ley de divorcio y la de potestad com-
partida; la ley para erradicar la violencia contra
las mujeres es de marzo de 2009, pero nunca
obtuvo presupuesto que la hiciera efectiva; la
ley Micaela, que establece la capacitacion obli-
gatoria en temaética de género para todxs 1xs
funcionarixs publicxs, es muy reciente, de 2018.
Vale decir: lo que irrumpid en 2015 y se obtuvo
en diciembre de 2020, gracias a la presencia
contundente de las pibas en las calles, se ins-
cribe en un proceso histérico largo, que impli-
c6 décadas de discusién y de lucha, y que con-
tinda. En estas primeras semanas de 2021 se
va poniendo en el centro del debate, cada vez
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con mas fuerza, el reclamo de separacién efec-
tiva entre Iglesia y Estado, junto a muchos
otros temas, ya que

AHORA QUEESLEY

entendemos que hablar de aborto es hablar
también de las condiciones de desigualdad
estructural que nos atraviesan a las mujeres:
en cuanto a nuestros trabajos y salarios, y a
las tareas de cuidado, en cuanto a nuestros
recursos y nuestro accionar, a nuestra mili-
tancia, en cuanto a la soberania de nuestros
cuerpos v a la defensa de nuestros deseos. Des-
igualdad de recursos que también se hace vi-
sible entre los distintos grupos de mujeres. Se
trata de reflexionar, ensayar, poner en cues-

tié por bocina los latidos de la panza de una
embarazada. Imperdible, delirante también,
y viralizado, fue lo que declar6 un muchacho
del grupo celeste que (asi dijo) esa tarde llamé
a su madre para "reforzar sus convicciones”,
y ellale comenté que de Ixs diez hijxs que tenia
hubiera abortado a tres.

En la otra orilla, sobre todo, pibxs menores
de veinte anos. Cuerpos adornados, pintados,
tatuados, declaraciones, manifiestos, didlo-
gos, todo el proceso de construccion: muchisi-
mas organizaciones como Mala Junta o Pan y
Rosas. Se trata de una generacién que irrumpe
también con su modo de hacer politica. Hubo
performance y baile en las calles laterales, pi-

Se trata de reflexionar, ensayar, poner en cuestion,

salir a la calle y reconocernos. Entendernos como colectivas.

tidn, salir a la calle y reconocernos. Entender-
nos como colectivas. Y pienso que por nuestra
mirada de mundo, con un cuestionamiento a
fondo de estas desigualdades y de las précti-
cas de opresién que las sustentan, el feminis-
mo (los feminismos) cobra(n) mayor efectivi-
dad y alcance.

Las jornadas del 10 y el 29 de diciembre en
Buenos Aires fueron, sobre todo, expectantes.
Festivas y expectantes. La plaza del congreso
estuvo dividida en dos: de qué lado de la his-
toria te encontras, se dijo. Para evitar inci-
dentes, se dijo también. En la orilla celeste
hubo misas, un feto gigante de papel maché
y una ecografia en el escenario que transmi-

' cf. “El futuro ya llegé. Los pafiuelos verdes siguen presentes”,
disponible en https://www.revistadelauniversidad.mx/
articles/75ela76e-4463-4e68-b3b9-3dcb46918d68/los-
panuelos-verdes-siguen-presentes

bas jugando al futbol en la vereda. Mientras
tanto, dentro de las caAmaras, y como dos anos
antes, las declaraciones de ciertxs diputadxs y
de ciertxs senadorxs lindaban con el sainete
nacional. Hubo varios discursos inconexos,
apelaciones a dios y a supuestas fuentes cien-
tificas. Pero la discusién habia sido ganada: el
resultado positivo del 10 de diciembre en dipu-
tadxs fue euférico, aunque era una euforia co-
nocida, la del recuerdo de 2018. Faltaba ahora
la aprobacion en camara alta, el recinto mas
duro y conservador. A la medianoche del 29 de
diciembre, el poroteo (el conteo voto por voto)
ya daba ventaja positiva para la sancién. Y cua-
tro horas después, a las cuatro y doce de la
madrugada, con 38 votos a favor, 31 en contra,
una abstencion y cuatro ausentes, la voz de
Cristina Kirchner declaré que

ESLEY.U
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PERSONAJES

SECUNDARIOS

LA HISTORIA EN FEMENINO

Andrea Reed-Leal

Hemos olvidado —o explicitamente ignorado— que en
la Edad Media vivieron muchas mujeres eruditas, inte-
lectuales y elaboradoras de libros. A partir de hallazgos
textuales y materiales, historiadores, arquedlogos y
paledgrafos han reconstruido sus historias y represen-
tado sus voces. En el siglo XII vivieron dos mujeres es-
tudiosas e intelectuales que patrocinaron a poetas, his-
toriadores y filésofos: Anna Comneno (1083-1153) e
Irene Sevastokratorissa (1110-1151/1152).

Alrededor de 1148, Anna Comneno escribid la Alexia-
da en el convento Kecharitomene, en la capital del Impe-
rio Bizantino, donde residié exiliada durante los tltimos
anos de su vida. Casi al mismo tiempo, Irene Sevasto-
kratorissa comisiond al famoso historiador Constantine
Manasses el texto Synopsis Chronike, narracién sobre la
historia del mundo. Tanto Anna como Irene tenian
reputacién de mecenazgo literario; sin embargo, sor-
prende que dos princesas bizantinas se involucraran en
la elaboracién de libros de historia, pues era un género
que excluia a las mujeres como autoras y audiencias.

Por el prélogo de la Alexiada, sabemos que Anna reci-
bié una educacién inusual; estudié a los autores clasicos
en retdrica, filosofia y matematicas. Ley6 tragedia y co-
media griega, comisioné comentarios de los textos de
Aristoteles y apoyo a filésofos y escritores que habian
participado junto a ella en las reuniones literarias de la
corte. Por la oracién funebre que escribié George Torni-
kes a finales del siglo x11, sabemos que ella dominé la

Emperatriz Irene, madre de Anna Comneno,
mosaico de Hagia Sophia, ca. 1122 ®
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Fragmento de un mosaico con la personificacion de Ktisis,
ca. 500-550. Metropolitan Museum Collection ®

gramatica y la poesia, y a escondidas de sus
padres tomo lecciones de sirvientes eunucos
de gran conocimiento.!

Conocemos muy poco sobre Irene y no esta
claro su origen, era posiblemente normanda
del sur de Italia, Antioquia o provenia de la co-
munidad inmigrante en Constantinopla. Alre-
dedor de 1124 Irene se casd con Sevastokrator
Andronikos, el segundo hijo del emperador
Juan II Comnenos y hermano de Anna, lo que
le dio el titulo de princesa (sevastokratorissa).
Irene debid recibir también una sofisticada
educacion, pues mantenia correspondencia e
intercambiaba libros con filésofos, historia-
dores y tedlogos. Autores como John Tzetzes,
Theodore Prodromos, Iakovos el monje y Cons-
tantine Manasses comentaron su entusiasmo
por aprender. Manasses la describié en su Poe-
ma Astrolégico como "brillante de sabiduria”,
"gran amante del aprendizaje, siempre sedien-
ta de conocimiento, aprendizaje y educacion...”.
En paralelo, Tzetzes la describié como una
"amante de la historia y del aprendizaje”.

' George Tornikes y Démetrio Tornikes, Lettres et Discours, Jean
Darrouzes (trad.), Centre National de la Recherche Scientifique,
Paris, 1970, p. 244.

La estructura de la Alexiada y el Synopsis
Chronike, que comienza con la presencia tex-
tual y pictérica de las mujeres, nos permite
considerar los multiples significados incrus-
tados en estos libros. Anna Comneno demues-
tra en su proélogo autoridad y legitimidad
para escribir sobre el reinado de su padre. La
voz y las referencias a los historiadores clasi-
cos exhiben una estrategia para justificar su
autoria a los ojos de los lectores. Del mismo
modo, en el Synopsis Chronike el autor fue re-
presentado mientras entrega el cédice a Ire-
ne, quien fue retratada con un vestido rica-
mente decorado. La dedicacion es textual y
pictérica en un gesto para establecer a la au-
tora y a la mecenas como autoridades litera-
rias dentro del género de la historia.

La préactica del patrocinio literario estaba
asociada con el antiguo valor cristiano de
la filantropia —del griego phil, "amor”, y
antrhopos, "humanidad”— y configuraba la
identidad apropiada de las mujeres nobles.
La participacién de Anna e Irene en un género
predominantemente masculino es interesan-
te, pues nos permite ver el uso de los libros
para buscar legitimacion, reconocimiento, y
demostrar su contribucién benévola a la co-
munidad intelectual bizantina.

A principios del siglo x11, el patrocinio de
mujeres a escritores era mas comun que en
siglos anteriores, pues fue un periodo de gran
florecimiento intelectual. Se construyeron bi-
bliotecas en el palacio, instituciones de apren-
dizaje y monasterios que contenian los tesoros
escritos: las Sagradas Escrituras, la literatura
de los clasicos antiguos y las obras de escrito-
res contemporaneos. Constantinopla fue un
espacio fructifero para eruditos. Los filésofos
y escritores pasaban sus dias impartiendo
clases. Por la oracién funebre de George Tor-
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nikes para Anna Comneno sabemos que las
reuniones literarias y conferencias de profe-
sores se llevaban a cabo diariamente en la cor-
te y que Anna asistia a ellas.

Las mujeres nobles participaron en la pro-
duccién de manuscritos al encargar libros a
escritores, proveer de materiales necesarios y
financiar instituciones de aprendizaje. Por
ejemplo, a través de fuentes textuales tenemos
noticia de que la emperatriz Eudokia amplio la
"universidad” de Constantinopla en el siglo v
y construyd una gran cantidad de cimientos,
incluida la Iglesia de San Polyeuktos, la Iglesia
de San Esteban y la Iglesia de San Peter. Las
mujeres imperiales también adquirieron reli-

La escritura de la historia, considerada un género sofisticado y dificil,
requeria la habilidad de narrar el pasado con veracidad.

quias y manuscritos lujosos. La emperatriz
Anicia Juliana, por ejemplo, encargé un libro
de medicina en el siglo V1, en el que ella apare-
ce ilustrada en la dedicatoria. Estas mujeres
se inspiraron en las iconografias de santas
eruditas y de la Virgen Maria representada
como intermediaria entre las mecenas y
dios. En el reinado de Alexios I, la imagen de
la Virgen se asoci6 significativamente con la
lectura, un ideal de la mujer cuya piedad se
expresa a través del aprendizaje. En este con-
texto, las aristécratas buscaron ser alfabetiza-
das, apoyaron a poetas y comisionaron libros.
Irene Doukaina (1066-1123), esposa de Alexios
y madre de Anna Comneno, fue una figura des-
tacada que financié el trabajo de intelectuales.
Mantuvo correspondencia con Michael Ita-
likos, Nicholas Kataskepenos y Theophylaktus
de Ohrid; recibi6 elogios de Manuel Straboro-

manos y encargd poemas de Nicholas Kallikles
y Theodore Prodromos.

Inspirada por historiadores griegos como
Tucidides, Herédoto y Homero, la redaccion de
la historia se convirtié en un género popular
entre los pocos alfabetizados de la época; Anna
Comneno e Irene vivieron en la "Edad de Oro”
de la historiografia bizantina. La escritura de
la historia, considerada un género sofisticado
y dificil, requeria la habilidad de narrar el pa-
sado con veracidad, sin subjetividades ni ador-
nos. En este contexto se argumentaba que las
mujeres, al contrario que los hombres, eran
guiadas por sus emociones y no podian adhe-
rirse a las convenciones del género textual.

La Alexiada, por lo tanto, se escribié en una
época en la que era muy poco comun que las
mujeres escribieran, y mucho menos historia.
Los académicos han cuestionado la autoria de
esta obra en multiples ocasiones. Algunas cri-
ticas se concentran en que seria imposible
que una mujer hubiera reunido la informa-
cion sobre batallas y disputas politicas pre-
sente en el texto. Anna se defendid en su de-
dicatoria de una manera que parece necesaria
incluso hoy en dia:

En este punto, nuevamente debo rogarle al lec-
tor que no me reprenda por ser jactanciosa;
ésta no es la primera vez que me reuno contra
tal acusacion. No es el amor por mi padre lo que
me impulsa a estas reflexiones, sino el curso de
los acontecimientos. En cualquier caso, no hay

nada (en lo que respecta a la verdad) para evitar
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que una persona ame a su padre y al mismo

tiempo respete la veracidad.”

La autora demuestra aiin mas su habilidad
para escribir historia al mostrar constante-
mente la confiabilidad de sus fuentes:

Como decia, parte de mi material es el resulta-
do de mis propias observaciones; parece que
me he reunido de varias maneras por las heri-
das de armas del emperador, quienes nos en-
viaron informacién sobre el progreso de las
guerras por parte de personas que cruzaron el
estrecho. Sobre todo, he escuchado al empera-
dor y a George Palaeologus debatir estos asun-
tos en mi presencia. La mayor parte de la evi-

dencia la reuni yo misma... 3

Es significativo que tanto Anna como Irene
eligieron patrocinar obras de historia contem-
poranea, pues los textos se lelan en voz alta en
reuniones literarias dominadas por hombres,
ya sea enla corte o en los monasterios. Las cré-
nicas frecuentemente proporcionaban puntos
de vista morales y, en ese sentido, eran "maes-
tros de caracter”. Su propésito era educar al
publico y proporcionar modelos de comporta-
miento para las personas.

Los libros de historia tenian la intencion
de establecer parametros morales para sus
audiencias. Soélo aquellos con formacién en
retérica y gramaética griega participaban en las
reuniones literarias. Debemos pensar que
Anna Comneno tenia la intencién de que la
Alexiada fuera actuada en sus circulos litera-
rios, es decir, leida en voz alta, como lo haria

2 Mi traduccion del inglés. Anna Komnene, The Alexiad, E.R.A
Sewter (trad.), Penguin Random House, Londres, 1969, p. 478.
3 Ibid., p. 460.

cualquier historiador de su tiempo. De ma-
nera similar, Irene patrociné a uno de los es-
critores mas populares de su época, esperan-
do que la croénica se leyera en uno de estos
circulos. Es llamativo que ambas mujeres
estuvieran involucradas en un género litera-
rio que tenia como objetivo “educar” a su au-
diencia.

Los textos, en este sentido, articularon su
significado politico principalmente a través
de su contenido, las narraciones historicas,
pero también a través de su performance en
las reuniones literarias en la corte, que llama-
ban el theatron.

Cuando se hicieron estos libros, ambas
mujeres sufrian de aislamiento politico. Anna
Comneno se habia retirado, después de las
muertes de su padre y esposo, al monasterio
que su madre, Irene Doukaina, habia fundado
décadas antes. Irene habia sido acusada de
conspirar contra el emperador Manuel [, her-
mano menor de su esposo, Andronikos, y por
lo tanto fue victima de persecucién politica.
En estas circunstancias, la relacién entre el
género de los textos y las paginas de dedica-
cion se vuelve mas significativa: se esperaba
que la recepcion de estos libros transmitiera
una narrativa del mecenazgo cultural, en bus-
ca de exponer la piedad de su mecenas en una
sociedad que cuestionaba su reputacion. Al
analizar el prélogo de la Alexiada y 1a pagina de
dedicacion en Synopsis Chronike, vemos que
estos libros sirvieron a propésitos especificos.
Al patrocinar a los escritores y contribuir a la
vida intelectual de su tiempo, Anna e Irene se
insertaron en un didlogo con los destinata-
rios de los libros, politicos y escritores hom-
bres, y pretendieron mostrar su lealtad politica
a la familia imperial y su legitima pertenen-
ciaaella. U
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OTROS
MUNDOS

LA MEMORIA DEL AGUA

Julia Piastro

Los pdjaros prietos
en el carrizal

ya estdn aburridos
de tanto cantar,

los patos en l'agua
de tanto nadar.

El quebrantahuesos
viene desde lejos

a tomar sustancia
de los huesos viejos...

Versada tradicional jarocha

Lucero rema despacio. Pants, echarpe drabe a modo de
cubrebocas, mochila llena de plantas, look ecléctico como
una afirmacién urbano-rural. De vez en cuando me pide
quitar los lirios que se enganchan al extremo del cayuco:
"parecen unas plantitas ahi nomaés, pero remar se vuel-
ve mucho mas pesado”. Un grupo de nifios chapotea en
el agua cubierta de musgo; a lo lejos una muchacha sa-
luda a mi Virgilia chinampera. Nos deslizamos entre los
terrenos: unos cuantos estan rebosantes de cultivos; la
mayor parte se encuentran yermos, habitados por fami-
lias que ya no se dedican al campo. "Puedes ver de todo
por aqui’, comenta mi amiga, "la gente sube a los cayu-
cos sus bicicletas, sus animales....”

Es dificil no caer en la tentacion de la nostalgia, vieja
como la ciudad misma. El sonido del agua empujada por
el remo, el cuerpo mecido por el cayuco, las garzas inte-
rrogando al lago con sus cuellos de origami... Todo indu-
ce a la romantizacién de un espacio que sigue siendo, a

Canales de Xochimilco. Fotografia de Serge Saint, 2014 ® »
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Chinampa del proyecto Lum K’inal, 2020. Cortesia de la autora

pesar de su evidente deterioro, uno de los prin-
cipales pulmones de la ciudad y hogar de mu-
chas especies endémicas. En un pasado no tan
lejano, los campesinos traian a sus casas ca-
rretillas con kilos de ajolotes para preparar
tamales, y frente al mercado vendian vasos de
acociles —unos camaroncitos rojos prepara-
dos con chile y limén—. "Y pensar que esto se
va a acabar”, suspira Lucero. ";Cémo?"” "Si, es
lo que dicen los investigadores. Que en diez
afnos se va a secar toda el agua. A mi me cues-
ta creerlo. Aunque mira, si clavo el remo, no
llega muy profundo. Ni siquiera se hunde por
completo”.

Miro el paisaje con detenimiento, como si
quisiera aprendérmelo de memoria. Nos diri-
gimos ala chinampa de Claudia Medina, una
de las pocas mujeres campesinas de Xochi-

milco. Claudia es fundadora del proyecto Lum
K'inal, una asociacién civil de productos or-
ganicos que también coordina una red de eco-
nomia solidaria. Escuché hablar de ella por
Lucero, quien trabaja todos los viernes como
voluntaria en su terreno. Poco tiempo des-
pués la contacté para pedirle una entrevista
virtual. "Lo mas dificil ha sido lidiar con el
machismo”, me cuenta a través de la pantalla,
mientras amamanta a su hijo y bebe a sorbos
una taza de café. Joven, risuefia, Claudia pa-
rece la candidez en persona, pero algo en su
forma de hablar delata una gran experiencia
acumulada. Intuyo que la fortaleza necesaria
para levantar un proyecto como Lum K'inal
sélo puede partir de una inmensa ternura ha-
cia el mundo —cosa nada facil de sentir en
estas épocas—.
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Cuando entr¢ a la carrera de biologia en la
facultad de Ciencias de la UNAM, Claudia no
tenia en sus planes volverse agricultora. Sin
embargo, observaba con inquietud la poca
utilidad de los titulos universitarios para con-
seguir trabajo a ultimas fechas. De forma pa-
ralela a la vida estudiantil decidié incorpo-
rarse a un proyecto de arte popular dirigido
por un profesor de la UAM Xochimilco; duran-
te ocho anos estuvo visitando el caracol de la
Garrucha, en Chiapas, donde, ademas de po-
litizarse y conocer algunos proyectos de agro-
ecologia, tuvo una especie de revelacién: sin
tierra en realidad no tenia nada, ni dénde caer-
se muerta. Terminando la carrera empezé a
trabajar en una universidad privada; con lo
que ahorré se hizo de una chinampa y se aso-
ci6 con dos amigas para dar talleres en el te-
rreno. Me cuenta:

Hubo muchos obstaculos por ser mujer. Y por
ser joven. Hay mujeres alla adentro en la actua-
lidad, pero no estan al frente de proyectos pro-
ductivos. Son las que llevan el almuerzo, las que
se quedan sentadas en el mercado con las ca-
rretillas —que también es un mundo de com-
plicaciones—. Pero pues imaginate, nosotras
éramos un simbolo no de admiracién sino de

curiosidad. Y nos tocaba de todo...

Desde chismes y robos hasta problemas
con los productores; Claudia tuvo que resistir
las tensiones de un ambiente sumamente tra-
dicional: "Si yo tuviera la cantidad de sexo
que me atribuyen los chismes, seria la mujer
mas satisfecha del mundo”, bromea. Sin em-
bargo, con el tiempo se ha ido ganando el res-
peto de los chinamperos. "Formo parte de un
colectivo que se llama Raices de Agua”, dice.
"La mayoria de los comparnieros tiene mas de

sesenta anos. Fue muy lindo porque me aco-
gieron, me permitieron vincularme con ellos,
se dieron cuenta de que podiamos conjugar
nuestro conocimiento”.

KKk

"Ya llegamos"”, me avisa Lucero. Amarramos el
cayuco a un arbol y nos adentramos en un te-
rreno abigarrado de hortalizas. Hay otros chi-
cos trabajando ya. Al fondo, una pequefia cons-
truccién resguarda botes con toda clase de
semillas y diversas herramientas: palas, gua-
dafas, almocafres. Dejo mi mochila sobre una
banca de madera. Hacemos un pequeno reco-
rrido por el terreno y enseguida nos ponemos
manos a la obra. Mientras barbechamos la tie-
rra, Lucero me confiala importancia que le da
a cada legumbre después de haber compro-
bado el tiempo y el esfuerzo que demanda el
campo. También me habla sobre los distintos
estados de &nimo que ha experimentado en la
chinampa, especialmente cuando cae la noche
y el lago se transforma en un inmenso espejo
negro bordado de niebla. Bajo el cielo estrella-
do —imposible de observar en otros puntos de
la ciudad— por momentos cree percibir a
aquellos que habitaron ese mismo espacio
hace mucho, mucho tiempo.

Sus palabras tienen un dejo de sabiduria an-
tigua, curioso en una muchacha que apenas
pasa los veinte anos, hace danza urbana y ra-
pea en sus ratos libres. La identidad es un
amasijo de préstamos y contradicciones: nos
reconstruimos continuamente con la pedace-
ria de lo que queda del mundo. La mayor parte
de los jévenes chinamperos son hijos de maes-
tros: personas que buscan una alternativa
frente a la actual precariedad econémica y la-
boral, un regreso a formas de vida menos opre-
sivas, donde es posible simplemente ser. Para
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“Tendriamos que poner bonito
el apantle, llenar las orillas de

ﬂOIGS [] Recibir un a]olote no de México: Una propuesta conceptual critica

esc ualq uier cosa” para el andlisis del metabolismo hidrico urba-

los padres es dificil concebir que una persona
con licenciatura quiera dedicarse a cultivar.

Pero la ruptura en esta generacién no sélo
se percibe en el &mbito familiar: el interés por
desarrollar un modo de trabajo amigable con
el medio ambiente suele chocar con el uso de
fertilizantes y pesticidas que ha incorporado
y automatizado la mayor parte de los agricul-
tores. En la chinampa, los companeros me en-
senan el apantle, un inmenso agujero en la
tierra donde se filtra el agua que usan para
regar. El agua se purifica gracias a las plantas
que la cubren y a los microorganismos que al-
berga. Me quedo con el ojo cuadrado. “;Y pue-
den tener ajolotes?” "Si, por la temperatura,
que va es mas fria", responde un chico con
tono experto. "No, cémo crees”, lo interrumpe
Lucero, "al menos no todavia. Primero ten-
driamos que poner bonito el apantle, llenar
las orillas de flores o algo asi, para darles la
bienvenida como se debe. Recibir un ajolote
no es cualquier cosa”.

KKk

En algun lugar de nuestro congestionado in-
consciente, los chilangos sabemos que nos es-
tamos hundiendo en las aguas negras de nues-
tro supuesto desarrollo. Los lagos de la cuenca
de México llegaron a cubrir méas de 1 500 km?.
Antes de la Conquista, en Xochimilco corria
entre las chinampas agua de manantial, que
posteriormente fue entubada. Cada afio la zona
chinampera se hunde un poco mas, rompiendo
tuberias de drenaje cuyas aguas van a parar a
los canales. Investigaciones académicas con ti-
tulos como "Las venas fecales de la cuenca

no” muestran cuan viciada esta la relacion en-
tre la sociedad industrial y el liquido vital que
usamos y desechamos maquinalmente. ;Por
qué aferrarse a este modo de vida como si
fuera el Uinico posible? ;Qué extrana légica
nos lleva a aislarnos en una burbuja de esmog
y plastico, escondiéndonos del Frankenstein
posmoderno que nosotros mismos hemos
creado?

Escribia Salvador Novo en los afios setenta:

La ciudad ha crecido y se ha desecado en fuerza
de aprisionar los rios, acequias y canales que an-
tano la surcaron. Sobre sus lapidas de asfalto,
convertidas en calzadas y avenidas, ruedan au-
tobuses y coches alli donde otrora (bonita pala-

bra) remaron casas de agua, canoas y trajineras.

De regreso, las filas de autos se alargan ha-
cia todas direcciones. En algun momento la
carretera de San Gregorio dejé de ser un enor-
me sembradio de maiz y amaranto —con sus
garrafas de nieve de coco al borde del camino
y toda la cosa— para convertirse en un desfi-
le de franquicias y puentes peatonales. El calor,
como un gas invisible, nos ahoga poco a poco.
Mis tripas rechinan al mismo tiempo que las
del coche. "sDe dénde eres?”, me pregunta el
taxista. "De aqui, de la ciudad”, respondo. Le
cuento que vengo de pasar la manana barbe-
chando y desyerbando en Xochimilco. Le cues-
ta creerme, a pesar de que tengo el cuello y los
hombros rojos por el sol. Miro por la ventana
y me pregunto cuanto de lo que estamos reco-
rriendo alguna vez fue agua. U

R.H. Digeon, Optics: Color Circle, ca. 1868.

Wellcome Collection © »
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EL CINE CONTRA LAS MAQUINAS

Rafael Guilhem

Una breve historia de los efectos especiales en el cine —el sonido, el
color, las imagenes generadas por computadora— debe remontarse va-
rios siglos antes de la aparicion del cinematégrafo de los hermanos
Lumiere. Tomando prestadas las ideas de Jean Epstein, el cine es, des-
pués del microscopio y el telescopio, un paso evolutivo mas en las tec-
nologias de la observacién a través de las cuales el ser humano busca
incrementar su percepcién 6ptica mas alla de sus propias posibilidades
organicas. El objetivo que mueve este horizonte es el de "ver mdas y me-
jor", y los efectos visuales son un motor importante para la culminacion
de este fin. En su famoso articulo “El mito del cine total”, André Bazin
complejizé el asunto: segun el critico francés lo importante, més que
los hallazgos técnicos que permitieron el surgimiento de este arte, son
las ideas predecesoras que alimentaron su invencién. El mito del cine
total vendria a ser la ilusion perseguida por la humanidad de la resti-
tucion integral de larealidad. Asi, para Bazin —cuando menos en 1946,
ano de la publicacién de su articulo— el cine en su forma definitiva no
habia sido inventado todavia, pues aguardaba impaciente los progresos
técnicos que posibilitaran su completa realizacion.

Mientras la conceptualizacién de Eps-
tein es materialista, la de Bazin se erige
idealista. Mal entendidas ambas, sin em-
bargo, derivan en una obsesién técnica y
separan al cine de su signo vital: la reali-
dad. jAcaso ver en pantalla a un perso-
naje volando es suficiente para cumplir
el viejo anhelo que nos inculcaron los pa-
jaros de alcanzar el cielo? La pequena pe-
licula Francia contra los robots (La Fran-
ce contre les robots, 2020) de Jean-Marie
Straub, que retoma el libro homénimo de
Georges Bernanos, nos concede una lec-
cién invaluable en ese sentido. En tan sélo
dos planos idénticos que siguen a un hom-

bre mientras habla y se pasea por un par-

Fotograma de J. M. Straub, Francia contra los robots, 2020 que a orillas de un lago, con la diferencia
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de que el primer plano ocurre en el dia y el segundo de noche, somos
testigos de una repeticion donde lo notable es el azar que difiere en cada
toma. No hacen falta naves espaciales, paisajes distopicos ni simuladores
con inteligencia artificial para dispensar un bloque de imégenes y soni-
dos auténticos. El didlogo ultimo sentencia: "Un mundo donde ha gana-
do la Técnica, ha perdido la Libertad". Es una posicién que, desde que fue
escrita por Bernanos en el contexto de la Segunda Guerra Mundial has-
ta ser recientemente filmada por Straub, no pierde su vigor: que la téc-
nica sea un medio que nos haga pensar, no un fin que piense por nosotros.

Sialguien ha explorado obsesivamente esa demarcacién es sin duda
Jean-Luc Godard. En sus Historia(s) del cine (Histoire[s] du cinéma, 1989-
1999) expresa: el cine: ni un arte ni una técnica sino un misterio”. Aun-
que esperd muchos afios a la aparicién del video para llevar a cabo esta
obra, es evidente que logré desbordar por completo la tecnologia del
soporte. Con sus siguientes peliculas reformulé continuamente su res-
puesta a este desafio: en Elogio del amor (Eloge de I'amour, 2001), donde
grabo en digital, consiguié un color que vale por todos los efectos espe-
ciales del mundo; y en Adids al lenguaje (Adieu au langage, 2014), donde
juega con el cine 3D, reinventd por completo las prescripciones de uso
del mecanismo. En ese sentido, es un cineasta que siempre va por de-
lante de la realidad, antes de que los significados y sus significantes
hagan parejas indisolubles. Desde 1965, con Alphaville (Alphaville, une
étrange aventure de Lemmy Caution), ya buscaba —incluso en sus te-
mas— una técnica que tomara en cuenta el factor humano: "La gente
se ha vuelto esclava de la probabilidad”, "Su ideal, aqui en Alphaville,
es una sociedad técnica”, se escucha decir. En la ciudad donde las pala-
bras bellas estan prohibidas y donde a las “cosas incomprensibles” se
les conoce como poesia, Godard nos transmite que una historia alter-
nativa de los efectos especiales seria la que entiende el cine como un
arte mas relacionado con ocultar que con mostrar.

Al respecto, el cineasta aleman Alexander Kluge comparte una idea
bellisima. La camara cinematografica captura imagenes en 1/48 de se-
gundo, y en la siguiente fraccién captura oscuridad. De modo que siuna
persona ve una pelicula de dos horas, una hora habra sido de oscuridad.
Segun Kluge es este principio el que nos permite sonar tanto en el cine.
Asi, lo que para algunos esta constituido por efectos especiales, para
otros se conforma de imaginacién. No se trata de oponer realidad y
técnica sino de encontrar las posiciones justas: que la técnica esté siem-
pre al servicio de la realidad y no al contrario; que la posibilite, enri-
quezca y complejice. Es lo que Chris Marker plantea en su cortometra-
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je 2084, exhibido en el significativo afio de 1984. Conjetura tres hipdtesis
sobre el futuro: la gris, una crisis de la que no es posible salir; la negra,
donde los tecnototalitarios han tomado el poder y la técnica ha susti-
tuido a la ideologia; y la azul, que nos permite "imaginar la posibilidad
de aprender a dudar juntos” y en la que la tecnologia “es una fabulosa
fuerza de transformacién del mundo”. La Jetée (1962), ese otro cortome-
traje de Marker elaborado casi por completo con fotografias fijas, es un
ejemplo perfecto de como los intervalos, las ausencias y las inquietudes
pueden mas que el énfasis, el hiperrealismo y las certezas.

Cuando Alfonso Cuarén estrend Gravedad (Gravity, 2013), algunos
criticos elogiaron la forma en que consiguié una “democratizacion” de
la experiencia en el espacio exterior mediante un plano secuencia.
Como si la ilusion de continuidad y la pulcritud técnica bastaran para
confeccionar una propuesta estética. No cabe duda de que, en casos
como éste, los cineastas emprenden una odisea hacia los limites de la
técnica; la estiran al grado de sustituir la expresividad por el virtuo-
sismo. Un plano secuencia que toma cuerpo como una forma que res-
pira y no como un énfasis en su ingenieria seria El arca rusa (Pycckuit
koBuér, Aleksandr Sokurov, 2002), un recorrido por el Museo del Her-
mitage donde la caAmara se encuentra con otras formas artisticas que
cobran rostro y ponen en relieve un interés que va de lo histérico a lo
personal, de lo fantasmal a lo material, del movimiento al tiempo. En
términos de viajes espaciales podemos contrastar la costosa produc-
cion de Cuaroén con una pelicula como Willi Tobler y la caida de la 6°
flota (Willi Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972), del ya menciona-
do Kluge, que con apenas unos cuantos elementos nos lleva hacia un
laberinto de ideas y emociones inéditas. Hay cineastas que usan lo in-
creible para ganar en credibilidad. Los mejores, al contrario, usan lo crei-
ble para arribar a lo increible.

Tomemos La palabra (Ordet, 1955) de Carl Dreyer. Desde una visién
simplista diriamos que su religiosidad es anténima del mundo “banal”
de los efectos especiales, consagrado tnicamente a la accién, las aven-
turas, la guerra y los superhéroes. Tal vez debimos iniciar este texto
diciendo que, en sentido estricto, el cine mismo es un efecto especial, y
lo que estamos discutiendo es el grado en que se toca con la magia o,
para decirlo con la descripciéon del critico Jonathan Rosenbaum respec-
to ala puesta en escena de la secuencia que nos ocupa, con el milagro.
Pasada la hora y diecisiete minutos, en La palabra hay un plano donde
Maren pregunta a Johannes sobre la vida de su propia madre, que
pende de un hilo. La conversacion es sobre el cielo, la resurreccién y, en
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particular, sobre la creencia. La cAmara empieza a girar en circulos
alrededor de ambos personajes; el decorado también se pone en movi-
miento; pero sorprendentemente, una vez que la camara ha recorrido
360 grados, caemos en cuenta de que nunca vimos las espaldas de Ma-
ren y Johannes, siempre los tuvimos de frente. El truco no debe ser tan
complicado de desentranar, pero lo importante de este “plano imposi-
ble”, nos dice Rosenbaum, es la manera en que, sin apenas notarlo,
estamos en presencia de un milagro. Y los espectadores, como los per-

sonajes, terminamos por creer en él.

En un contexto como el actual, repleto de peliculas con anadiduras
digitales y virtuales, no esta de méas evocar las palabras de Gérard
Lefort y Olivier Séguret, redactores del periddico Libération: “lo que
importa es la fuerza poética que un cineasta da a su efecto especial”.
Sialgo nos interesa de la técnica es, antes que cualquier cosa, su enig-
ma: el que arrastra pero también el que produce. Su belleza se revela
cuando nos lleva a imaginar lo inasible, no cuando tiene resuelto cémo
ver la realidad: seria una pregunta que, mas que contestarse satisfac-
toriamente, ofrece una respuesta que transforma la propia pregunta
y, con ello, nos acerca un paso mas al placer de lo desconocido. U

A QUEMAR LA MESA.
LITERATURA LATINX EN NACIREMA

Ana Emilia Felker

La obra méas conocida del antropélogo Horace Miner, Body Ritual
Among the Nacirema (1956), parodia su propio oficio al referirse a los
nacirema: un pueblo de rituales arraigados, tan guiados por el pensa-
miento magico que sorprende su prolongada supervivencia. El distan-
ciamiento antropolégico revela el etnocentrismo desde el cual América
(Nacirema, american al revés) observa al resto del mundo. Con la mis-
ma extraneza, la industria editorial se relaciona con los autores latinx
que escriben en Estados Unidos.

Latinx es un término que da cuenta de la diversidad de posiciones,
alianzas y tensiones entre autores iberoamericanxs y sus descendien-
tes que en Estados Unidos escriben en espafol, inglés u otras lenguas.
Dentro de esa identidad contingente, las influencias literarias adquie-
ren otros cauces, dialogan, se contaminan entre si. La terminacién en -x
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denota, ademas, una demanda por la abolicién del binarismo de géne-
ro, que suele favorecer a los hombres.

Desde los primeros exilios que siguieron a los movimientos de in-
dependencia en el continente hasta las méas recientes migraciones cen-
troamericanas, la literatura latinx ha construido un canon complejo
y no suficientemente valorado. Nicolas Kanellos, fundador de Arte
Publico Press (la editorial més grande y antigua de voces latinx), cla-
sifica este universo en tres categorias: literatura nativa, de inmigra-
cioén y de exilio. La cantidad de autores, estilos, temas y posiciones
politicas es amplisima, desde la beligerancia de las anarquistas del siglo
XIX —como la puertorriquena Luisa Capetillo, o filésofas chicanas
como Gloria Anzaldiay Chela Sandoval—, hasta escritores mas actua-
les, como Daniel Pefia, autor de Bang (2018).

La UNAM, institucién que tiene varias sedes en EE. UU. y es conscien-
te de la riqueza literaria de esta comunidad, me invité a coordinar una
conversacién sobre este canon. Llevo tres anos viviendo en Texasy,
aunque no me considero latinx, me he acercado lo suficiente para apren-
der mas de esta literatura, que nos habla de un presente marcado por
las migraciones y los desplazamientos poblacionales. Platico al respec-
to con cuatro escritoras: dos latinoamericanas que viven o han vivido
en Estados Unidos, Patricia Coral, de Puerto Rico, y Judith Santopietro,
de México; y dos latinx, Myriam Gurba, chicanx, y Jasminne Mendez,
afrodominicana.

Desde 1988 cada ano se celebra, del 15 de septiembre al 15 de octu-
bre, el mes de la latinidad en el pais norteamericano. En 2020 este
evento ocurrié a la par de la campana presidencial y la especulacién
sobre hacia dénde se inclinaria el voto de la minoria mas grande del
pais: mas de 60 millones de latinx. Desde la sede virtual de la UNAM,
San Antonio (a.k.a. las aguas internacionales del Zoom), discutimos
sobre si es posible generar vinculos continentales como lo soné algu-
na vez José Marti (autor latinx de exilio) o si ese ideal decimonénico ha
caducado. Myriam Gurba, autora de la memoria Mean (2017), tiene una
relacion tensa con el término latink; le reconoce potencia para crear
alianzas, pero le incomoda la respuesta de los latinxs hacia el movi-
miento Black Lives Matter: "Cuando iba a México con mi familia, la
discusién racial era tabu; la critica se reducia a la lucha de clases en
lugar de reconocer que en el capitalismo raza y clase se perpetian
mutuamente". Para ella la especificidad ayuda a refinar la politica, se
identifica como chicanx para sefialar su herencia mexicana pero tam-
bién que se encuentra "atorada” del lado norte de la frontera.
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También Jasminne Mendez, autora de Night-Blooming Jasmin(n)e
(2018), se ha distanciado del término “por la antinegritud de la comu-
nidad latinx". Ella sigue trabajando en cémo relacionarse con las di-
ferentes vertientes que conforman su identidad:

Cuando vamos a un restaurante, a mi esposo mexicano le hablan en espa-
fiol y a mi en inglés. Cuando me subo a un coche soy una mujer negra; no
importan los idiomas ni los grados que tenga, si me detiene un policia

tengo mas posibilidades de morir que casi nadie maés.

Judith Santopietro, quien recientemente publico el libro Tiawanaku.
Poemas de la Madre Coga (2019), senala que el idioma no es definitorio
de la identidad, pues poblaciones enteras han perdido sus lenguas
maternas, ella misma desde hace algunos anos recupera el nahuatl de
sus abuelas. Para ella, el término latinx puede ser estratégico, pero
corre el riesgo de borrar el mapa multilingtistico que existe en EE.
UU.: tan sélo en Nueva York se hablan catorce lenguas indigenas. He
ahi la importancia de crear proyectos bilingties como lo hace su edi-
torial Orca Libros, o incluso multilingtes.

Patricia Coral, también gestora cultural, considera que al referirse a
Latinoamérica o incluso a lo latinx con frecuencia se deja fuera la expe-
riencia particular del Caribe. Actualmente prepara un poemario sobre
el huracan Maria y resiente la actitud colonizadora sobre su propia isla:

Cuando escribo en inglés quiero atraer atencién a problemas de mi pais,
como la cantidad de gente que murié por el huracan. Sin embargo, el espa-
fiol en Puerto Rico es uno de los ultimos bastiones de resistencia a la inva-

sién estadounidense.

Ella se formd en el canon de la literatura eurocéntrica masculina,
pero ahora lee principalmente a mujeres caribenas, como Mayra San-
tos Febres: "Cuando me mudé a EE. UU,, ya de adulta, la transicién a
laliteratura en inglés la hice por las escritoras afroamericanas”. Judith
creci6 con la historia oral de sus tias y sus abuelas sobre seres fantés-
ticos de la montana. Reconoce entre sus influencias mas recientes a
Irma Pineda, Mikeas Sanchez y en particular una antologia que lle-
va a todas partes: En esa redonda nacion de sangre: Poesia indigena es-
tadounidense contempordnea (2011).

La primera vez que Jasminne entré en contacto con un libro latinx
fue hasta la secundaria, con When I was Puerto Rican (1993) de Esme-
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ralda Santiago. "Era lo mas cercano a mi cultura que habia leido. No
se ensefnaban autores latinxs y mucho menos afrolatinxs en la escue-
la; estos ultimos terminaban en muchos casos asimildndose a la li-
teratura afroamericanana”. Buscando libros en los cuales reconocer
su propia experiencia, descubrié la antologia de Nuyorican Poetry
(1975), con autores como Miguel Algarin, Pedro Pietri, Miguel Pifiero:
"Lei ese libro diez mil veces, ellos me introdujeron a la poesia perfor-
mativa". Sin embargo, sigue identificando su voz en la literatura
afroamericana que crecié leyendo: Langston Hughes, Maya Angelou,
Lucille Clifton.

Myriam Gurba no tuvo ningun acercamiento a la literatura latinx
ni latinoamericana hasta la secundaria. Sin querer, en un examen se
encontré con un fragmento de The House on Mango Street (1983) de
Sandra Cisneros, unos de los cléasicos y de los libros mas vendidos del
canon. En cambio, desde nifia gravité en torno a escritoras negras
como Zora Neale Hurston; de su libro Their Eyes Were Watching God
(1937) le cautivé la forma en que viaja del lenguaje vernaculo a uno
tan formal que suena casi biblico, “las mujeres negras me abrieron la
puerta”.

Durante la ostentosa promocién del thriller American Dirt (2020)
de Jeannine Cummins, que Oprah Winfrey habia catalogado ya como
"un nuevo clasico americano”, Gurba (entre cientos de escritores mas)
criticé la forma en que la novela, escrita por una mujer blanca, se
apropia de las historias de los migrantes para perpetuar estereotipos.
El titulo de su articulo habla por si mismo: “Pendeja, You Ain't Stein-
beck: My Bronca with Fake-Ass Social Justice Literature”.

Cuando sale el tema durante nuestra conversacién, Myriam en mo-
dalidad diplomatica dice que el mercado extrae historias de comunida-
des migrantes pero no quiere que sus protagonistas las escriban:

Alaindustria editorial no le interesa cambiar. Su respuesta a la critica ha
sido ponernos un lugar en su mesa, asumiendo que las estéticas y las po-
liticas anglo son la norma a la cual aspirar. Ya no estoy interesada en esa
mesa, porque no repudia el supremacismo blanco que la constituye. Quiero

mi propia mesa.

La idea de tener una mesa propia fue impulsada también por femi-
nistas chicanas en los anos sesenta y setenta. Patricia, que trabaja en
conseguir financiamiento para iniciativas literarias, coincide en que
esa necesidad sigue vigente: “Las minorias nos hemos convertido en un
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check mark dentro de las solicitudes de fondos". Jas-
minne dice: "no sélo hay que crear nuestra propia
mesa, hay que quemar la otra mesa". Ella ha creado
iniciativas como Tintero Projects para darle una pla-
taforma a escritores latinx:

La industria dice querer voces latinxs, pero buscan
trauma porn. Nosotros no sélo somos nuestra angus-
tia, tenemos mas que decir, no todos somos iguales y
tampoco somos una cuota. Nos buscan durante el

mes de la latinidad, pero nos ignoran el resto del afio.

Pareciera que la industria cultural opera con la
misma mirada antropolégica que parodié Miner
en su texto sobre los nacirema. Al pensar en una
comunidad latinx unida, Gurba, Santopietro, Coral .
y Mendez cuestionan lo que enmarca esa idea: si  Gilda Posada, Oda a Gloria Anzaldda, 2017
se trata de una latinidad blanca, ellas no estan in-
teresadas.

Chela Sandoval, filésofa chicana, propone buscar alianzas median-
te la diferencia, una suerte de ciudadania guerrillera en la que las sub-
jetividades se encuentren en modo de improvisacién. Plantea crear
espacios para las contradicciones del sujeto insurgente. Esta idea toma
cuerpo en la obra de estas cuatro escritoras.

Lo maés valioso de pensar en la naturaleza inestable de quien vive
enuna frontera cultural es que como humanidad nos acercamos cada
vez mas a ese estado. La historia de la literatura latinx en EE. UU. es
una de desplazamientos, exilios y migraciones: narra la dindmica del
mundo contemporaneo.

Nos precipitamos hacia la aceleracion de la diferencia, la constante
transformacion de las identidades que son cada vez mas especificas;
esto obliga a relecturas constantes de la historia. José Marti luchaba
por laindependencia de Cuba desde Nueva York, por la unién de Amé-
rica como continente a partir del espanol; hoy no estamos pensando
en naciones monolingies, sino en la lucha global por el respeto a la
singularidad: la posibilidad de coexistir sin ser definidos ni homoge-
neizados. U
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ELSINORE. UN CUADERNO
SALVADOR ELIZONDO

SALVADOR
ErLizoNDO

Era, Ciudad de México,
2020

EL ENCUADRE DE LO PERDIDO

Armando Navarro

Nada distingue los recuerdos de los momentos ordinarios:
no es sino después de que los reconocemos cuando aparecen como cicatrices.
CHRIS MARKER

El viaje exige, de principio, mirar el vortex: no hay guerra ni mujeres
de seda sin un previo tornado de iméagenes en apariencia ilegibles,
quiza rotas, pero siempre pulsatiles. Los fantasmas corren vertigino-
sos, se empalman y desfiguran unos a otros; exigen, sobre todo, un
sujeto o, mejor, un sonador para cobrar sentido.

Ediciones Era, fiel a su pacto de memoria y belleza, publicé una
reedicién de Elsinore. Un cuaderno, de Salvador Elizondo. El libro es un
viaje impulsivo, una reanimacion de la infancia perdida: un nifio mexi-
cano es internado en una escuela militar en Estados Unidos, entabla
una amistad con otro chico, se bate con un vampiro, se enamora de una
maestra de baile, fuma, delira.

Toda memoria estd en falta, todo recuerdo es una reconstruccion ho-
radada de lo perdido. El pasado, pues, es un torbellino de imagen y afec-
to que nos toma, nos somete y exige nuestra narracion. Lei Elsinore por
primera vez hace diez anos, estudiaba literatura e idolatraba a su autor,
aun cuando pretendia comprenderlo mas de la cuenta. De esa época me
restan algunasletras y ciertas imagenes que, con toda seguridad, son un
fruto engafioso del presente. Elizondo, sin embargo, me regalé hoy, de
nuevo, la asfixia dulce de su escritura radical, otro vortex, al fin.

UN JUGUETE PERDIDO
Al llegar al aeropuerto, Sal y su padre caminan entre la horda de sol-
dados heridos y enfermeras que corren. Descubren, ademas, esa pro-
paganda de la paranoia tan enraizada en el alma estadounidense. El
nino esta por convertirse en un militar pequeno, un arma de juguete.
Hace unos anos inicié un documental que nunca estrené, el tema era
Salvador Elizondo y su relacion con el cine. Trabajé de la mano de Pau-
lina Lavista, su viuda, una fotégrafa a la que admiro. Paulina me hablé
de su esposo: el escritor mexicano més fotografiado del siglo xx. Me
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conté de la primera infancia en la Alemania de Hitler, de la vuelta a
México, del divorcio de sus padres y, por lo tanto, del viaje a Elsinore y
la escuela militar para ninos, que ocurrié en la década de los cuarenta.
Al autor de Farabeuf le gustaba recordar esa época una y otra vez. La
insistencia era un sintoma de escritura ahogada. Por consejo (0 man-
dato, quiza) de Paulina, Elizondo escribié Elsinore.

Ella me mostré diarios, manuscritos, peliculas enlatadas y cientos
de fotografias. Vi a Elizondo cuando era un nifio, un joven cineasta,
un escritor maduro, un anciano. Entre todas esas imagenes, encontré
aquellas del jovencito disfrazado de militar. Se veia feliz.

FOTOGRAFIAD A UN MORIBUNDO

Antes de llegar al internado, Sal visita a su tia que vive en Estados Uni-
dos. La mujer perdié a un hijo en la guerra. En una habitacion de la casa,
Sal encuentra una foto de su primo caido: “Tuve entonces por primera
vez una sensacion que luego se ha repetido a lo largo de mi vida [..] la
de saber, con sélo ver su fotografia, si el modelo estd vivo o muerto.”

Los desechos de la guerra deambulan en Elsinore. El aeropuerto es
una fosa de purulencia y de muertos en vida, el paisaje estadouniden-
se alberga tanto a estrellas de cine como a soldados arrepentidos, sin
distincion. La carretera se convierte en un basurero de maquinas ase-
sinas. Las pantallas de los newsreels proyectan las vicisitudes de una
carniceria que desde entonces esté por terminar, pero que no ha ter-
minado nunca.

Laimagen es el corazén de la literatura de Salvador Elizondo. En la
fotografia y el cine estan los nucleos irreductibles que dinamitan, al
final, la violencia, el erotismo, el recuerdo, el amor. “"Fotografiad a un
moribundo —dijo Farabeuf—", escribié, y también: “la fotografia no
representa sino una parte minima del horror”. ;La imagen bélica, el
testimonio 6ptico de la guerra es la guerra misma?

Jacques Ranciere escribié que la imagen no es el doble de lo real,
sino una manifestacién de las relaciones entre lo visible y lo que
no miramos. En este sentido, la imagen esta méas cerca del agujero,
o mejor, del fantasma: lo perdido, ya sea el pasado o lo que quedé fue-
ra de cuadro, vuelve como una ausencia presente y, si somos afortu-
nados, eterna.

;Qué es la imagen de un muerto? O mejor, ses posible fotografiar
la muerte? No lo sé, pero Sal percibié su signo inequivoco en el retra-
to del primo perdido. Yo, por mi parte, miré algunas fotos de Sal, tan

nitidas, y lo senti vivo.
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Lata con la cinta Apocalypse 1900, cortometraje de Salvador Elizondo.
Fotografia de Armando Navarro, 2017. Cortesfa del autor

UNA SUCESION DE INSTANTES CONGELADOS

Para convencer a Mrs. Simpson de casarse con €l, y mientras arrastra
las manos sobre su cuerpo desnudo, Sal clama: “my dad is in show bu-
siness". Y lo estaba. Salvador Elizondo Pani, el padre, fue el fundador de
los Estudios CLASA, que realizaron una porcién considerable de la Epo-
ca de Oro del cine mexicano. CLASA cred una iconografia ain viva en la
nostalgia de este México que, hoy por hoy, es mucho mas cruento de lo
que quisiéramos. Paulina me mostré una libreta con los autégrafos que
las estrellas de cine dedicaron al pequeno Elizondo. Vi las firmas de
Maria Félix, Arturo de Cérdova, Emilio Fernandez y Cantinflas.

Durante su juventud, el novelista viajé a Paris para estudiar en el
IDHEC, el Instituto de Altos Estudios Cinematogréaficos. Cuando volvio
a México fundoé el grupo Nuevo Cine, que después lanzé una revista con
el mismo nombre. Se trataba de un gremio joven, inconforme, que au-
llaba su amor al cine y exigia obras personales, libres y desentendidas
de un folclor cinematografico que, para ellos, ya habia muerto.

Eljoven Elizondo hizo cine. Realizé un montaje experimental titu-
lado Apocalypse 1900. También filmé algunas imégenes que tuve el
privilegio de mirar y de las que no puedo contar nada. Sin embargo,
hay que decirlo, sus proyectos se derrumbaron mas de una vez. En el
cine hay una brecha dolorosa entre lo imaginado y la posibilidad de
su realizacion. Farabeuf fue al principio un guion cinematografico,
Elizondo deseaba una pelicula. Dediqué largas horas al estudio de ese
primer documento. No es un secreto que el libro, la pieza final, es
profundamente cinematico, es decir, un artefacto de imagenes que
galopan y se contagian, como explicé el autor en 1992.

En efecto, Elsinore es una novela inusual en el circuito de escritura
extrema de su autor. Aun asi, aunque no se trate de una pieza de mon-
taje radical, en este libro también hay cine: en las constantes referencias
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a las peliculas de su vida, desde Los mejores afos de nuestra vida (Billy
Wilder, 1946) hasta Noche y niebla (Alain Resnais, 1955), en la nitidez de
las iméagenes del pasado, en el vértex, en Béla Lugosi, en el suefio.

MRS. SIMPSON, WHOM THE ANGELS CALL LENORE

Durante un viaje nocturno en autobus, Sal camina sin saberlo sobre
una banda de Moebius. Llega a la casa de Mrs. Simpson, la maestra a
la que desea febrilmente, llena su cuerpo de bronceador, le pide ma-
trimonio y se bate en duelo con un hombre. Despierta de pronto: su
escena de cortejo fue sonada. El limite entre la vigilia y el suefio se ha
torcido, cada plano constituye una dimension verdadera de la realidad.
Como Sigmund Freud, aunque lejos de él, Elizondo sabia que la fuerza
nuclear del sueno estd en el deseo.

Elsinore es un tratado sobre el deseo, sobre el empuje brutal de un
nino que, extatico frente a esa piel convulsa, logra escapar de un ins-
tituto militar supuestamente incorruptible. El soldadito es, al final,
un testigo de la sangre y el fracaso, de los nifios perdidos, de las divas
y los vampiros, de su delirio interior.

En el prélogo de Sans Soleil, Chris Marker escribid: “para €él, ésa era la
imagen de la felicidad, y traté muchas veces de unirla a otras imagenes,
pero nunca funcioné". Las fotografias de Salvador Elizondo que me mos-
tré Paulina me parecieron, sobre todo, el testimonio de una existencia
feliz. Esa fue la razén, quiz4, del hundimiento de mi pelicula: a la fecha
no he podido montar esas imégenes, darle sentido al vortex. Sin embar-
go, y en honor ala verdad, me hizo bien filmar ese archivo. Aun lo guar-
do, sin unidad, todavia mutilado. Vuelvo a él en ocasiones, cuando estoy
hambriento de espectros, de esa vida que a veces me falta. U

SONTAG. VIDA Y OBRA
BENJAMIN MOSER

ESCRIBIR ES ESCONDERSE

Saul Herndndez-Vargas

1.
Escribir desde y sobre el cuerpo, ocultandolo: Susan Sontag (1933-2004)
se debatié en esa paradoja a lo largo de su vida. Desde sus primeros
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BENJAMIN MOSER

Anagrama, Barcelona,
2020

recuerdos infantiles como Sue Rosenblatt, en el seno de una familia
judia, pasando por los anos formativos y asombrosos en Berkeley, de la
mano de Harriet Sohmers, hasta la época posterior marcada por sus
relaciones, entre otras personas, con Philip Rieff, Maria Irene Fornés o
Roger Straus, Sontag asumio que el cuerpo y la experiencia del cuerpo
eran dos cosas distintas, atadas apenas por un hilo invisible. “Siempre
me ha gustado fingir que mi cuerpo no esté presente”, anoté con elo-
cuencia en una de las entradas de su diario, la misma elocuencia con
que escribié y con que opind en television y periddicos sobre temas de
muy variada indole. Y con esa elocuencia concluyé: por ello "hago todas
estas cosas (montar a caballo, tener relaciones sexuales, etcétera) [como
si yo estuviera siempre] al margen de él".

Ordenada cronolégicamente, Sontag. Vida y obra, la biografia que
Benjamin Moser (Houston, 1976) publicé en el 2019 y que obtuvo, entre
otros, el premio Pulitzer, construye a la ensayista con base en una
serie de anécdotas que subrayan la existencia y preeminencia de su
cuerpo. De acuerdo con el biégrafo, para Sontag el cuerpo era, sobre
todo, la “sede del dolor”, de ese dolor que, silencioso y quedo, se alojo
alli desde que supo que no le interesaba ninguna "relacién fisica” con
hombres y que, sin embargo, tuvo; hasta la desesperacion, quizas la
rabia y sin duda la tristeza de ver su cuerpo acechado por el cancer
que, finalmente, el 28 de diciembre de 2004, acabd con ella.

Esta biografia, que también se gano el adjetivo de monumental, ini-
cia con los primeros anos de Susan Sontag arropada por su familia:
su hermana Judith, quien queria que se pareciera a ella, que gustara
como ella de las mismas cosas, y, desde luego, sus padres, Mildred
Jacobson, de ascendencia armenia, vanidosa y sofisticada como actriz
de Hollywood, y Jack Rosenblatt, judio pobre en ascenso gracias a su
talento paralos negocios. En esos primeros anos ocurri6 el evento mas
significativo de su vida, que la marcé por completo: cuando estaba a
punto de cumplir cinco anos, Susan perdié a su padre, que murié de
tuberculosis en un hospital aleman establecido en China. Pero no lo
supo. No en ese momento. Sumadre guardo el secreto por varios me-
ses hasta olvidar el lugar exacto en que lo enterraron. Sin un cuerpo
que llorar, ni una tumba a donde acudir, Sontag asumié la muerte de
su padre como se asumen esas cosas en la infancia: haciendo como si
se olvidara, llevandola, triste, silenciosamente, sobre el cuerpo y sobre
la experiencia del cuerpo, como una herida siempre abierta, discreta
y diminuta. Siendo adulta, la escritora estadounidense buscé una vez
mas la tumba de su padre, sin poder hallarla. Para su madre, la omi-

1160 1 CRITICA



sién de detalles como ése era tan sélo una muestra de cortesia: La
verdad seria necesariamente dolorosa, pensaba.

Como sugiere Benjamin Moser, esta encrucijada es clave para enten-
der y pensar a la escritora. La desaparicion del padre se convertiria
tanto en un motivo literario como en un fantasma que la acecharia con
la cotidianidad y la feroz insistencia con que acechan esos fantasmas.

Tras anos de vivir junto a su madre, mujer a quien amaba y odiaba
por igual, Sontag incorporo las mentiras como parte de su sistema. Para
la escritora, sin embargo, la mentira, esas mentiras, no tenia nada que
ver con tacto sino con sobrevivencia. Ella mintié para sobrevivir en un
medio racista, clasista y miségino como pocos: el campo minado de la
literatura. Por eso mentia con respecto a sus origenes. A veces iden-
tificandose con la clase trabajadora; y algunas otras, con la burguesia
estadounidense. Por eso, ocasionalmente, se presentaba como judia,
aunque su relacion con ese pueblo fuera conflictiva y ambivalente, como
testifican sus notas sobre Israel. Y por eso, no queda duda, casi siempre
utilizé otro nombre. En cuanto dejo el de Sue Rosenblatt, desmarcan-
dose de su padre, Sontag subrayé que sélo debia sumisién y fidelidad a
ella misma, a su persona, a sus ideas.

Alejado de su familia, el nombre de Susan Sontag la acercaba a sus
modelos a seguir; entre ellos Marie Curie, la cientifica que en dos ocasio-
nesy en dos campos distintos gané el premio Nobel, y Fantine, la mujer
que, en Los miserables de Victor Hugo, se ve obligada a vender tanto su
cabello como sus dientes para mantener a su hijo. Gracias a Curie, Sontag
desed estudiar una carrera universitaria, en ciencias, y ganar un premio
tan importante como el Nobel, sin reparar en la violencia estructural y
patriarcal con que operaban —operan todavia— esas instituciones. Y
aunque se decanto por las humanidades, siempre en el cruce entre arte,
literatura y filosofia, la ensayista siguid a cabalidad las ensefianzas de
Curie: durante toda su vida escribié participando de los debates intelec-
tuales mas importantes de la época, a través de medios como el Partisan
Review, y escribi6 articulos y libros, como El sida y sus metdforas o Ante
el dolor de los demds, que servirian para desnaturalizar la mirada sobre
el presente.

2.

Educado en uno de los recintos académicos mas prestigiosos de Esta-
dos Unidos, la Universidad de Brown, Benjamin Moser ha dedicado los
ultimos anos a revisar exhaustivamente la vida de dos escritoras judias,
hijas de migrantes, con temperamentos sin duda opuestos. En Por qué
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este mundo. Una biografia de Clarice Lispector mues-
tra a una escritora enigmatica y misteriosa, tan
misteriosa que llego a creerse que su nombre era
un pseudonimo. A diferencia de Sontag, Clarice Lis-
pector era callada, como le declararia en 1961 a un
entrevistador fallido. Pero Sontag hablaba, se lucia
y hacia gala de sus analisis finos e incisivos, de su
temperamento feroz y de su seguridad, que no se
rompia ni deshacia con nada. Gracias a esa crispada
inteligencia, la autora estadounidense sobresalié
desde muy chica, como estudiante de secundaria, y
mas adelante también como estudiante de la rigu-
rosa Universidad de Chicago. Sin embargo, quizas
debido al espiritu competitivo y patriarcal en el

BasTos '99

campo, no pocas veces temid ser “una mentirosa’,

"o,

Juan Fernando Bastos, Retrato de Susan Sontag, "una impostora”, “un fraude”. Por ello, en 1948 escri-

2008, Gy & Lisallan Rewfieny & bié un epitafio posible en una de sus libretas:

Aqui (re)posa
(en vida no hizo mas que posar)
Susan Sontag

Escrita a partir de una lectura cuidadosa de diarios, de archivos
personales y de 600 entrevistas con personas que la conocieron, la
biografia de Moser retrata a una Sontag famosa, en efecto, cercana a
circulos intelectuales, artisticos y politicos en los que se encontraban
el escritor William Styron, por ejemplo, y la enigmatica Jacqueline Ken-
nedy. Y el biégrafo la retrata, sin duda, como una escritora que posa,
por igual, para fotografias utilizadas en los forros de sus libros o en
revistas de moda y sociales.

Aungue fue una de las intelectuales mas retratadas en el siglo XX,
Sontag crey6 que la fama podria ser peligrosa, como una bestia sin do-
mesticarse. Torpe, fiera, vengativa. Dicha fama, pensaba, podria reducir
a la persona a una imagen de si misma, a un estereotipo. Desde mi
punto de vista, esto es lo que consigue la biografia del escritor origina-
rio de Houston al retratar a una escritora atormentada por sus traumas
infantiles; al producir una instantédnea de la misma escritora modelada
por el alcoholismo de sumadre; y al reproducir una imagen de un cuer-
po enfermizo y fragil, asolado por el asma y por sus problemas familia-
res.Y a estas instantaneas, generadas con precisién y detalle, se suman
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otras: la representacion de la mujer "guapa” o "muy guapa“, como la
describen los entrevistados; el retrato de la escritora angustiada por el
deseo y la culpa por otras mujeres y, sin duda, la imagen de una mujer
que no posa sino que es expuesta, descuidada y se desnuda por comple-
to frente la mirada ajena. En esta imagen, Susan Sontag, parafraseando
al historiador del arte Georges Didi-Huberman, esta expuesta a desa-
parecer. Desaparece. Se convierte en lo que ella misma temia: una ima-
gen, una metafora, un cliché de si misma, evocando aquella nota ado-
lescente de 1948: “Todo lo que digo, lo hago con la sensacién de que esta
siendo grabado. Todo lo que hago es objeto de escrutinio”. U

LUCKY TOGETHER
LAS PELICULAS DE TSAI MING-LIANG EN EL FICUNAM

Aliza Ma

Traduccion de Edith Verénica Luna

El Fu-Ho Da XiYuan, en espanol Gran Cinema Felicidad y Armonia,
ocupa un lugar especial en las peliculas de Tsai Ming-liang. En la escena
inicial de Goodbye, Dragon Inn (2003), el antiguo cine exhibe La posada
del dragdn, la obra maestra del género wuxia (héroes de las artes marcia-
les) de King Hu, estrenada en 1967, en formato de 35 mm, ante un publi-
co numeroso y embelesado. La proyeccién en pantalla panoramica esta
oculta a la perfeccion y las trompetas chinas de la banda sonora de la
pelicula penetran en un auditorio armoniosamente habitado que mezcla
atmosferas de emocion y grandiosidad tanto en la pantalla como fuera
de ella. Si observas con detenimiento, puedes ver la parte posterior de la
cabeza de Tsai entre el publico. En la siguiente escena ha transcurrido

un periodo indeterminado y han colgado apresuradamente un trozo de
lona de plastico a través del vestibulo mohoso y lleno de goteras del Fu-
Ho, en el que se encuentran escritos los cinco caracteres de la marque-
sina del cine. Su caligrafia china en color rojo parece discordante y fue-
ra de tiempo, proviene de un pasado que se siente tan distante como una
pelicula de King Hu con respecto a su publico actual; un pasado anclado
en experiencias y rituales colectivos, impregnado de espiritualidad y
supersticion, un pasado que se siente impenetrable, salvo por un estado
onirico o un déja vu momentaneo. El mundo de antano evocado por esta
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caligrafia es tristemente desmentido por el caracter ordinario de su
lienzo pléastico. Uno se pregunta si habia un anuncio parecido mas per-
durable instalado de manera permanente afuera del cine en las décadas
precedentes a su existencia —quiza iluminado majestuosamente en
neén—, en una época en la que las prestigiosas peliculas del género wu-
xia de King Hu y sus coetaneos salian a borbotones de los manantiales
de los estudios de produccién para entrar en sus ciclos de estreno en las
salas de cine, alimentando un flujo de distribucién constante que sin
duda terminaba con entradas agotadas para las funciones, como se
muestra al principio de la cinta de Tsai.

Su titulo en inglés, Goodbye, Dragon Inn, manifiesta una idea de des-
pedida; sin embargo, en chino se llama Bu San, que significa "no mar-
charse". Siempre he pensado que en algun lugar del divertido e irénico
abismo entre estos dos titulos existe una gran verdad acerca del cine y
la cinefilia. El cine, forma artistica cargada de un eros enfermizo —y el
medio preferido de los perpetuos insomnes, socialmente proscritos y
culturalmente aislados—, siempre ha tenido una naturaleza evasiva, pro-
yectada constantemente en tiempo pasado, dado que se muestra a su
publico fotograma a fotograma, desapareciendo frente a ti sin importar
cuanto intentes conservar su mirada reflexiva. La proxima vez que veas
esta pelicula podria ser dentro de diez afilos 0 mas, en su reestreno, en un
formato distinto (probablemente de peor calidad) de dltima moda. Es
probable que después de esta retrospectiva nunca vuelvas a ver esta im-
presionante y rara versién antigua proyectada vy, si sucede, se vera dife-
rente... tu seras diferente.! El cine de tu vecindario cierra, de nuevo. La

' [N. de la E.] La retrospectiva de Tsai Ming-liang se proyectaréd en la edicién 11 del FICUNAM, del 18 al
28 de marzo de 2021 en formato virtual.

1164 1 CRITICA



naturaleza fugaz del cine, alimento para interminables trabajos de tesis,
articulos de opinidn, listas y criticas personales de El Fin, refleja la rea-
lidad de nuestro tiempo, un clima de lucha perpetua contra la entropia
y la desaparicién moral, material y cultural. El cine esta lleno de todo tipo
de despedidas, pero también es un refugio ante la cruel velocidad del
mundo exterior. A través de la relacién fisica e intelectual que desarro-
llamos con la pantalla, el cine nos ofrece generosamente la oportunidad
de mirar las imagenes con detenimiento y reflexionar acerca de como
pueden revelar significados ocultos, deseos, suetios o los rasgos de épocas
pasadas. Las imagenes en pantalla nos dan incluso la oportunidad, aun-
que sea momentéanea, de resucitar una vida, un tiempo o un lugar.

Eldiscurso de Goodbye, Dragon Inn es tan sencillo como su ejecucién
y sus efectos son complejos y seductores. Se desarrolla principalmente
en el curso de la proyeccién de La posada del dragon en el Fu-Ho, su
exhibicién final antes de que las cortinas del recinto cinematografico
se cierren para siempre. Vemos y escuchamos la pelicula en la pantalla,
pero el drama se desarrolla de manera predominante en largas y silen-
ciosas vifietas inméviles en los espacios que la circundan: entre la es-
casa pero abigarrada audiencia, un turista japonés (Kiyonobu Mitamu-
ra) busca compaiia en el oscuro auditorio, los sinuosos y desgastados
pasillos del cine y el bafio de hombres; los actores veteranos Shih Chun
y Miao Tien —quien se encuentra alli con su nieto, ambos migrantes
de la China continental tras la guerra civil y figuras monumentales del
cine taiwanés— observan con lagrimas en los ojos sus propias actua-
ciones en la pantalla, inmersos en la visién de sus vidas pasadas exhu-
madas transitoriamente antes de encontrarse en el derruido vestibulo
del cine; una joven taquillera con un pesado soporte ortopédico en la
pierna (Chen Shiang-chyi) deambula por el laberinto arquitecténico
intimamente familiar del cine del que ha sido guardiana fiel, tratando
de encontrar al proyeccionista (Lee Kang-sheng), a quien jamas ha co-
nocido, para darle un pastel de la suerte en forma de melocotén —ofren-
da comun en oraciones para los espiritus y bodhisattvas en los templos
budistas— en esa noche lluviosa y fatidica.

Para Tsai, cuyos recuerdos de infancia mas atesorados son aquellos
en los que iba al cine con sus abuelos —pues forman un sustrato de me-
morias que ha influido en su direccién cinematografica desde el comien-
zo—, Goodbye, Dragon Inn es un acto sui generis de adoracion a su medio,
y la pantalla del Gran Cinema Fu-Ho es el altar de este ritual. La escrito-
ray académica Giuliana Bruno ha apuntado con sagacidad en numerosas
ocasiones que la pantalla surgié por primera vez durante el Renacimien-
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to, cuando la gente extendia trozos de lienzo sobre las ventanas para
crear una atmésfera en una habitacion, o los usaba para formar divisiones
entre los espacios publicos y privados. A lo largo de su evolucién, la pan-
talla siempre ha tenido una relacién directa con las experiencias sociales,
delineando simultdneamente el espacio colectivo y la perspectiva priva-
da. En los cines, la pantalla es ese mismo lienzo: una superficie sobre la
que se proyectan imagenes que luego se reflejan en los puntos de fuga
subjetivos y emocionales de cada espectador. Esta extrana experiencia
hibrida que sélo ofrecen la pantalla y los espacios que la rodean podria
explicar, al menos en parte, la firmeza con la que algunos cinéfilos insis-
ten en reclamar su butaca favorita en sus cines: a pesar de su intangibi-
lidad, el cine es fascinante porque te hace sentir que puedes poseer una
parte suya. Segun un término planteado por Susan Sontag en un articu-
lo de 1996 publicado en el New York Times y titulado "La decadencia del
cine”, cuando te “entregas” a una pelicula en un cine, se puede decir que
tiene tanta relacién con lo que estd en la pantalla como con lo que esta
alrededor, y con el lugar que ocupas dentro de todo ello.

Sin ninguna explicacién didactica y con un didlogo minimo, Good-
bye, Dragon Inn nos muestra cémo los espacios publicos para disfrutar
de las peliculas se ven inevitablemente imbuidos de emociones priva-
das. La ingeniosa técnica de “abismamiento”, o mise en abyme, donde
hayuna pantalla dentro de la pantalla —ambas mostradas en la misma
proporciéon—, constituye una metafora visual voluptuosa que rige toda
la pelicula. Nos hace igualmente conscientes de aquello que est4 pre-
sente o ausente en la pantalla en un momento dado. A medida que Chen
deambula lentamente por los sombrios pasillos traseros, las escaleras
ocultas y los recovecos del cine de los que ninguno de los espectadores
ha sido nunca consciente, Tsai revela como las partes mas vitales del
cine estan disenadas para ser invisibles ante la mayoria —a excepcién
de la pantalla—; principalmente, la cabina de proyeccién, ubicada a
espaldas de la mirada del publico, donde se desempacan las peliculas y
se colocan en las bobinas de proyeccién. Pero también son invisibles
todos los espacios discretos por los que pasa una copia desde su llegada,
en ocasiones proveniente de lugares lejanos a un costo muy elevado
para sumar una o dos exhibiciones solamente, hasta el punto de que su
proyeccién arriba a la pantalla a la hora del espectaculo; y es invisible
el trabajo humano que esta involucrado en una proyeccién “perfecta”:
la investigacion, el andlisis de las copias, la programacion, la planifi-
cacion, la publicidad... la limpieza consumada de las salas entre cada
funcién y, lo que es méas importante, la coreografia invisible de la pro-
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yeccion de la pelicula en la cabina donde, idealmente, los proyeccionis-
tas dedicados realizan los cambios sin contratiempos y de manera con-
tinua, de modo que pueda mantenerse la ilusién de la pelicula como una
imagen en movimiento ininterrumpido en la pantalla, y que los espec-
tadores puedan, segun Sontag, tener la oportunidad de verse "abruma-
dos por la presencia fisica de la imagen". En esta metéafora visual expan-
siva, la pantalla también es una frontera misteriosa entre lo visible y lo
invisible; entre los mitos narrados y no narrados de la cinematografia.

A medida que nuestras experiencias colectivas en el cine disminuyen
y la gran pantalla compartida es reemplazada por pequeiias pantallas
individuales en tabletas y teléfonos inteligentes, la excesiva prolifera-
cién de imagenes en nuestro medio se propaga hasta un punto de com-
pleta saturacién en varias aplicaciones y plataformas, entre otros me-
dios, pero sélo en relacion inversa a nuestra capacidad de dotarlas de
un verdadero significado. Por eso es tan desgarrador el momento en el
que finalmente se encienden las luces del Fu-Ho: el fin de este ritual de
exhumacion trae consigo la advertencia de que nada puede compensar
la pérdida de nuestro contexto de observacion colectiva. Al ver las gran-
des luces de techo fluorescentes y cuadradas parpadear en el auditorio,
se nos recuerda que una pelicula no es inicamente una cinta de 35 mm
enrollada en bobinas, sino que cobra vida como una experiencia colec-
tiva solo en el instante en que los espectadores sentados ven una fun-
cién juntos; o, en tiempo pasado, en los recuerdos de las personas que
estuvieron alli durante la funcién. U

Este texto es un extracto del ensayo que sera publicado en el estudio monogréfico "Cuerpos
entregados: el trabajo de Tsai Ming-liang” (FICUNAM - ENAC).
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