DALE, DALE... Y TU TIEMPO SE ACABO

Veroénica Gonzdlez Laporte

L a sangre nuestra de cada dia. La que ellos guardan en sus venas, so-

terraday silenciosa. La que ellas pierden cada mes y en cada parto. Mi
primera sangre me tomé por sorpresa. Estaba en clase de deporte, en un
partido de voleibol, vestia un short de satin blanco. Me asusté mucho al
sentir la mancha tibia extenderse de pronto. De las lecciones de biologia
habia aprendido poco, el aparato femenino me parecia demasiado com-
plejo, con sus golosas trompas, propulsoras de huevecillos rosas destina-
dos a encontrarse con renacuajos voluntariososy, de cuando en cuando,
algunas gotas de sangre, rojas como las unas de mi amiga Fernanda. Mas
nada de eso me interesé del todo hasta sentirlo en carne propia. No ima-
giné que las gotas formarian cimulos tan visibles. Sali sin aviso y bajo
amenaza del profesor: "Laporte, no se mueva de su puesto, ;a dénde cree
que va?". La pelota golped la cara de alguien mas. Me refugié en el bano,
busqué mi falda gris en el casillero, pero siendo una confeccién casera
decorada con un listén dorado para tergiversar el rigor del uniforme, al-
guien habia tenido a bien robarsela. Me lancé a la calle con las piernas
desnudas, testigos de mi recién estrenada “condicién de mujer”. Como
cada jueves, mi padre paso por mi aquella tarde. Al ver mi rostro com-
pungido y el short colorado, sacé de la cajuela una cobija que llevaba
para casos de emergencia. Me la tendio sin decir palabra, con la mirada
puesta en el asfalto. Tampoco se lo conté a mi madre hasta pasados unos
meses, cuando al fin habia aprendido a ponerme una toalla higiénica
con el adhesivo del lado correcto.
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Midltima sangre coincidié con el colapso de
las Torres Gemelas. Aquella mafiana, en la cla-
se de jazz, al instructor le costaba trabajo con-
centrarse. Confundia los pasos de la coreogra-
fia, suspiraba hondo, hasta que se detuvo en
seco y exclamé: “iEs que no lo puedo creer, un
avion se estrellé en Nueva York!". Un acciden-
te, un atentado... corrieron los rumores entre
los alumnos. También iba vestida de blanco y
la mancha roja de nuevo me agarré despreve-
nida. Me vi obligada a dejar el salén en medio
del alboroto, corria micasay encendi el tele-
visor en busca de noticieros. Mi intencién de
meterme a la regadera se esfumé. Apreté las
piernas. Alelada, presencié la llegada del se-
gundo avién que alas 9:03 am atravesé la To-
rre Sur del World Trade Center. Al principio,
pensé en un montaje: esperaba ver al repor-
tero anunciar la falsa noticia, como cuando
en 1938 Orson Welles narré un episodio de su
adaptacién de La guerra de los mundos y los ra-
dioescuchas creyeron que los marcianos ha-
bian invadido la Tierra. En cambio, vi mujeres
y hombres desesperados por no hallar una sa-
lida y lanzarse por las ventanas de los edificios
enllamas. Los cuerpos caian al vacio, uno tras
otro. Mi sangre y mis ldgrimas corrieron a la
par del horror.

Una luna después la prueba de embarazo
dio positiva. Tras el alumbramiento, mientras
la familia celebraba la llegada de mi hija, las
enfermeras festejaban un gol de México en el
Mundial Corea del Sur-Japdén 2002 y el médi-
co se habia ido a jugar golf. La placenta se negé
a desprenderse de la matriz y se presentd una
hemorragia con tanta obstinacion que entré en
coma. Se requirieron varios cirujanos y trata-
mientos de choque para salvarme, entre ellos,
la ablacién del titero. Al despertar y enterarme
de que alguien habia tomado una decisién so-

bre mi cuerpo mientras yo dormia, enfureci.
Se me habia arrebatado la posibilidad de vol-
ver a procrear. Al cabo de meses de reflexion,
en los que me veia al espejo trunca e inttil,
como si mi feminidad estuviera basada solo en
un 6érgano del tamano de una pera pequena,
invisible pero decisivo, me obligué a mirarme
completa. Debia reinventarme, sentirme agra-
decida, disociar la fecundidad del erotismo, in-
cluso aprender a ser madre de otra forma.
Sinlos medidores habituales para detectar
lallegada de la menopausia, me queda el con-
trol anual del perfil hormonal. Hace unas se-
manas, fue un hombre quien me dio la pauta
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Mientras la familia celebraba
la llegada de mi hija, las
enfermeras festejaban un

gol de México en el Mundial
Corea del Sur-Japon 2002.

del nuevo cambio que se avecinaba. Asistiamos
auna cena protocolaria. Mi rostro enrojecié y
empecé a transpirar sin ninguna razén. Entre
dos resuellos busqué ventanas o aires acondi-
cionados a mi alrededor. A los tres minutos me
apoderé de mi suéter: me recorria un escalo-
frio hasta los pies. Es Covid, pensé. El se com-
padecié del otro lado de la mesa, sin duda su
companera pasaba por las mismas. “Ya sé lo
que sientes”, me dijeron sus ojos. "Qué bueno,
porque yo no sé qué me pasa’, respondieron los
mios. Los sofocos, el calor repentino que sube
de las entranas, los calambres nocturnos, los
insomnios, las migrafias, la flacidez o la rese-
quedad de la piel, el cabello opaco, los cambios
de humor, el cansancio... Leo la lista: es larga
y aterradora, y cuanto mas me informo, mas
confundida estoy. Que es pésimo controlar los
sintomas con hormonas sintéticas, que pue-
den causar cancer, dicen algunos especialis-
tas. Que no es necesario sufrir habiendo tan-
tos medios para evitarlo, dicen otros. Entonces,
después de los sindromes premenstruales, los
colicos, las toallas nocturnas, gruesas y ultra
delgadas, el pavor a embarazarse o a no emba-
razarse, ahora toca sobrellevar las inclemen-
cias arriba mencionadas. Anuncian el fin de
la capacidad reproductiva y, para muchos, el
de la actividad sexual. La fecha de caducidad.
El chongo plomizo y el chalecito tejido sobre
los hombros. Me vienen a la memoria algunas
tias sudorosas y opulentas, sostén copa DD,
miembros activos del club del abanico. Solian
sacarlo para ventilarse ala menor provocacion.
Me da el soponcio, me da... "sDuran para siem-
pre? ;Sele quitanauna in articulo mortis?", pre-

gunté amidoctora. “No, qué va —busco tran-
quilizarme— pero sipueden durar varios afios".

Hace unos dias estdbamos mi hija y yo en
Mazunte, echadas frente al mar. Se instalé a
nuestro lado un hombre de unos 50 anos. Con
insistencia, se pasaba la mano por las toda-
via escasas canas de sus sienes y la lengua
sobre el labio inferior. ";Cémo te llamas?”, me
pregunté. Acostumbrada al ligue playero, res-
pondi ufana. “Yo me llamo Guapo”, informé.
“sAsinada mas, sin apellido?” "Si, asi, soy Gua-
po. Por cierto no trabajo, vivo eternamente de
vacaciones”. Suertudo. Entre dos pifias coladas,
me dediqué a observar a aquel monumento a
la confianza. Barba acicalada, tanga anaran-
jada, axilas depiladas, posaba su mirada las-
civa en los senos de las jévenes que sortea-
ban las olas. Bombeaba el pecho y apretaba
los parpados, cual si observara un cuadro de
lejos, en cuanto pasaba frente a nosotros la re-
dondez de una chica. Poco parecia importar-
le que estuviera acompanada. Durante dos
horas, sin atisbo de cansancio, echd a andar
diversas estrategias para volverse indispen-
sable hasta la hora de la cena. Mi hija, en biki-
ni también naranja, aburrida con su platica,
se quedd dormida. Guapo la recorrié con los
ojos entrecerrados y fue entonces cuando en-
tendi que el objeto de su anhelo no era yo, sino
ella. Salté y acomodé mi tumbona entre ellos.
Lejos de sentir celos, me irrité que un hombre
mayor que yo buscara los favores de mi nova-
ta veinteanera. Para colmo, al caer la noche,
cuando dejabamos la playa, un nifno se tropezé
conmigo y su padre, ain mas anejo que Guapo,
le grité: "jQuitate, hijo, deja pasar a mi suegral”.
Sonrei ante la rapida ocurrencia. “Cuidado con
el abuelo”, mascullé; mi hija rio a suvezy, con-
fesando que nunca se habia sentido tan codi-
ciada, prometié volver a Mazunte en caso de
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decaimiento extremo. La mirada de los hom-
bres marcé la pauta: asi, en unas vacaciones,
yo me converti en suegra y ella en esposa po-
tencial. Recordé uno de sus comentarios, dos
anos antes: "Ay mamd, pareces unareina y yo
tu mascotita”. ;Le habia pasado la estafeta?
sDebia borrarme, eclipsarme, para dejarla a
ella brillar? Hay lugar para todas, conclui. Sin
embargo, al pasar frente a un estanquillo, miré
con nostalgia las cubetas de juguete y las pe-
lotas traslucidas. La pérdida de la menstrua-
cién conlleva un cambio de estado social. A
menudo sucede cuando los hijos se van de casa
dejando tras de si los cajones atiborrados y el
oso de peluche sobre la almohada, cual si fue-
ran a volver al dia siguiente. Al rato vas a ser
abuela, afirman algunos en tono burlén, mien-
tras me buscan los cabellos blancos en la ca-
beza. sEstaran acaso pensando, como mimar-
chante del mercado, que la fruta ya se eché a
perder? "Ya no me gusta tanto el sexo —me

confiesa una amiga— prefiero ver una peliy
francamente me da flojera lidiar con las pas-
tillitas azules. Sile llega a dar un ataque car-
diaco voy a cargar para siempre con la culpa”.
"Muchos maridos acompanan a mis pacientes
—reconoce mi ginecéloga— con la esperan-
za de que, mientras ellas se estan cambiando
trasla cortina, yo les recete en voz baja algin
remedio en gel contra la impotencia, la barri-
gaylaalopecia”. Entonces, ala vuelta delos 50,
cuando en principio nos quedan, segtn las es-
tadisticas, otros treinta anos de vida, squé va-
mos a hacer con todo ese tiempo? La idea de
envejecer es sin duda perturbadora, aunque
lejos de avergonzarme y regodearme en el si-
1l6n a la espera de los primeros signos de des-
gaste, con la conviccién de que todo irda em-
peorando, me habita una rabia sorda por no
perderme un minuto.

Por ello, tras el primer impulso, perdoné a
Guapo. Ya fuera un gigolé o un sugar daddy, un
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patrocinador en busca de un pimpollo para
mejor rebrotar, luchaba ferozmente contra la
corrosién. Saboreaba cada espejismo de eter-
nidad. Al emularlo me siento magnifica. Que
mi prescripcion sea la hora de mi muerte, he
dicho. Aun no exploro la condicién de cougar,
pero puedo entender a los perseguidores de la
juventud, a los cazadores de los resabios de ino-
cencia. jEsa piell Aunque las mujeres nos em-
parejamos cada vez mas, los hombres siguen
llevando la delantera. Brigitte fue la comidilla
de la prensa hasta la nausea por llevarle a su
marido presidente de Francia, Emmanuel Ma-
cron, veinticuatro anos. Cuando la extinta du-
quesa de Alba se casé con un hombre veinti-
cinco anos mas joven, los memes circularon a
destajo. Pero cuando un diputado sexagenario
entra a unrestaurante del brazo de una trein-
tafiera es envidiado y festejado. Ya lo veo, ali-
sandose los bigotes y echando para adelante
la corbata de seda tornasolada, mientras ella
agita su cabellera al viento. "Linda su hijita”,
llegan a decirle con el fin de adularlo, y el bigo-
te se retuerce. Ante la tentacién, mejor hacer-
se la vasectomia, asegura otro amigo preca-
vido, no vaya a ser que a alguna se le ocurra
embarazarse y yo ya tengo tres hijos. Siendo
mas implacable el juicio hacia las mujeres, ellas
suelen ser mas discretas. El contrapeso del di-
putado es una fuerza de la naturaleza de la que
me hablaron, una mujer con sus 72 anos y sus
dos amantes de 50 y pico. Sin embargo, escon-
de a ambos y mantiene su fachada de abuela
soltera ante su clan familiar.

Mientras la palabra menopausia, cargada de
estigmas, es pronunciada a manera de con-
fidencia, la de andropausia —el Sindrome de
Deficiencia de Testosterona también provoca
irritabilidad, cansancio, libido baja, insomnio,
etcétera— esta ausente del vocabulario de mis

conocidos. Fuera de una que otra calvicie te-
naz, ellos no parecen asumir como suyo el paso
del tiempo. A George Clooney, con sus atrac-
tivas patas de gallo cuando pregunta "What
else?” nada le pasa. Sin duda, todos se imagi-
nan iguales a Chaplin: capaces de reproducir-
se hasta bien entrados los 70 afios. Tampoco se
dan por aludidos quienes cuentan con orgullo
los afos que los separan de sus companeras
mozas. Para no enloquecer como Humbert, el
padrastro de Lolita, y asesinar a quien se in-
terponga ante su deseo, se prefieren educado-
resy protectores. El mito de Pigmalién en toda
su potencia: el rey de Chipre esculpe en marfil
a Galatea, su ideal de mujer, y la diosa Afro-
dita, conmovida, la convierte en humana. Ellos
deberian contarnos un poco mas sobre sus pa-
deceres para terminar de desenmascararnos
unos y otros. Acabar de una vez por todas con
el tufo a chisme argtiendero, cosas de viejas,
que a veces persiste en cuanto se menciona la
menopausia.

Para algunas mujeres, lejos de evidenciar
una cercania de la muerte, este periodo encarna
otras posibilidades. Al hacerse menos visibles,
al alejarse del foco de la atenciéon masculina,
surge un sentimiento de liberacién. Aprecian
esta nueva fase de su vida, la posibilidad de al-
canzar al fin una verdadera igualdad con ellos,
sueldos y carreras profesionales similares, con
los hijos crecidos y la sabiduria de las expe-
riencias acumuladas. La libertad de manejar
su tiempo y sus pasiones a su antojo, laidea de
que su cuerpo les pertenece al fin por entero
al dejar de someterse a las necesidades ajenas
(complacer, concebir, alumbrar, alimentar), con
la perspectiva de tener, sino la capacidad de
engendrar, orgasmos hasta el ultimo suspiro.
Nada de quedar fuera de la ronda de la pifata
y sin dulces. U

DOSSIER | 48 | DALE, DALE...Y TU TIEMPO SE ACABO





