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A Ern e s t o

Sin tiempo y sol blanco no hay amor bajo una línea de agua

Nada puede ser retenido: ni los trayectos ni las láminas de luz

Dos ojos color azul prolongan un cuerpo roto y puro

Nunca acaba el agua fría, la ortiga, la piedra de apedrear

El agua disuelta está en ningún sitio, vuelta al cielo

Ningún camino quebrado: es la tierra que gira y corta con su filo

El monstruo de la tierra, su ligera hacha lunar que ríe

Cuatrocientos ojos por rostro, desencajado de la geografía, invisible

Y tú, sin ciencia del arribo o del regreso: pájaro de lo desconocido

Entre las grúas rígidas de luz tras la mañana que no amanece

Si despertaras con los ojos vueltos hacia fuera —en la marea opuesta

Justo en la orilla de la vida desbordado tu poder terrenal

Las grúas te indicarían un trazo que no verás en la autopista

Franja blanca sobre trampa de agua

¿Cómo dura un camino en la tierra que corta?

—“Dura contra el dolor es la ruptura de todos los lazos”

La lluvia enreda tu auto contra la serenidad perfecta de la carretera

Y cómo estar en medio, a tu lado, donde no respondes

Buscar ahí la insistencia, abrazarte con la rapidez de un latido

Contra el dolor que nada dice, contra la mañana de la que no vuelves

Primer
tablero

Salvador Gallardo Cabre r a
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Contra el brazo que cuelga a tu cuerpo por la sumisión terrestre

Ya no y aún no nunca más en las migraciones que nos rigen

Esto es todo, nada más ha quedado, nada puede recordarse todavía

Tengo por agua de navegación la memoria de los polos

Gotas blancas y pesadas sobre el parabrisas de un auto

Siempre adelante te pierdo si te recuerdo si no lo hago estoy perdido

El cielo acostado sobre la tierra, no hay luz, no puede levantarse la luz

Ráfagas de agua pulverizada al final de la línea 

En el día más largo del hemisferio, ya termina, nunca terminará

El día sin la vibración de una salida nueva, un día herido

Sólo quien se alcanza a sí mismo puede soltar todos los lazos

Sólo el amor atraviesa sus propios límites

Así un guijarro flota en geoda de lluvia lejana

Es el sol que abre bajo la línea de agua o rompe una puerta en T

Sus rayos la fuente luminosa tu brazo la aguja del cuadrante

Escribe en el desierto del suelo las rayas de sombra

Un pájaro intercepta y canta esa escritura muda, jamás anulada

Para todo trayecto mantiene oculto su principio y su final

Bajo tu brazo el sol abre 180 grados respecto del ala del pájaro

Crece en silencio, vuela sin historia, afirma, hacia delante

Luego cae, se ahoga, indica un trazo que no viste en la autopista

De uno de sus destellos de cercana lejanía saco de ahí la insistencia

Te sé separado de la vida pero no de lo que vivirá

Cesen las luces y el agua y el veneno del sol muerto

Sa l vador Ga l l a rdo Cabrera (Aguascalientes, 1963), edita la colección “Tr a yectos y deve n i re s” para V é rtice/ediciones. Ha
publicado Su b l u n a r y Las máximas políticas del mar.
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