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tercera partes, tituladas Aparajito y El
mundo de Apu, quizd veamos algun dia.
Por lo pronto, saludemos con entusiasmo
a ese admirable realizador hindd, pero
sin caer en los excesos de compararlo,
por ahora, a un Resnais, un DBresson o
un Orson Wells.

RETO AL DESTINO (Odds against
tomorrow), pelicula norteamericana de
Robert Wise. Argumento: Jonh O’Ki-
llens y Nelson Gidding, sobre la nove-
la de William McGivern. Ioto: Jo-
seph Brun. Miusica: John Lewis. In-
térpretes: Harry Belafonte, Rober:
Ryan, Shelley Winters, Ed Gegley,
Gloria Grahame. Producida en 1959
por Robert Wise (United Artists).

Reto al detino prueba que Robert Wise
es uno de los realizadores actuales mas
interesantes de Hollywood y que los
aciertos de su film anterior, La que no
querta morir, no fueron tan casuales co-
mo pudiera haberse creido.

La presencia de un verdadero autor
de cine se comprueba en la reiteracion de
sus obsesiones, en su interés por deter-
minados tipos humanos y en la forma
peculiar en que estos son retratados por
él. De tal manera, no es dificil encon-
trar un parentesco entre el personaje que
interpretara Susan Hayward y los que
aparecen en este nuevo film de Wise.
Puede decirse que todos ellos represen-
tan a la Norteamericana desplazada: son
los desperdicios que la sociedad rechaza
por el hecho mismo de ser poseedores, en
forma declarada y nrmifiesta, de los vi-
cios y corrupciones propios del american
way of life.

Asi, la protagonista de La que no que-
ria morir llevaba el estigma de una pros-
titucion favorecida y estimulada (puesto
que la prostitucién es un fendmeno, se-
gin se dice, “necesario”) por una so-
ciedad que acababa castigandola hipderi-
tamente. De igual manera cabe advertir
la mano de esa sociedad en el odio racial
que provoca la mutua eliminacion de los
dos personajes principales de Reto al
destino. Pero lo que hace de Wise un
elemento casi subversivo es su notoria
identificaciéon con tales personajes: A
pesar de las lacras que la vida social les
ha hecho adquirir, Wise descubre en ellos
una gran calidad humana y, sobre todo,
un anhelo indomable de libertad. IEsos
personajes son libres cuando son ellos
mismos y no lo son, cuando la sociedad
se expresa a través de ellos. Entre los
cineastas norteamericanos de hoy, solo
Orson Welles y Frank Tashlin pueden
compararse a Wise por la virulencia de
su actitud critica.

Lo malo de Reto al destino esta en ha-
ber hecho.desembocar el film en un final
simbolico, absolutamente innecesario. La
funcién critica de la pelicula queda in-
validada desde el momento mismo en
que el realizador se protege en esa su-
bordinacion de lo real a las necesidades
del simbolo. Eso era, por ejemplo, lo
que hacia de Huida en cadenas, de Kra-
mer un film artificioso y falso.

Pero en el caso de la pelicula de Wise,
ese final resulta tanto mas inexcusable,
por cuanto el realizador ha demostrado
antes su capacidad de afirmar las ver-
dades sin el concurso de circunstancias
prefabricadas. Wise, antiguo colaborador
de Orson Welles en el Ciudadano Kane
tiene un enorme sentido del cine: [Iil

corte de su film, al igual que el de La
que no queria morir, es un prodigio dec
inteligencia. Cada escena es cortada, no
en el momento en el que “ya se ha dicho
todo”, sino en el momento en que han
sido dados los elementos necesarios para
que el espectador comprenda. De tal ma-
nera, algunos de los momentos culmi-
nantes, decisivos, de la trama, son sim-
plemente sugeridos y no mostrados: tal
procedimiento eliptico obliga al espec-
tador a un trabajo cerebral por el que
¢l mismo contribuye a dar una coherencia
al mundo propuesto por Wise.

Por otra parte, encontramos en Wise
ese gusto por la experimentacion que ha-
ce del espacio cinema‘ografico un terre-
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no propicio a mil exploraciones. Gracias
a ello, lo insolito surgirda en imagenes
cotidianas, aparentemente dotadas de un
simple valor ebjetivo. El Central Park
de Wise serd, a la vez el Central Park
que todos podemos reconocer y un nte-
vo Central Park, transfigurado por la
vision del realizador. Ello atafie también
a los actores. El elenco es, a priori, ex-
celente. Pero ni el formidable Belafonte,
ni Ryan, uno de los mejores actores de
Hollywood, ni Begley, ni las extraordi-
narias Winters y Grahame, ejemplos de
una madura sensualidad pocas veces des-
cubieria por el cine, valen por si mismos,
sino por su adecuacion al estilo de Robert
Wise.

Por Juan GARCIA PONCE
JULIETA O LA CLAVE DE LOS SUENOS

N ARTE todo wverdadero estilo es
E inimitable. Intentar repetirlo con-

duce por lo general no a la recrea-
cion sino a la parodia. Y esta caracteris-
tica aumenta en razon directa del énfasis
con que la apariencia exterior, mas fa-
cilmente imitable, contribuye a prefigu-
rar el sentido profundo del estilo en si.
Por esto es imposible, por ejemplo, se-
guir en literatura el camino de Joyce o
Proust sin caer en el ridiculo o el pla-
gio. Y lo mismo pasa en pintura con Van
Gog o Renoir y muchos mas.

Descubrir el motivo de esta regla no
es dificil. Cuando lo es realmente, el es-
tilo es siempre producto de una necesidad
interior del creador. Nace como una en-
voltura natural de las vivencias que ¢l
desea expresar y estd supeditado a éstas.
No puede, nunca, aplicarse a la inversa,
tratando de adaptar las vivencias (o la
carencia de ellas) a una envoltura ele-
g'da de antemano.

Iin estos sentidos, dentro de la crea-
cidon escénica, Poesia en voz Alta, tiene
un estilo propio, que es el resultado de
las exigencias que justifican al grupo
como tal. Los elementos de este estilo
son muy marcados y retnen un amplio
ntmero de peculiaridades meramente for-
males, que el grupo emplea como legi-
timos recursos escénicos, porque poscen
un auténtico sostén interior que las hace
efectivas. Los diferentes programas de
Poesia en voz Alta han demostrado ya
con suficiente claridad la validez estética
de ese estilo, que, por los elementos se-
fialados antes, entra con absoluta exac-
titud dentro de los que no pueden ser
imitados nunca.

Esta es la limitacién fandamental que
conduce al fracaso la puesta en escena
de Julieta o La clave de los sueios, obra
en tres actos de Georges Neveux, dirigida
por Héctor Azar para el Teatro Estu-
diantil de la UNAM: pretende seguir
el estilo de Poesia en Voz Alta.

Estrenada hace unos cuantos anos, la
obra de Neveux parece ahora mucho mas
anticuada que cualquier “misterio” me-
dieval y carece por completo de interés.
Plagada de “clichés” seudopoéticos y de
recursos técnicos en desuso, no tiene ni
siquiera la minima coherencia indispen-
sable para que la trama pueda seguirse

con interés. Y, ademis, esid redactada
utilizando un lenguaje pobre e ineficaz
que fracasa al intentar recrcar un mun-
do imaginario de muy cortos alcances y
sin ningun significado real.

Para elaborar Julicta o La clave de
los sueitos, Neveux utiliza exclusiva-
mente elementos oniricos. PPero los apli-
ca no para revelar con mayor libertad y
penetracion el sentido oculto de la rea-
lidad, sino para deformarla a su antojo,
sin ocuparse de la logica natural de los
sucesos. Gacias a esto, en la obra nada
necesita explicacion; todo, supuestamen-
te, debe valer por si mismo. Sélo que,
por desgracia, lo que sucede en la esce-
na no tiene la calidad teatral suficiente
para sostenerse a base de su propia be-
lleza y no alcanza ningtn valor. Asi,
durante dos actos el puablico asiste a la
representacion de un suefio, que no le
le importa y que no conduce a nada sino
solamente ¢s. Con increible ingenuidad,
Neveux construye la obra sobre la base
de que el espectador no advertira que
se trata de un suefio hasta ¢l tercer acto;
pero ¢l recurso es tan viejo y estd tan
mal empleado que esto es imposible.
Cuando, en el tercer acto, como gran re-
velacion descubre el juego y como relle-
no presenta una serie de personajes (ue
nada tienen que ver con los an’eriores y
cuya caracterizacion es indigna de un
sketch de quinta categoria, esie descu-
brimiento no sorprende a nadie. En cam-
bio, la decision final del protagonista
(que regresa al tedioso suefio de los dos
actos anteriores) si resulta sorprenden-
te; pero por estipida. Ningn ser nor-
mal regresaria voluntariamente a un
mundo tan aburrido y su sacrificio por
Julieta no mnos importa, pues no sabe-
mos en qué consiste ese sacrificio, a qué
vida renuncia para regresar al sueiio.

Julieta o La clave de los sueiios ten-
dria algtn interés si Neveux hubiera lo-
grado crear un mundo onirico con valo-
res propios convincentes o que de alguna
manera se relacionaran con el mundo
rleal, nos diera una idea mas clara de
este. Ninguna de las dos cosas ocurre v
la obra fracasa. ’

¢Como se justifica, la eleccidn de este
texto malo y anticuado para ser repre-
sentado por el Teatro FEstudiantil? De
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acuerdo con el sentido de la puesta en

-escena la explicacion es evidente: por

sus caracteristicas exteriores la obra se

presenta a una escenificacion en la que

pueden emplearse los recursos mdas faci-
les y exteriores del estilo de Poesia en
Voz Alta.

El proposito imitativo, consciete e
inconsciente, en si, como hemos sena-
lado antes, es ya una limitacion insupe-
rable. Pero ademas, en este caso, no se
contaba al menos con el apoyo de un
texto consistente y, para colmo, la apli-
cacion del estilo es deplorable. De acuer-
do en esto con Neveux, Héxtor Azar con-
fundio la libertad del estilo de Poesia en
Voz Alta con el desorden, y todo lo que
vemos en escena parece siempre extra-
ordinariamente gratuito, desprovisto de
significado, sin ninguna unidad y de un
notable mal gusto. El resultado es para-
dbjico: la puesta en escena adolece de
un exceso de direccion inutil, pero da la
sensacion de que no ha tenido director
y cada actor interpreta su papel de acuer-
do con una concepcion personal, sin pen-
sar en los demds.

El movimiento escénico en lugar de
contribuir a afirmar el valor dramatico
de cada parlamento, lo anula dispersan-
dolo o haciéndolo ininteligible gracias a
(que nunca parece motivado por las exi-
gencias de la accion, sino por el capri-
cho del dierector, que desea que los acto-
res se desplacen de una manera “rara”
o “bonita”, sin importarle el significado
real, organico, de estos desplazamientos
(los ejemplos podrian multiplicarse: los
paseos del protagonista por toda la es-
cena en el primer acto, la actitud de los
clientes de la taberna en el segundo, etc.).
Kl tono en que son dichos los parlamen-
tos tampoco tienen explicacion logica y
mucho menos estética (ejemplo: las ven-
dedoras de pdjaros y de pescado) y los
personajes muchas veces, sin que sepa-
mos por qué, no se dirigen al interlocu-
tor sino al vacio o a las butacas, con la
natural confusion del espectador, que ja-
mas se explica este absurdo (ejemplo:
la primera escena entre Julieta y el pro-
tagonista, durante la cual Julieta estd
al fondo a la izquierda y el protagonista
habla en la orilla derecha del escenario,
dandole la espalda a ella y mirando hacia
el techo. Sobre este hecho es interesante
senalar que Poesia en Voz Alta utili-
zaba en la escenificacion de Andarse por
las ramas este recurso; pero en su caso
la accion lo justificaba, porque la prota-
gonista se evadia mentalmente de la rea-
lidad dibujando simbolicamente una casa
y refugiandose en ella, mientras el inter-
locutor se quedaba hablandole, también
simbolicamente, al vacio. La diferencia es
obvia y demuestra con bastante claridad
el peligro de las imitaciones).

La escenografia adolece de las mismas
limitaciones. Azar supone que porque és-
ta no es realista puede estar desprovista
por completo de realidad, inclusive en
relacion con la realidad teatral del texto
y, asi, éste se desarrolla entre continuas
e inexplicables contradicciones. En el pri-
mer acto, las gentes del pueblo le dicen
al protagonista que no hay tren ni esta-
cion a pesar de que él sostiene que llegd
al pueblo en tren. El propdsito de Neveux
con este dato (no se necesita ser muy
listo para descubrirlo) es crear una sen-
sacion de inseguridad en el protagonista
y subrayar la-irrealidad, el absurdo, del
pueblo. ;Y en la representacion el teldn

del fondo reproduce, precisamente, }a
entrada de un tren en la estacion! Mas
adelante, para sugerir una ventana se em-
plea una triste reconstruccion de un cua-
dro de Paul Klee titulado Armoria, y
(ue, como es de esperarse, no tiene por
qué parecerse nada a una ventani, cun
lo que su inclusion no se justifica. Lo
mismo ocurre en el segundo acto, cuan-
do un cuadro de Braque, que es un ho-
menaje a Bach, jhace las veces de una
taberna en el bosque! La inclusion de es-
tas dos obras, aparte de ser totalmente
gratuita teatralmente, rebela un asom-
broso desconocimiento del sentido de la
pintura por parte del director; y la intui-
cién plastica es un requisito indispensa-
ble cuando se quiere ser director de es-
cena. Pero eso no es todo, En el segundo
acto la escena debe representar un bos-
que. El telon de fondo, efectivamente,
lo sugiere;. pero el director antepone a
él una serie de paneles en los que se han
dibujando una especie de pajaros de Walt
Disney. Estos paneles no s6lo son espon-
taneos estéticamente, sino que, ademas,
teatralmente no funcionan para nada,
quitan un espacio indispensable y hacen
que varios parlamentos suenen absurdos
(ejemplos: el protagonista dice: “veo un
bosque” v el ptiblico ve una serie de pa-
jaros horribles; luego, o antes, uno de
los personajes “va a esconderse entre los
arboles” y el ptblico ve que se esconde
entre los pajaros). En el tercer acto, la
escenografia es solo un telon que sefiala
las entradas y salidas del “suefio” (este
es un ejemplo de la originalidad de Ne-
veux), por lo que las posibilidades de
error son minimas; pero en cambio el
telon en si es terriblemente feo y su color
absorve toda la luz del escenario.

En el vestuario la falta de unidad se
hace mas evidente que en ningtn lado.
I%l protagonista y Julieta usan trajes rea-
listas; los demas caricaturescos o ‘“ima-
ginativos”. Esta falta de unidad, absur-
da en si, podria estar justificada porque
la obra es un suefio; pero la fealdad de
los trajes no la justifica nada (ejemplo:
los de las vendedoras. ¢ Quién podria re-
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conocerlas como tales si van disfrazadas
de modelos de la televisidon mexicana
anunciando cualquier producto inatil?)

Con la utileria pasa lo mismo: a veces
se emplean objetos realistas (ejemplo:
las postales del vendedor); otras se anu-
lan los objetos y los actores simulan que
los toman (ejemplo: las copas de vino en
la taberna). jUnidad! Toda representa-
cion necesita, requiere, exige unidad. Hay
que aprender muy bien eso.

Luego la musica. Azar la emplea con
un valor dramdtico independiente, que
debe actuar aparte de los demas. El re-
sultado es que siempre funciona como
elemento anticlimatico y anulo o dismi-
nuye la intensidad de la accién (ejemplo:
en el final del segundo acto los violines
y trompetas no dejan oir el balazo que
el protagonista le da a Julieta).

De los actores muy poco puede decir-
se. Ialtos de verdadera direccién, mal
vestidos, caracterizando a sus personajes
por medio de gestos y actitudes que re-
corren toda la escala del lugar comtn y
la vulgaridad (ejemplo: Tara Parra y
Preciado en el segundo acto buscindose
en la semioscuridad entre pajaros de Walt
Disney y otras tonterias mediante una
burda imitacién del sistema seguido por
Cocteau en Orfeo, mientras Preciado di-
ce: “sus manos estin pegajosas” y el
ptblico ve que no puede saberlo porque
no las toca), ni los profesionales, ni los
estudiantes (que se suponen deberian in-
tegrar por completo el Teatro Estudian-
til) tienen oportunidad de lucimiento.

Todos los aspectos de la representa-
cién hacen pensar que es necesario insis-
tir, una vez mas, en que los directores
de escena no se improvisan. Seguir un
modelo no basta y la libertad y la auda-
cia mas que una cualidad, son el peor
peligro cuando no se tiene la prepara-
¢ion o el talento para justificarlo. El tea-
tro experimental tiene mas exigencias que
cualquier otro; confundir experimenta-
ciéon con improvisacion conduce a los
peores desastres, desde explosiones im-
previstas hasta representaciones como es-
ta de Julieta o La clave de los sueiios.
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Jost: Luis BusaNIcHE, Bolivar visto por
sus contempordneos. Fondo de Cultura
[Scondémica. México, 1960. 338 pp.

S TRECUENTE, al leer las historias de
héroes, encontrar épicas interpreta-
ciones de hechos y actitudes, expli-

caciones que postulan la excelsitud de sus
personalidades o que justifican sus errores
(st es que no los convierten en virtudes —
como tan bien lo sabemos quienes padece-
mos la mitologia de los libertadores de
América), cosa que indica la extendida
fidelidad de los historiadores a los esque-
mas hipotéticos o a las consignas patrio-
teras. Este libro (pocas veces se encon-
trard uno tan tedioso pero tan esclarece-
dor) refine innumerables testimonios de
amigos y enemigos de Bolivar, que convi-
vieron con él derrotas y victorias o que
solo se cruzaron en su camino. Y hay que
llamarlos testimonios, porque en todos se
percibe la conciencia de que, por tratarse
de apresar una realidad tan trascendente,
cada palabra seria imponderablemente
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histérica. Los que escriben de personajes
suelen complicarse en analisis regidos por
mejores o peores criterios; rara vez nos
dejan formarnos opinidén propia a partir
del examen de informaciones —veridicas
o amafadas, con o sin pasion— plurila-
teralmente presentadas; todos sabemos
que la critica se encarga siempre de sacar
a relucir lo que el historiador deja en el
tintero. Busaniche, casi sin (ya que todo
antdlogo tiene un criterio de seleccidn
necesariamente intencionado) constrefiir-
nos a concepciones prejuiciadas, nos deja
especular en el proceso vital de Bolivar;
deja libre el paso a la indagacién minucio-
sa de las contradicciones y distinciones de
los diversos testigos; su trabajo es de gran
significacion porque no sugiere, porque no
dirige, porque —en cambio— nos despier-
ta la libertad de “construir” nosotros mis-
mos al hombre-Bolivar, en el contexto de
circunstancias y condiciones que permitie-
ron la expresion de su caracter, tan deci-
sivo para muchas naciones de Sudamé-
rica.

H. B.



