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tercera partes, tituladas Aparajito y El
mundo de A pu, quizá veamos algún día.
Por lo pronto, saludemos con entusiasmo
a ese admirable realizador hindú, pero
sin caer en los excesos de compar~lrlo,

por ahora, a un Resnais, un Dresson o
un Orson We1ls.

RETO AL DESTINO (Odds agaitlst
tomorrow), película norteamericana de
Robert Wise. Argumento: Jonh O'Ki­
llens y Nelson Gidding, sobre la nove­
la de William McGivern. Foto: Jo­
seph Brun. Música: John Lewis. In­
térpretes: Harry Belafonte, Rober,
Ryan, Shelley Winters, Ed Gegley,
Gloria Grahame. Producida en 1959
por Robert Wise (United Artists).

l?eto al detino prueba que Robert Wise
es uno de los realizadores actuales más
interesantes de Hollywood y que los
aciertos de su film anterior, La que no
quería morir, no fueron tan casuales co­
mo pudiera haberse creído.

La presencia de un verdadero autor
de cine se comprueba en la reiteración de
sus obsesiones, en su interés por deter­
minados tipos humanos y en la forma
p'eculiar en que estos son retratados por
él. De tal manera, no es di fícil encon­
trar un parentesco entre el personaje que
interpretara Susan Hayward y los que
aparecen en este nuevo film de Wise.
Puede ,decirse que todos ellos represen­
tan a la Norteamericana desplazada: son
los desperdicios que la sociedad rechaza
por el hecho mismo de ser poseedores, en
forma declarada y manifiesta, de los vi­
cios y corrupciones propios del american
way of life.

Así, la protagonista de La que no que­
ría 'Iuorir llevaba el estigma de una pros­
titución favorecida y estimulada (puesto
que la prostitución es un fenómeno, se­
g-ún se dice, "necesario") por una so­
ciedad que acababa castigándola hipócri­
tamente. De igual manera cabe advertir
la mano de esa sociedad en el odio racial
que provoca la mutua eliminación de los
dos personajes principales de Reto al
destino. Pero lo que hace de \~ise un
elemento casi subversivo es su notoria
identificación con tales personajes: A
pesar de las lacras que la vida social les
ha hecho adquirir, \~ise descubre en ellos
una gran calidad humana y, sobre todo,
un anhelo indomable de libertad. Esos
personajes son libres cuando son ellos
mismos y no lo son, cuando lá sociedad
se expresa a través de ellos. Entre los
cineastas norteamericanos de hoy, sólo
Orson Welles y Frank Tashlin pueden
compararse a Wise por la virulencia de
su actitud crítica.

Lo malo de Reto al destino está en ha­
ber hecho desembocar el film en un final
simbólico, absolutamente innecesario. La
función crítica de la película queda 111­

validada desde el momento mismo en
que el realizador se protege en esa su­
bordinación de lo real a las necesidades
del símbolo. Eso era, por ejemplo, lo
que hacía de Huida en cadenas, de Kra­
mer un film artificioso y falso.

Pero en el caso de la película de Wise,
ese final resulta tanto más inexcusable,
por cuanto el realizador ha demostrado
antes su capacidad de afirmar las ver­
dades sin el concurso de circunstancias
prefabricadas. Wise, antig~o colaborador
de Orson Welles en el .Ciudadano f(alle
tiene un enorme sentido del cinc: El

corte de su film, al igual que el de La
que no quería morir, es un prodigio de
inteligencia. Cada escena es cortada, no
en el momento en el que "ya se ha dicho
todo", sino. en el momento en que han
sido dacios los elementos necesarios para
que el espectador comprenda. De tal ma­
nera, algunos de los momentos culmi­
nantes, decisivos, de la tram::t, son sim­
plemente sugeridos y no mostrados: tal
procedimiento elíptico obliga al espec­
tador a un trabajo cerebral por el que
él mismo contribuye a dar una coherene;;].
al mundo propuesto por Wise.

Por otra parte, encontramos en Wise
ese gusto por la experimentación que ha­
ce del espacio cinema:o;-ráfco un ten'e-

EN ARTE todo ve'rdadero estilo es
inimitable. Intentar repetirlo con­
duce por lo general no a la recrea­

ción sino a la parodia. Y esta caracterís­
tica aumenta en razón directa del énfasis
COl1 que la apm·ienc·ia exterior, más fá­
cilmen~e imitable, contribuye a prefig'u­
rar el sentido profundo del estilo en e sí.
Por esto es imposible, por ejemplo, se­
guir en literatura el camino de J oyce o
Proust sin caer en el ridículo o el pla­
gio. Y lo mismo pasa en pintura con Van
Gag o Renoir y muchos más.

Descubrir el motivo de esta regla no
es difícil. Cuando 10 es realmente, el es­
tilo es siempre producto de una necesidad
-interior del creador. Nace como una en­
voltura natural de las vivencias que él
desea expresar y está supeditado a éstas.
No puede, nunca, aplicarse a la inversa,
tratando de adaptar las vivencias (o la
carencia de ellas) a una envoltura ele­
g:da de antemano.

En estos sentidos, dentro de la crea­
ción escénica, Poesía en voz Alta tiene
un estilo propio, que es el resultddo de:'
las exigencias que justi fican al grupo
como tal. Los elementos de este estilo
son muy marcados y reúnen un amplio
número de peculiaridades meramente for­
males, que el grupo emplea como leaí-
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tImos recursos escemcos, porque poseen
un auténtico sostén interior que las hace
efectivas. Los diferentes proOTamas de
P
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oesla .e~ voz Al!a han demostrado ya
con sufICIente clandad la validez estétIca
de ese estilo, que, por los elementos se­
ñalados antes, entra con absoluta exac­
!it~ld dentro de Jos que no pueden ser
ll111tados nunca.

Esta es la limitación fundamental que
conduce al fracaso la puesta en escena
ele Julieta o La clave de los sueFíos, obra
en tres ,actos de Georges Neveux, dirigida
por Hector Azar para el Teatro Estu­
diantil de la UNAM: pre,ende seguir
el estilo de Poesía en Voz Alta.

Estrenada hace unos cuantos ai10s la
obr~ de Neveux parece ahora mucho :nás
a~ltlcuada que cualquier "misterio" me­
dIeval y carece por completo de interés.
Plagada d~ "~lichés" seudopoéticos y de
recursos tecmcos en desuso. no tiene ni
siquiera la minima coherencia indispen­
sable para que la trama pueda seguirse
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no propICIO a mil exploraciones. Gracias
a ello, lo insólito surgirá en imágenes
cotidianas, aparentemente dotadas de un
simple valor ebjetivo. El Central Park
de Wise será, a la vez el Central Park
que todos p.odemos reconocer y un nue­
vo Central Park, transfigurado por la
visión del realizador. Ello atañe también
a los actores. El elenco es, a priori, ex­
celente. Pero ni el formidable Belafonte,
ni Ryan, uno de los mejores actores de
Hollywood, ni Begley, ni las extraordi­
narias Winters y Grahame, ejemplos de
una madura sensualidad pocas veces des­
cub!er,a por el cine, valen por sí mismos,
sino por su adecuación al estilo de Robert
\Vise.

con interés. Y, adenüs, eS:~1 redactarla
utilizando un lenguaje pobre e ineficaz
que fracasa al intentar recrear un Illun­
do imaginario de muy cortos alcances y
sin ningún signi ficado real.

Para elaborar Julieta o La cla~'e de
los sueíios, Neveux utiliza exclusiva­
mente elementos oníricos. Pero los apli­
ca no para revebr con mayor libertad r
penetración el sentido oculto ele la reéi­
lidad, sinp para deformarla a su antojo.
sin ocuparse de la lógica natural de los
sucesos. Gacias a esto, en la obra nada
necesita explicación; todo, supuestamen­
te, debe valer por sí mismo. Sólo que,
por desgracia, lo que sucede en la esce­
na no tiene la calidad teatral suficiente
para sostenerse a base de su propia be­
lleza y no alcanza ningún valor. Así,
durante dos actos el público <Isisle a la
representación de un sueño, que no le
le importa y que no conduce él nada sino
solamente cs. Con increíble ilwenuidad• b ,

:'Íe\'eux construye la obra sobre la base
de que el espectador no advertirú que
se trata de un sueño hasta el tercer acto'
pero el recurso es tan viejo y está ta~
I~al empleado que esto es imposible.
Cuando, en el tercer acto, como OTan re­
\'elación descubre el juego y con~o relle­
no pre.senta una serie de personajes que
nada tIenen que ver con los an~eriores y
cuya caracterización es indigna de un
sketch de quinta categoría, es,e descu­
brimiento no sorprende a nadie. En cam­
bio, la decisión final del protagonista
(que regresa al tedioso sueño de los dos
actos anteriores) sí resulta sorprenden­
te; pero por estúpida. Ningún ser nor­
mal regresaría voluntariamente a un
mU~ldo tan aburrido y su sacri ficio por
J u]¡eta no nos importa, pues no sabe­
IT~OS en qué .consiste ese sacrificio, a qué
\'Ida renuncIa para regresar al sueño.

Julieta o La clave de los sueíios ten­
dría algún interés si Neveux hubiera lo­
grado crear un mundo onírico con valo­
res propios convincentes o que de alauna
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manera se re aClonaran con el mundo
~eal, n~s diera una idea más clara de
este. N mguna de las dos Cosas Ocurre y
la. obra fracasa.

¿ Cómo se justifica, la elección de este
texto malo y anticuado para ser repre­
sentado por el Teatro Estudiantil? De
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acuerdo con el sentido de la puesta en
escena la explicación es evidente: por
sus características extel-iores la obra se
.presenta a una escenificación en la que
pueden emplearse los recursos más fáci­
les y exteriores del estilo de Poesía en
Voz Alta.

El propósito imitativo, consciete e
inconsciente, en sí, como hemos seña­
lado antes, es ya una limitación insupe­
rable. Pero además, en este caso, no se
contaba al menos con el apoyo de un
texto consistente y, para colmo, la apli­
cación del estilo es deplorable. De acuer­
do en esto con N eveux, Héxtor Azar con­
fundió la libertad del estilo de Poesía en
Voz Alta con el desorden, y todo 10 que
vemos en escena parece siempre extra­
ordinariamente gratuito, desprovisto de
significado, sin ninguna unidad y de un
notable mal gusto. El resultado es para­
dójico: la puesta en escena adolece de
un exceso de dirección inútil, pero da la
sensación de que no ha tenido director
y cada actor interpreta su papel de acuer­
do con una concepción personal, sin pen­
sa r en los demás.

El movimiento escel11co en lugar de
contribuir a afirmar el valor dramático
de cada parlamento, 10 anula dispersán­
dolo o haciéndolo ininteligible gracias a
que nunca parece motivado por las exi­
gencias de la acción, sino por el capri­
cho del dierector, que desea que Jos acto­
res se desplacen de una manera "rara"
o "bonita", sin importarle el signi ficado
real, orgánico, de estos desplazamientos
(los ejemplos podrían multiplicarse: los
paseos del protagonista por toda la es­
cena en el primer acto, la actitud de los
clIentes de la taberna en el segundo, etc.).
El tono en que son dichos los parlamen­
tos tampoco tien~l~ expl!cación lógica )"
mucho menos estetlca (eJemplo: las ven­
dedoras. de pájaros y de pescado) y los
personajes muchas veces, sin que sepa­
mos por qué, nu se dirigen al interlocu­
tor sino al vacío o él las butacas, con la
na,tural confusión del espectador, que ja­
mas .se exp]¡ca este absurdo (ejemplo:
la l)n~nera escena entre Julieta y el pro­
tagolllsta, durante la cual Julieta estú
al fondo a la i.zquierda y el protagonista
h~bJa en la on \la derecha del escenario,
c1andole la espalda a ella y mirando hacia
el _techo. Sobre este hecho es interesante
senalar que Poesía en Voz Alta utili­
zaba en la escenificación de Andorse por
las ramas este recurso; pero en su caso
la acción lo justi ficaba, porque la prota­
gonista se evadía mentalmente de la rea­
lidad dibujando simbólicamente una casa
y refugiándose en ella, mientras el inter­
locutor se quedaba hablándole, también
simbólicamente, al vacío. La diferencia es
obvia y demuestra con bastante claridad
el peligro de las imitaciones).

La escenografía adolece de las mismas
limitaciones. Azar supone que porque és­
ta no es realista puede estar desprovista
por completo de 1'ealidad inc1usive en
relación con la realidad te~tral del texto
y, así, éste se desarrolla entre continuas
e inexplicables contradicciones. En el pri­
mer acto, las gentes del pueblo le dicen
a~ ,protagonista que no hay tren ni esta­
clan a pesar de que él sostiene que llegó
al pueblo en tren. El propósito de Neveux
c.on este dato (n? se necesita ser muy
lIsto para descubnrlo) es crear una sen­
sación de inseguridad en el protagonista
y subrayar la· irrealidad, el absurdo, del
pueblo. i Y en la representación el telón

del fondo reproduce, precisamente, la
entrada de un tren en la estación! Más
adelante; para sugerir una ventana se em­
plea una triste reconstrucción de un cua­
dro de Paul Klee titulado A rmm-!Ía , y
que, como es de esperarse, no tiene por
qué parecerse nada a una ventan:!, cun
10 que su inclusión no se justifica. Lo
mismo ocurre en el segundo acto, cuan­
do un cuadro de Braque, que es un ho­
menaje a Bach, i hace las veces de una
taberna en el bosque! La inclusión de es­
tas dos obras, aparte de ser totalmente
gratuita teatralmente, rebela un asom­
broso desconocimiento del sentido de la
pintura por parte del director; y la intui­
ción plástica es un requisito indispensa­
ble cuando se quiere ser director de es­
cena. Pero eso no es todo, En el segundo
acto la escena debe representar un bos­
que. El tejón de fondo, efectivamente,
10 sugiere;. pero el director antepone a
él una serie de paneles en los que se han
dibujando una especie de pájaros de Walt
Disney. Estos paneles no sólo son espon­
táneos estéticamente, sino que, además,
teatralmente no funcionan para nada,
quitan un espacio indispensable y hacen
que varios parlamentos suenen absurdos
(ejemplos: el protagonista dice: "veo un
bosque" y el público ve una serie de pá­
jaros horribles; luego, o antes, uno de
los personajes "va a esconderse entre los
árboles" y el público ve que se esconde
entre los pájaros). En el tercer acto, la
escenografía es sólo un telón que señala
las entradas y salidas del "sueño" (este
es un ejemplo de la originalidad de Ne­
\'eux), por 10 que las posibilidades de
error son mínimas; pero en cambio el
telón en sí es terriblemente feo y su color
absorve toda la luz del escenario.

En el vestuario la falta de unidad se
hace más evidente que en ningún lado.
FI protagonista y Julieta usan trajes re:1­
listas: los demás caricaturescos o "ima­
ginativos". Esta falta de unidad, absur­
da en sí, podría estar justificada porque
la obra es un sueño; pero la fealdad de
los trajes no la justifica nada (ejemplo:
los de las vendedoras. ¿ Quién podría re-

JOSÉ LUIS BUSANICHE, Bolívar visto por
sus contelnporáneos. Fondo de Cultura
Económica. México, 1960. 338 pp.

Es ~RECUENTE, al leer las historias de
h.eroes, encontrar épicas interpreta­

. Clones de hechos y actitudes, expli­
cacIOnes que postulan la excelsitud de sus
personalidades o que justifican sus errores
(si es que no los convierten en virtudes ­
como tan bien 10 sabemos quienes padece­
mas, l.a mitología de los libertadores de
J?-m~nca), cosa que indica la extendida
fldeltd~d d,e.los historiadores a los esque­
mas hlpotehcos o a las consignas patrio­
teras. Este libro (pocas veces se encon­
trará uno tan tedioso pero tan esclarece­
dar) reúne innumerables testimonios de
a~11igos 'y el1E;migos de Bolívar, que convi­
v~eron con el derrotas y victorias o que
solo se cruzaron en su camino. Y hay que
llam~rlos testimonios, porque en todos se
perCIbe la conciencia de que, por tratarse
de apresar una realidad tan trascendente
cada palabra sería imponderablement~
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conocerlas como tales si van disfrazadas
ele 111?delos de la televisión mexicana
anunCIando cualquier producto inútil?)

Con la utilería pasa 10 mismo: a veces
se emplean objetos realistas (ejemplo:
las postales del vendedor); otras se -aml­
lan los objet~s y los actores simulan que
los toman (eJemplo: las copas de vino en
l~ , taberna). i Uni?ad! Toda representa­
clan neceSIta, reqUIere, exige unidad. Hay
que aprender muy bien eso.

Luego la mús5~a. ~zar la emplea con
un valor dramatIco mdependiente, que
debe actuar aparte de los demás. El re­
sultado es que siempre funciona como
elemento antic1imáttco y anulo o dismi­
nuye la. intensidad de la acción (ejemplo:
en el fmal del segundo acto los violines
y trompeta~ no dejan oir el balazo que
el protag011lsta le da a Julieta)_

De los actores muy poco puede decir­
se. Faltos de verdadera dirección mal
,·estidos,. caracterizando a sus pers~najes
por medIO de gestos y actitudes que re­
corren to~a la es~ala del lugar común y
la vulgandad (eJemplo: Tara Parra y
Preciado en el segundo acto buscándose
el: la semioscuridad entre pájaros de 'Valt
DJsney y otras tonterías mediante una
burda imitación del sistema seO'uido por
Cocteau en Orfeo, mientras Pr~ciado di­
ce,: ."sus manos están pegajosas" y el
publtco ve que. no puede saberlo porque
no las toca), 111 los pro fesionales ni los
estudiantes (que se suponen debe~ían in­
t~gra~ por completo el Teatro Estudian­
tJl) tIenen oportunidad de lucimiento.
. ,Todos los aspectos de la representa­

c.lon hacen pensar que es necesario insis­
tIr, una vez más, en que los directores
de escena no se improvisan. Seguir un
model~ no basta y la libertad y la auda­
cIa. mas que una cualidad, son el peor
p~}lgro cuando no se tiene la prepara­
Clan o el talento para justificarlo_ El tea­
tro eXl?erimental tiene más exigencias que
cualqUIer otro; confundir experimenta­
ción con improvisación conduce a los
peores desastres, desde explosiones im­
previstas hasta representaciones como es­
(a de lulieta o La clave de los sueltos.

histórica. Los que escriben de personajes
sue:en complicarse en análtsís regidos por
mejores o peores criterios; rara vez nos
dejan formarnos opinión propia a partir
del examen de informaciones -verídicas
o amañadas, con o sin pasión- plurila­
teralmente presentadas; todos sabemos
que la crítica se encarga siempre de sacar
a. relucir 10 que el historiador deja en el
tIl1t~ro. Bu.saniche, casi sin (ya que todo
antalago tlene un criterio de selección
necesariamente intencionado) constreñir­
nos a concepciones prejuiciadas, nos deja
eS1?ecl;1lar en el proceso vital de Bolívar;
deja ltbre el paso. a la indagación minucio­
sa d~ las contradIcciones y distinciones de
l<?s ~I:,ers?,s testigos; su trabajo es de gran
s~g~l.Iflcaclonporque no sugiere, porque no
d¡r¡ge~ porque -en cambio- nos despier­
ta la ltbertad de "construir" nosotros mis­
mos al hombre-Bolívar, en el contexto de
circunstancias y condiciones que permitie­
ron la expresión de su carácter tan deci­
s!vo para muchas naciones de' Sudamé­
nca.
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