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P O E M A

LAS CERDAS
Jimena González

Y cuando los demonios salieron del hombre, 
entraron en los cerdos y la manada se 

precipitó al lago por el despeñadero y se ahogó.
Lucas 8: 33

Pienso en nosotras,

en el miedo,

en lo pobres,

en lo jóvenes.

En nuestros padres

—como si dijera miedo—.

En nuestro cuerpo

—como si dijera exilio—.

Pienso:

no tenemos tierra,

no tenemos cuerpo,

no hay escondite

que nos otorgue

voluntad.

Pienso:

No tenemos noche,

sólo miedo.

No tenemos día,

sólo obligación.

Estamos aquí:

donde los puercos.

Entre Jesucristo

y el despeñadero

involuntariamente

endemoniadas,

fecundadas de mal.
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Gestamos culpa,

saltamos.

Es una orden:

Abrir las piernas.

Cerrar la boca.

Ser almacén.

Aguantar.

Abrir las piernas.

Parir más hambre.

Aguantar.

Pienso en nuestra voluntad

que llamaron

egoísta,

sin sentido,

ilegal;

como migrar,

como el luto,

como los besos.

Y no me arrepiento

de pensar;

más bien me rompo

y no siento culpa

por pensar;

más bien tristeza

y no tengo miedo

de pensar:

Estoy segura

de que el Cielo

no es tan frío.


