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EL ULTIMO AÑO DE TRüMAS MANN

QDIERa simplemente hablar de esto:
de él, de sus planes, de su último
año, de sus últimos días y horas.

"Cuando se es viejo y hay que morir"
-me había dicho cuando todavía estába­
mos en California- "hay muchas cosas
que a uno le oprimen. Sobre mis últimos
días se cierne una gran angustia y me­
lancolía."

Eso fue allá y entonces, pero al fin -y
lo digo con absoluta certeza- aquello
pasó, como niebla crepuscular que se di­
suelve y esclarece cuando el cielo se avie­
ne armoniosamente con la noche. Y la
palabra de Próspero que le rompía el co­
razón al pensar en su propio fin no se
la volvimos a oír decir, ese espantoso
"And my ending is despair", "Y mi fin es
desesperación. "

l.a muerte fue generosa con él y tam­
bién el año de su fin estuvo iluminado
y dorado por la gracia, esa gracia que
fue la dote de José a 10 largo de toda su
vida, la gracia que coronó al Elegido, y
qpe a él le estaba igualmente reservada
por haber sido fiel a la vida y haberla sa­
bido llenar con plenitud'. La gracia era

Por Erika MANN

palpable. Quien 10 vio hacia su fin, en
Stuttgart o en Weimar, en Lübeck, en
Kilchberg o en Zürich, en Amsterdam o
en La Haya, pudo sentir la transfigura­
ción que emanaba de él y que definía to­
dos sus actos. Fue, como es bien sabido,
un gran orador y un hombre de poder en
grado eminente. Pero no era su talento
o su poder, ni la suma de ambos, 10 que
explica la profunda emoción que de él
irradiaba, particularmente en los últimos
días. Lo que conmovía a los hombres y
casi sin excepción los ganaba para su
causa era la personalidad con sus enig­
mas, de los cuales el más hondo y alto
en este hombre de ochenta años no podría
llamarse de otra manera sino gracia.

Su último año, año de gracia y de co­
secha, pese al trabajo ininterrumpido y
a -las infinitas preocupaciones y fatigas,
empezó en agosto de 1954, en Engadin.
Una vez más descendimos en Sils-María,
en la casa campestre y nos reunimos allí

con los Hesse, como huéspedes habituale .
Montagnola había ido iempre objetivo
de nue tras viaje a Europa y muchas
horas nos pasamos en la fortaleza de
Hermann Hesse que domina el lago de
Lugano.

La corrección de pruebas del Krull le I

robaba un tiempo precioso. Pero en la
primeras horas de la mañana se daba al
asunto principa.l, que por el momento
se llamaba Ensayo sobre Chejov. En cuan­
to estuvo listo nos lo leyó, en su hermoso
rincón de la estancia con el balcón y la
vista hacia abajo, sobre la Chasté, y más
abajo hasta el valle del Fex.

Antonio Chejov, el maestro ruso de la
short story, el autor del Tío Vania y de
La Gaviota, ¿hubiera podido pensar que
Thomas Mann tomara tan a 10 cordial su
vida y su obra, como se siente en el En­
sayo? La más natural de las preferencias
se deja oír en estas páginas que dicen
apenas un poco menos de su autor que
de su obra. "Quisiera añadir" -se dice
hacia el final- "que estas páginas las he
escrito con mi más profunda simpatía.
Esta poesía me ha ganado. Su ironía fren-
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biera leído en Stuttgart o en Weimar.
Pero no 10 quiso y no podía quererlo.
¡Tenía que ser todo Schiller! Habría que
meter en ,el Ensayo espacialmente limita­
do, todos los aspectos del hombre y del
artista, de la vida y de la obra, pues sólo
así podría aparecer la totalidad de esta
figura a través del escrito y hacerse vivo
entre sus líneas.

Los meses pasaban. Como si presintie­
ra que estaba ya casi al final, luchaba
Thomas Mann con la sobreabundancia de
r!laterial. "¡ Ay", suspiraba en 10 más pro­
fundo de su pecho, "este trabajo me pro­
cura tal preocupación!" En cuanto se le
hacía ver que todo trabajo le había procu­
rado preocupación, y que, a pesar de ello,
lo había podido siempre terminar, insis­
tía en que éste había sido particularmente
agobiante. "Por lo demás" -añadía, y se
reía de manera a la vez tierna y como pi­
diendo perdón-, "el trabajo es mi única
alegría."

Fue, aunque no su única alegría, sí la
que condicionaba todas las demás. El tra­
bajo, el sentimiento de ir más adelante
en él, de levantar 10 comenzado a la mis­
ma y elevada altura de su. concepción ­
esto era lo que le daba la posibilidad de
toda alegría sentida. En cuanto se ponía
ésta en la base, Thomas Mann era la re­
ceptividad misma. Música, teatro, seres
humanos, cosas bellas, un hermoso día,
un niño, un animal gracioso, de todo sabía
sacar alegría, con tal de que por ese tiem­
po algún trabajo le ocupara. Sin el traba­
jo, esto es, sin una esperanza activa, no
hubiera podido vivir; y el más horroroso
de los rebajamientos hubiera sido en su
vida aquel en que, por una reducción de
las fuerzas, hubiera tenido que quedarse
muy por abajo de sus propias exigencias.

Hacia la Navidad el Ensayo quedó ter­
minado. "A Federico Schiller con amor",
- ya la dedicatoria caracteriza el ensayo,
que el irónico dedic'a al patético y en cu­
yos puntos culminantes le sacrifica toda
ironía.

"No veo", me había dicho, alargándome
el Schiller para que lo redujera, "cómo
vas a proceder esta vez". Me reí. "Co­
nozco tus cosas", dije confiadamente, y
realmente no tuve miedo de poder lograr­
lo. Algo de capacidad y mucho amor como
supuestos hacen en este modesto dominio,
junto con el uso, al maestro.

Reducida a 28 hojas, de las 120, le ten­
dí la copia tachada. H¿ Listo ?", me dijo
con alegría. "¿ Yo? Sí. ¿ La conferencia?
N o." Entre la hora del té y la cena, pues­
to que hoy no había correspondencia que
despachar, siete hojas del Schiller caye­
ron víctimas del rojo tachado de su au­
tor; y sentí un gran alivio al poder. in­
troducir, aquí y allá, un par de fraseclllas
de cuya pérdida no me hubiera consolado.

El día 7 de mayo iniciamos nuestro via­
je a Stuttgart. La noche anterior al ho­
menaje a Schiller la pasamos con al~unos

amigos. Comimos huevos de golondnna y
nos alegramos de la frescura primaveral,
de su color y sustancia. A hora temprana
nos despedimos. Todos los invitados ha­
bían viajado durante el día y estábamos
ante una tarea que requería nuestras fuer­
zas. "Nos veremos en el campo del ho­
nor", dijo como despedida Thomas Mann.

El 8 de mayo fue un día ideal. La at­
mósfera, aún fría, absorbía los rayos de
un sol fuerte y de verano, sin lograr en­
tibiarse, y las banderas negro-rajo-dorado

(Pasa a la. pág. 8)
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maban parte de esa obra y hasta el fin
de su vida ocupó a mi padre.

El teatro, - toda su vida lo había ama­
do y siempre vivió con la esperanza de
poder satisfacer sus exigencias algún día,
como lo pudo cuando tenía 29 años y es­
cribió el Fiorenza.

Sólo una semana permanecieron mis
padres en Sils. Vino luego el viaje. a la
Renania, el primero que emprendieron
desde la época nazi.

El trabajo en el Ensayo sobre Schiller
seguía adelante - o más bien los traba­
jos preliminares eran los que ocupaban
a mi padre y de los cuales no se despren­
dería muy pronto. Leía, extractaba, se
sumergía con verdadera pasión, no sólo
en lo que Schiller había escrito, vivido o
planeado, sino en todo 10 que tuviera algo
próximo a su objeto o ayudara a con­
cebirlo. Al final pudo con todo ello es­
cribir muchos libros. Y 10 que, bajo di­
ficultades que no muy frecuentemente
había conocido, tomó por fin forma, el
Ensayo, abarcaba 120 páginas a máquina
en vez de las 22 que como máximo re­
presentaba la conferencia. Schiller estaba
muy cerca de él, y nada, casi nada, le hu­
biera costado sin lectura ad hoc, ofrecer
una obra libremente improvisada, que hu-
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te a la fama, la duda respecto al sentido
y valor de su obra, la incredulidad en su
propia grandeza, tienen mucho de una
reposada y modesta grandeza. "Estar in­
satisfecho consigo mismo, ha dicho, cons­
tituye un elemento fundamental de todo
talento auténtico". En estas frases vuélve­
se la modestia algo positivo. "Felicítate
de tu insatisfacción, dijo, prueba que eres
algo más que el satisfecho de sí mismo e
inclusive quizás mejor."

Mi padre se sentía a gusto en Sils. De
la operación en el pulmón que nueve años
antes había amenazado su vida, se había
recuperado completamente desde hacía
mucho tiempo; y los 1,800 metros de al­
titud no le afectaban y se daba, junto con
mi madre, a cotidianos paseos, en procu­
ra de sitios queridos, una y otra vez.

En el comedor se sentaban Hesse y su
mujer, un poco apartados de nosotros,
pues era decisión tácita que las comidas
se harían aparte. De sobremesa, por la
noche, nos juntábamos y aunque se ha­
blaba de cosas serias, esas horas me han
quedado en la memoria como particular­
mente alegres y agradables. Hesse se reía
de muy buena gana, y podía comportarse
divertidísimamente, con un estilo de par­
simonia campesina, acompañado de de­
tallados e ilustrativos movimientos de las
manos, espectáculo que tenía en mi padre
su público más agradecido. Por su parte,
también mi padre se daba a contar, desem­
pacaba viejas historias de colegio y sacu­
día la ceniza de su puro mientras que
Hesse hacía traer una botella más de vino
tinto de la región. Bonachón y parlanchín,
social, inclusive galante, así conocimos al
Lobo Estepario, cuya repugnancia frente
al mundo y necesidad de soledad se des­
vanecen en cuanto se sienta a la mesa
con los amigos. Y amigos eran Hesse y
mi padre, hermanos en espíritu que nada
podía enemistar y que se defendían va­
ronilmente en cuanto se trataba de azuzar
a uno en contra del otro.

En el otoño apareció el Krull. Y por
vez primera Thomas Mann se preocupó
de la acogida que su obra habría de en­
contrar. El libro, decía, está destinado a
procurar diversión a las gentes, debe en­
tretener y hacer reír; sólo si 10 consigue
vale la pena proseguirlo. De lo contrario
se queda en fragmento, y punto y aparte.

Se quedó en f;:agmento. Pero no por
falta de éxito: éste se inició más rápida,
menos contrariada, y más velozmente en
cuanto a la cantidad, que cualquier otro
de sus libros anteriores. La culpa de que
no tengamos ni una línea más se debe a
los planes de trabajo que, en una carta
que me mandó el 7 de junio de 1954, se
esbozaban de esta manera:

"Flota ante mí la idea de una pequeña
gal.ería de caracteres de la época de la
Reforma, cuadros instantáneos de Lute­
ro, Hutten, Erasmo, Carlos V, León X,
Zwinglio, Münzer, Tilmann, Riemensch­
neider, y de la forma en que la necesidad
de ser contemporáneos y la absoluta di­
versidad de los puntos de vista y de estado
personales, del destino individual, se dis­
tienden hasta llegar a 10 cómico ..."

De esta Galería surgió pronto, como
preferible, la idea de una obra de teatro,
en que muchos de esos momentos instan­
táneos de la época de la Reforma deberían
ser elaborados. Las bodas de Lutero. tema
que ya Wagner (en contigüidad con los
"Maestros Cantores") tenía en vistas, for-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

los crímenes de Hungría. En cuanto
a sus adversarios más típicos, al
clamar justamente contra éstos y
otros excesos, soslayan y tamizan
los testimonios de Hiroshima y Na­
gasaki, los abusos coloniales y otras
muchas lacras propias e injustifi­
cables.

-J. G.T.

tras mentes a la dócil digestión de
perspectivas falsas. El cine es una
de ellas. Día tras día lluestros ojos
reciben pueriles sustitutos de la
esencial realidad humana. Otra es
la literatura barata. Y una más, el
periodismo mercenario.

PILATOS

PREGUNTAS

EL EMBUSTE organizado, el con·
vencionalismo trivial, han es,

clavizado, hoy "más que nunca, al
hombre contemporáneo. Y yo me
pregunto: ¿Es fatal que esto suce­
da? ¿No habrá posible remedio a
nuestro alcance? ¿Tendremos que
vivir para siempre engañando a los
d e m á s, engañándonos a nosotros
mismos? ¿O cabe la esperanza de
un tiempo en que el hombre asuma
lealmente la inteligencia que le ha
sido conferida, y se atreva a des­
lindar lo real de lo postizo, antes
de adoptar las normas de su con­
ducta?

A TODO LO CUAL, no faltarán quie­
nes me repliquen también con

una pregunta. La famosa pregunta
de Pilatos, el que, según se dice, no
vaciló en sonreir mientras la ases­
taba: "¿ Qué es la verdad?"

DIAS

DE

FERIA

-- ----

LOS

LA

UNA FRASE

"E L CIUDADANO está obligado a
morir por su patria, mas no

a mentir por ella." Esta frase es de
Montesquieu; la ha divulgado, al
usarla como epígrafe, un libro re­
ciente sobre la guerra de Argelia.
Yo no conozco tal libro, ni (lo que
es peor) el contexto de Montes­
quieu; pero la cita aparece repro­
ducida en una de las crónicas biblio­
gráficas que han l'legado a mis ma­
nos, y me ha despertado ciertas
reflexiones.

DOS EXTREMOS

SACRIFICIO PLURAL

EL COMUNISTA) por ejemplo, de­
nuncia evidentes vicios del capi­

talismo, pero defiende con falacias

EN NUESTROS días no sólo se sa­
crifica la verdad en aras de "la

patria". Muchos altares hay que re­
claman su destrucción, o su disimu­
lo; que la deforman sin escrúpulo,
en atención a las conveniencias del
momento, o bien de acuerdo con te­
mores y pudores circunstanciales.
La política (la grande, y la peque­
ña), el puritanismo de bajo cuño,
la retórica mercantil, los sectarismos
de diversos órdenes, el simple resen­
timiento ...

1¡

:<:G

CONSAGRACIONES

L OS ESTADOS (todos los estados, y
el nuestro no es una excepción)

crean héroes de la nada, grotescos
mitos; santifican y consagran la
mentira y el adocenamiento.

PLANO MENOR

E UN PLANO quizá menor, pero
no menos trascendente, hay de­

terminadas agencias específicamen~

te encargadas de acostumbrar nues-
o o
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BIBLIOTECA
E

L INSTITUTO Internacional de Lite­
ratura Iberoamericana se fu.nd.ó en
1938' sus miembros, espeClahstas,

aficionado;, dispersos en las. 3 ~méricas,
profesan la materia de su .IllStltUtO, p~­

blican la Revista 1beroamencana, se I:E'U­
nen cada dos años en congreso, editan
una. Biblioteca de Clásicos de América,
una Colección Literaria y las Memorias
de sus reuniones. Todo eso inaccesible o
casi inaccesible al iberoamericano; éste,
sicológica y bancariamente es incapaz,
entre otras razones por negligencia, de
situar a la "única persona encargada de
la circulación y la distribución de las
publicaciones del Instituto", residente en
los Estados Unidos, las cuotas necesa­
rias. Es posible que ~l Octa~ro Congres.o
reunielo en Puerto RICO, baJo los auspI­
cios de la Universidael y del Estado Li­
bre Asociado ele la isla, del 29 al 31 de
agosto de 1957, conciba ;111 modo de di­
fusión más favorable; aSI parece prono~·

ticarlo el encuentro inesperado en las lI­
brerías, ele la última memoria, a precio
también inesperaelo.

LA CULTURA y LA LITERATURA IBEROAME­

RICANAS (Memoria del Séptimo Congreso
del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Berkeley, California,
1955 ). México, Ediciones De Andrea,
1957, 236 pp. + índ.

El título fue tema central del congreso
'reunido en Berkeley, Calif., los días 29,
30 y 31 de agosto ele 1955, y .su co~te­
nido es el texto de los trabajos leIdos
entonces; se han ordenado cronológica­
mente "según la fecha del aspecto eld
probl~ma" tratado en ellos, dice Luis
Monguió, autor de la Advertencia pre­
lim.inar, pp. 7-8, Y presielente de la Co­
misión ele Trabajos. El volumen lleva
como pról!ogo luna meelitación general
sobre El tema de la cultura, pp. 9-19,
de Arturo Torres Ríoseco, presidente del
Instituto y del Séptimo Congreso. 'Las
páginas de Torres Ríoseco, aunque refe­
ridas a la cultura en la América hispá­
nica, plantean el problema ele la libertacl
en todo el mundo moderno: "Una vez
perdida la libertael, el artista o el pensa­
dor ya no tienen razón de ser" y "el pro­
fesor que transige se convierte en un ser
lastimoso" .

La sección hispanoamericana reúne
dieciséis trabajos y la bras;leña cuatro.
Es ele notarse' que' seis de la primera se
refieren en especial al modernismo o a
sus grandes figuras. y que sólo tres es­
critores 'contemporáneos m¡ereciepQ'11 la
atención de los especialist;:¡s en las litera­
turas ele leng-ua española y brasileña:
Mario Monteforte Toledo, Marques Re­
belo y Manuel Bandeira.

El orelen .cronológico ele la sección
hispanoamerican;:¡ nos presenta en primer
término El esf¡írÜu sentencioso de Martín
Fierro, Pp. 21-32, según el espíritu de
María ele Villarino; sea nuestro único
comentario la desaprobación que daría
.Torge Luis Borges a su cita de Calixto
Ovuela, mutilada v extraída de El "Mar­
tí~ Fierro" (Bú'enos Aires, Editorial
Columba. 1953. p. 71), impreso que,
además, la autora considera s. f. v sin pa­
ginación. Enrique Anderson Imbert nos
muestra La oriqinalidad del "Tabaré". pp.
33-55, reconociendo (lue "el tema n(l tiene
importancia" y que "sólo comprendiendo
su firme concepción católica de la vicia

AMERICANA
Por Ernesto MEJlA SANCHEZ

pueele apreciarse el valor de Tabaré".
Tres nO'l'ttb1-es en Varona [Renan, Sha­
kespeare y Nietzsche], pp. 57-59, por José
Ferrer Canales. K.urt L. Levy ejemplifica
la Revuelta JI tradición: dos valores del
'mosaico cultural iberoamericano, pp. 69­
79, con la figura de Juan de Dios Uribe,
el Inelio Uribe colombiano.

Los seis estudios dedicaelos al período
modernista vienen a continuación: El
M éxico de Gutiérrez N á¡era, pp. 81-88,
d~ Julio Jiménez Rueela) sugerente evo­
cación que viene a completar la de Alfre­
do MailIefert, al frente ele los Cuentos
crónicas y ensayos, de Gutiérrez N ájera
(México, 1940, pp. IX-XXVII). El arte
literario en la poesía de Díaz Mirón, pp.
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89-105, ele Francisco Monterele, se pu­
blicó, bajo el título de La estética de
Díaz Mirón, en su poesía, en su Salva­
dor Díaz Mirón. Documentos. Estética
(México, Eeliciones Filosofíq. y Letras,
1956, pp. 37-80). La única posible rectifi­
cación, la fecha de Al chorro del estan­
que . .. , ya fue hecha por el propio autor
en su Díaz Mirón. El hombre. La obra
(México, Ediciones De Andrea, 1956,
p. 88), como se dijo en nuestra anterior
Biblioteca. Bernardo Gicovate, en El sig­
no de la cultura en la poesía hispanoame­
ricana, pp. 117-122, al proponer el ele­
mento cultural como definitorio de "lo
esencial de nuestra traeli~ión poé.tica",
cita a Hereclia, BelIo, Alfonso Reyes,
para concluir así: "El significaelo del
modernismo entonces es, más que nada,
la vuelta a nuestra traelición de cultura".
George D. Schaele estuelia r_a 11iitología
clásica en la poesía modernista hispano­
americana, pp. 123-129. Eclmundo Gar­
cÍa-Girón considera El modernismo co­
mo evasión cultural, pP. 131-137. Y
Donald F. Fogel(luist insiste en El wrác­
ter hispánico del modernismo, pp. 139­
145. (Esta lista no es simulemente enu­
merativa: los tiempos verbales, a su mo­
do, valorizan los últimos traba,i os) .

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Max Henríquez Ureña (Urená en la
firma; Urena en el índice) ofrece,un
panorama sintético de las Influencias
francesas en la novela de la América his­
pánica, pp. 107-116, desde las traduc­
ciones ele J acabo de VilIaurrutia (1792)
y de fray Servando (1801) hasta La
sangre hambrienta (1950), ele Enriqut'
Labrador Ruiz. Animada relación de la5
letras brasileñas nos da Erico Veríssimo
en su ensayo O novo descobrimento do
Brasil, pp. 213-236. Henríquez U reña
(Max) y Veríssimo son los que cubren
mayor espacio de tiempo histórico.

El resto de los trabajos son monogra­
fías sobre autores relacionados con el
téina de la cultura o la viela: Daviel Bary,
con informaciones de primera mano, es­
cribe sobre Vicente Huidobro, agente via­
jero de la poesía, pp. 147153; Hugo Ro­
rlríguez Alcalá, en Sentido y alcance de
las comparaciones en "Don Segundo Som­
bra", pp. 155-163, ve a Güiraldes utili­
zando los elementos ele la pampa para
enriquecer la realidad; Alfredo Roggiano
estudia La idea de cultura en Baldomero
Sanín Cano, pp. 164-173, partiendo -de
los propios textos del maestro desapa­
recido, y llega a la conclusión de que fue
"un espiritualista con ribetes neokantia­
nos, un tanto seducido por Nietzsche, sin
eluda, pero más cerca de la escuela in­
glesa ele Bradley y Royce"; Augusto Ta­
mayo Vargas puntualiza las relaciones en­
tre Mariátegui y la cultura peruana, pp.
175-182; Gustavo Correa hace un dete­
nido estuelio de La novela indianista de
M ario M onteforte Toledo y el problema
de una cultura integral en Guatemala,
pp. 183-195, lo más serio que se ha es­
cri;to Isobr'e 'el novelista guatema,ltieco;
Jack H. Parker en Manuel AntOnio de
Almeida, Balzac brasileiro, pp. 197-203.
compara las Memórias de um sarqento
de milicias con pasajes de Euqénie Gran­
det 1834) Y Pere Goriot (1934 y 1835) ;
Leo Kirschenbaum se ocupa detallada­
mente de M arques Rebelo e a vida ca­
rioca, pp. 205-215, y GeraldM. Maser
traza la imagen de O Brqsil do poeta Ma­
nuel Bandeira, pp. 217-229, con abundan­
tes trascripciones y referencias bibliográ­
ficas.

N o es posible en breves líneas describir
y menos valorar acertadamente los traba­
jos de apretado volumen que consti­
tuye esta memoria; estamos ele acuerdo
con Luis Monguió al afirmar que

hay en este libro trabajos, que en las
mismas premisas o en las conclusiones, pa­
recen divergir de otros aquí también impre­
sos; todos ellos, sin embargo, asedian igual­
mente con inteligencia y con amor una
cultura que por su complejidad de origen
y de desarrollo admite en su estudio diversas
hipótesis de trabajo y diversos caminos de
entrada. Más investigaciones, más descrip­
ciones, más interpretaciones, más evaluacio­
nes 'como éstas son precisamente la vía que
nos ha de llevar paso a paso al corazón de
la historia de la cultura literaria ibero­
americana.

Una observación, que por cierto no in­
valida el mérito de estas investigaciones,
es la referente a la calidad del español
en que están redactadas. Es visible el de­
coro lingüístico ele los profesores de la
América hispánica que viven en elIa y el
esfuerzo de los norteamericanos que es­
criben en una lengua que no es la suya;
no así el de los latinos que viven en los
Estados Unielos, quizá pensando en in­
glés: propensidad "propensity" por pro­
pensión (GarcÍa-Girón), o han olvidado
que los apellidos ya no se pluralizan: "los
Martís y los Darías" (Gicovate), por
ejemplo.
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. TOHN A[lDINGTON SY~IOÑ·DS. 'EI renacimiento en Italia. 2 vals.,
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JOHR y SINGER. El papel del economista como ~sesor oficial.
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ALFONSO REYES. Obras Conlpletas. Historia de un siglo. Las
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AV. JUAREZ y BALDERÁS' MEXICO 1, D. F.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentación cQmo en funcionamiento, habién­
dose incorporado en su construcción todos los
adelantos récnicos en la manufactuta de muebles
y muchas caracterfsticas exclusivas, siendo ade­
más "Supremizados" proceso exclusivo que los
preserva del óxido 'Y multipliusu duración.
V,nga y admlre1<?s en nuestr,,-,sala de Exhibi-.
ción. Av: )uárez y Balderas.

LA
MEJOR
DEL
MUNDO.'~.

Porque:
• Es la más moderna y completa Hnea de Mueble.,

Aerodinámicos de acero. .
• Son eminentemente funcionales, de b"elllsima

presentación y duración casi eterna.
• Son diseñados y fabricados por técnicos y obte­

ros mexicanos especializados, en nuestra fabrica
Productos Metálicos Steele, S. A.

• Todos los escritotios son desarmables y tienen
cubierta integral de linóleum sin esquineros ni
boceles laterales metálicos.

• Tienen patas cónicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas. .
Tienen chato las <;le descanso reversIbles,
con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de linóleum en la otra.

• Todas las gavetas son totalmente embaladas.
• Son acabados en cuatro beIHsimos colores cla­

ros a escoger: verde primavera, azul cielo, café
arena y gris perla.

¡[t-Je"1i1
I:¡::«~~I
:"" que reúnen más adelantos ::::' •
::;::: técnicos que ninguna otra, los ?=:

.

•..~,i,:',.::' que aumentan su segurídad en\";
muy alto grado. ;,:"

t' - Caja de una s~la pieza.:I
}, - Aj uste hermético de la puerta :/
.'., a prueba de manipulaciones .. "'~:
.:':¡ - Cerradura de combinación de "",

doble seguro y muchas otras 1
:/ cualidades_exclusivas. :t
::::: Las Cajas Fuertes Sreele en sus ?~

~t 3 tamaños protegen sus valo· t
i¡ -.res con;ra R~~o t:
:m e ncen 10. ,1,.,1.:,.•::::: (J
:"~~ 1- :',,:
~. ~

:::\. Visite nuestra sala de Exhi- t.~··
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AZUCAR

(Tomado de: "LOS SPORTS". EQUITACION,
de Enl'lque Sostres l\Iaignon)

El azúcar es un gran alimento de fuel;za,
porque obra eficaz y simultáneamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato­
rio. Por si sólo no es suficiente como alimen­
to, pero cO:1Viene a todos los caballos some­
tidos a Irabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado científicamente que el azúcar
es el alimento exclusivo de los músculos dn­
railte el trabajo; que estimula la circulación
de la sangre por la acción que ejerce sobre
el corazón y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiración nlás regular.

El mejor modo de suminislrarlo es en so­
Inciones acnosas al 10 por lOO, con dosis de
;,(l0 gramos diarios, pudiendo anme~ltarse

progrl'sivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esl a cantidad sólo se dará los dos o tres úl­
limos dias ,antes de hacer una marcha rápi­
da, y el día de la prueba aprovechando los
descansos.
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La Mesa Redonda Panamericana de la Ciudad de México
CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NIÑOS

(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CJUDAD DE MEXICO, A. c., deseando impulsar la pro­
d1ucción de literatura infantil en espaíiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000.00 (dos
'I11/Í1 pesos), un sf'gundo de $ 1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), y un tercer premio de $ 750.00 (setecientos cincuenta pe­
sos), con sujeción a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estará integrado por las siguientes per­
sonas:

BASES:

l' Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue­
ra de la República Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re­
pública Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concurso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, así como los ganadores en el.concurso
inmediato ?,nterior.

2' Cada concursante puede presentar el número de obras que desee.
3' Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso

traducciones o adaptaciones.
4' No se admitirá ningún trabajo que haya sido previamente pu­

blicad<'l.
S' Se tomarán en cuenta únicamente aquellos trabajos que, por su

contenido y presentación, sean adecuados para niños entre los 7 y '12
años de edad.

6' Los temas deberán ser de inspiración mexicana, y deberán estar
escritos en español, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus­
traciones.

7' Cada obra deberá tener un mínimo de 2,000 palabras, y máximo de
10,000.

S' Los trabajos pueden constar de un solo cuento, o una serie de ellos.
9' ~st~ conc~lrso permanecerá abierto hasta el 15 de agosto de 1957.

La declsl.on del Jurado se dará a conocer para el 12 de octubre de 1957.
,1~. S} en la opinión del jurado, 'ningún trabajo merece ser premiallo,

~e fIjara un nuevo plazo para la presentación de nuevas obras o bien
el premio se declarará desierto. '

11. El fallo del jurado será INAPELABLE.
12, a) Los autores ceden y traspasan a la MESA REDONDA PAN­

AMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO. A. c.. todos los dere­
chos de propiedad y los derechos de antor sobre los trabajos premiados
reservándose la particinación mencionada en la fracción d) de esta base:
Los derechos de propiedad y los derechos de autor que se ceden 'y tras­
pasan cubren.. de una manera enunciativa pero no limitativa, y para
todas. I.as ~~ltclOnes de las obras premiadas que se hicieren. los medios
de ~tIJ¡zaclOn ,de la ~bra enumerados en las fracciones "a" al "g" in­
clusIve del artIculo pnmero, capítulo I, de la Ley Federal sobre el Dere­
cho de Autor. publicada en el "Diario Oficial" el '14 de enero de 1945'
tambi.én cubriendo aquellos medios de utilización de la obra que en l~
sucesIvo se conozcan. A este efecto, los autores de las obras premiadas
se comprometen a eiecutar cualquier documento que fuere necesario
nara que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE ME~ICO, A. c.. haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedIdos v trasnasados según esta base.

b) La MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
!1E ME?<JCO. A. c., podrá, a su discreción, publicar o no los traba­
JOS premIados. También podrá, a su discreción, publicar las obras premia­
das en el orden que deseare, es decir, podrá decidir publicar una obra
que ~btuvo pr.emio ,más bajo .antes de otra obra u obras que hubieren
obtel11do premIOS mas altos. S1I1 embargo. si en un período de dos años,
a contar desde la fecha en que se otorguen los premios, la MESA RE­
DONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO AC
no pu~licare ? hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas,' de'~
volvera las mismas a los concursantes así como todos los dereohos que
tuviere sobre la misma o mismas.

. c) El traductor y el .ilustrador o artista de la obra, así como cual­
q1.!ler otro colaborador, S! los hu~iere, deberán también aceptar los tér­
mmos de esta convocatorIa, espeSlalmente !as fracciones d) y e) de esta
base, ~ ceder sus derechos segun lo estIpulado en la fracción a) de
esta mIsma base.

d) La particioación del concursante será como sigue'
1.. El diari.o :'NOVEDADES", patrocinador de este 'Concurso, hará

la prImer<;t edlclOn. d.e} cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
de esa prImera edll;:lOn se pondrá a la venta un 25% y del producto de

Mmnlel Bernal (Tío Polito)
narrador de cuentos infantiles.

S1'a. Te1'esa Castelló de lturbide
escritora de cuentos infantiles.

Sr. Lic. Gonzalo Chapela
periodista y representante de
"Novedades".

Srit!t. María Teresa Chávez
Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.

Sra. P1'ofa. María Vilchis de Ro­
dríguez.

Srita. Profa. Dionisia Zamora.

esta venta se entregará al autor el 10%. Además se entregará al autor
un 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse­
quiarán los demás ejemplares a los niños para lograr una mayor difusión
del cuento premiado. Si hubiere más ediciones, la participación del con­
cursante será la especificada en el siguiente inciso TI de esta fracción d),
a menos que el diario "NOVEDADES" estime conveniente hacer edi­
ciones posteriores en el cual caso se aplicará este mismo inciso 1.

11. Para los cuentos que obtengan segundo y .tercer lugar y .para
cualquier otro caso no previsto en el anterior inciso I de esta fracción d),
la participación del concursante será como sigue:

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CTUDAD DE MEXICO, A. c., venda la(s) obra(s) pl'emiada(s),
el concursante recibirá el cincuenta por ciento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c., haga contrato con casa editora
que otorgue regalía sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re­
cibirá el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalía.

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. c.. decida ella misma hac,er la publi­
cación, el concursante recibirá un cincuenta por ciento (50%) de las
ganancias líquidas después de deducir el costo de la publicación y la dis­
tribución de la obra.

Si hubiere traductor, ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
de las obras, la participación, beneficio o regalía mencionada ,en esta frac­
ción d) será entregada al autor concursante, entendiéndose que éste en­
tregará al traductor, ilustrador, etc., la parte que les .putli:era corres­
,ponder, sin responsabilidad alguna para con ello's por este 'concepto por
parte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA. CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

c) Los autores de las obras premiadas consienten en que se hagan
adiciones, supresiones, madi ficaciones o abreviaturas en dichas obras y
también .consienten en que se modifique o cam'bíe <el _título si así lo es­
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C.

13. Todos los trabajos deberán estar escrítos en 'papel tamaño carta,
a máquina, a doble renglón, y únicamente por el anverso del papel. Las
págÍ11as deben ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la última.

14. Cada uno de los manuscritos deberá estar fiTmado por un pseudó­
nimo y acompañado de un sobre cerrado dentro del cual deberán incluirse
los siguientes datos:

Fecha:
Título de la obra concursante:
Pseudónimo del autor:
Número de palabras que contiene:
Aceptamos las bases de la Convocatoria de la M~'a Redonda Pan­

'ameritana .de la Ciudad de México, A. c., para su IV CONCURSO LI­
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

Firma del Traductor, sIlo hubiere.

Firma del Ilustrador, si lo hubiere.

Firma de cualquier otro colaborador, sí 10 hubiere.

Para facilit:u la identi ficación de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre deberá aparecer:

El tí,tulo de la obra.
Ps'elldónimo del autor.
15, Todos los trabaios no premiado!" serán devuE'ltos a sus autores

nor rorreo rertificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis­
tración de Correos se vea imnosibilitada nara entregar el envío. los tra­
bajos nodrán recogerse en Centro Escolar Panamericano. Matías Ro­
mero N° 422, Colonia del Valle. México, D. Fo, en días hábiles entre
9 a. m. y 12 a. m. Si después de seis meses de la fecha en que fueron
otorgados los premios. no se han recogido las obras, éstas pasarán a
ser propiedao de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO. A. C.

16. Se tomarán todas las precauciones debidas oara la seguriilad de
los manuscritos. oero en caso r1e cualquier accidente o péroida de éstos.
la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE
MEXICO, A. c., no se hará responsable' por ellos.

17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N° 422, Col. del Valle. México, D. F.

FECHA: 30 de octubre de -1956.
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EL PROSCRITO

A GUA reverdecida, la palabra
que fue apariencias turba nuevamente: catástrofe
encima de la cal, ávida vid que apresurada cae

de vuelo a onda a eterna superficie
hendiendo el demorado ardor de la quietud.

Donde el hastío los naufragios cubre, su exhalación levanta
en vendaval y sílabas la sombra
en torno del corcel desfallecida; asciende
y con fragor los rostros atraviesa: bandera que en delirio
despereza de escoria la centuria
afin al delator que pudre la alabanza.

Solo te quedarás, precario amante hablando
al sol insomne, y la desdicha .
un hueco hará en la alcoba al despertar
sin resuello cerca ni ver cómo la infancia
alienta el vaho que prosigue.

El vacío quizá, la desnudez
contaminada, el sábado perenne, la vileza
febril de acariciar los hijos
de la hermana menor, diente con diente
anegarán el lecho de cortinas cerradas
tras el rumor de las visitas.

Mártir sin pueblo, pasaré la tarde anclado en la espesura
inerme ante la ley pero forjando
estíos sobre el vasto acontecer que aloja
testimonios, ardiendo en cantos como arenas donde silba
el soplo que rescata a la serpiente.

De la armonía bajaré a escuchar lejanas
mansedumbres: "Mi esposa, mis criaturas", mecánica indolencia
que el miedo trueca en vanidad de tigre
saltando seriamente de orfandad a consuelo:
ni altares ni sepulcros, sólo dioses en cuya piel acecha
la tempestad en muro blanqueado.

Encomiéndate a Dios, regresa a casa
a compartir la adversa atmósfera vencida,
porque el trigo no cae en tierra
y nada haría perdurar ahora
hierros que en la pradera devastan la cordura.

Rostro para una vida larga,
comparece a la mesa de los justos
a hacerles compañía, y deja la mansión
adonde hollados por el polvo
llegan ruidos del último banquete
como dormita el viento absorto en la llanura.

Yacen todos con honra, circundados de hiel
bajo la herrumb¡-e de aplazados días, en cotidianas órbitas
sin antes ni después, con el pesar
que al salteador aturde, oculto en el recodo
del camino, sin furia ni piedad, confiado a la esperanza.

Disipan, en sarcófagos, laureles
y el nombre que heredaron pone coto a las hordas;
no saben del desastre nacido de un mirar que se desvía
porque el amargo amor de su costumbre
aloja el pez de las escamas apagadas.
Si abrieran el portal, piadosamente los contemplaría.

A 1 1 Chumacero
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EL MEMBRILLO
• QUÉ SENTENCIA le das al dueño de

¿ esta prenda?
-Que bese a 1l1l0 dd sexo con­

trario.
Elisa se horrorizó ill ver en ];:¡s manos

de Laura su anillo de colegio. Lo miró
otra vez con la esperanza de haberse
equivocado, pero a la luz de la hoguera
el anillo brilló inconfundible. Laura y
'Marta la observaban divertidas, los demás
esp~raban con una leve tensión que la
lastnnaba, y tras ella el mar indiferente la
hacía sentirse más abandonada. No se
atrevió a mirar a Miguel.

-Besar al novio no es tan desagrada­
ble, ¿ no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura.
Tenía ganas de gritarlo: "Nunca me han
besado", pero que eIlas lo supieran hubiera
sido en ese momento la peor humiIlación.

Se levantó con una valentía torpe y
lastimosa, le temblaban las comisuras y
se creía que sonreía; cerró los ojos sin
darse cuenta al rozar con su boca los
cabeIlos de Miguel. Marta y Laura sol­
taron una carcajada superior y un poco
artificial.

-¿ Eso es todo? j Pobre Miguel!
Era Laura. Miguel se la quedó miran­

do seriamente, juzgándola. Tomó oon
ternura una mano de Elisa y la sentó
a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continuó tan inocente
co?10 de c<?stumbre, pero Elisa no podía
e".ltar sentIr una vaga vergüenza de sí
1.111sma, una pequeña angustia que le de­
Jaba un hueco en el pecho y la hacía
rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse Elisa y Mi­
guel se retrasaron. Caminaron un rato
en silencio por la playa.

-Debes perdonarlas, realmente no lo
hicieron con mala intención, simplemen­
te estaban aburridas de la ingenuidad
con que se jugaba. Piensa que son ya
mayores y se divierten de otra manera.

-Tú eres de la edad de eIlas. ¿ Te
aburres, Miguel ?-. Al hacer la pregun­
ta su vez era tímida, casi derrotada.

El se paró para mirarla: su rostro
fr,ágil estaba angustjado, tenía los ojos
humedos. La abrazo con fuerza, apre­
tando la cabeza de eIla contra su pecho
para protegerla de aquel pensamiento
injusto; la. separó lentamente y la besó
en los labiOS. La ternura lo Ilenó todo.
inmensa, sin fondo, y cuando se miraron
quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro.
Elisa sonrió en la plenitud de su felici­
dad y su pureza, dueña inconsciente de
lÚl mundo imposible y perfecto.

Alrededor de ese momento central fue
viviendo los días siguientes, hacia aden­
tro, cubriéndolo y recubriéndolo de sue­
ños. La vida tranquila y perezosa de
aquel pequeño lugar de verano era roca
propicia, y ella se cerró sobre sí mis­
ma como una mad reperla.
-j Elisa! i Elisa! i La pelota!
Se levantó con clesgana, recogió la pe­

lota y la devolvió al grupo gritando:
-Ya no juego, estoy cansada.
Laura y Miguel todavía estaban den­

tro d.el mar, salpicándose y tratando de
h.unc]¡rse mutuamente; apenas oía sus
r~sas. "La vitalidad de Miguel"; se acos­
to de nuevo sobre la arena, cuidadosa,
con esa especie de suavidad mimosa que
había en sus movimientos cuando pensa-

Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Pedro CORONEL

ba en él. Al sol, abandonada a sí mis­
ma, se quedó adormilada hasta que la
voz de Laura la vino a sacar de S11

modorra. Abrió los ojos incorporándose
un poco, y la miró caminar hacia eIla
con lentitud, moviendo acompasadamen­
te su hermoso cuerpo. Traía las manos
en la nuca, atándose sobre el cueIlo los
dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.
-j Caramba, niña, qué clase de novio

tienes! Estábamos jugando en el agua
cuando se me desató eL nudo de los ti­
rantes y él, en lugar de voltearse, se me
quedó mirando. N o tiene importancia,
pero te lo digo para que no te creas que
es tan cabaIleroso como aparenta.

Lo dijo casi sin detenerse, a la pa­
sada, despreciándola. Elisa, anonadada,
desentendida aún de su herida nueva
vio alejarse a Laura y se dio cuenta d~
que ~o sentía rabia hacia eIla, sino una
espeCle . d.e res.pet~ .Y tal vez un poco
de envldla.. j Envidia! •.. ¡Miguel! ...
¿ Era ése Miguel? ... N o comprendía.
N o sabía de nada, nada de nadie. " es­
taba sola.

Sentada, dobló las piernas sujetándo­
las con los brazos, apoyó la barbiIla en
las rodillas y se quedó mirando el mar
indefensa. '

Seguía, así cuando Miguel llegó.
-¿ Que tal?
Estaba triste, era culpable. Se sentó a

su lado un poco encogido, también mi­
rando el mar.

Por primera vez estaban en silencio
sin compartirlo, cada uno condenado a
su propia debilidad, desamparado:'>.

La madre de Elisa los llamó a comer.
Se levantaron pesadamente y se acerca-

ron a los demás. La madre los miró di­
vertida.
-j Qué caras! ¿ Se han peleado?
-Es el sol, no nos pasa nada, mamá.
-Entonces vístanse rápido porque ya

van a servir la sopa.
Lo dijo alegt:emente, pero después los

observó con seriedad mientras caminaban
hacia los vestidores: le habían parecido
avergonzados .. Pero no, ant.es de sepa­
rarse se sonrieron con la l111sma sonrisa
de siempre. Nada había cambiado.

Eso mismo pensaba Elisa bajo la re­
gadera. Nada había cambiado. Cuando
junto a las casetas. se volvió y encontró
en los ojos de Miguel la misma ternura
de aqueIla noche, acentuada ahora por la
humildad y la angustia, sintió una piedad
alegre y satisfecha, un poco cruel, que la
hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo.
Desde ese momento todo había vuelto
a ser como antes, y ahora no podía en­
contrar los. pensamientos confusos y do­
lorosos de hacía unos minutos. Era un
pequeño milagro, imperfecto y humano,
pero no se dio cuenta, ni pensó más en
ello mientras se vestía de prisa tararean­
do una canción.

Cuando se volvieron a encontrar él
estaba fresco y resplandeciente, más ale­
gre que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga
que, en el jacalón que servía de restau­
rante, se reservaba para las cuatro fami­
lias que formaban el grupo más unido.
De las otras mesas vanía un alboroto
confortante y contagioso.

Laura entró tarde con aquel vestido
azul rey que le sentaba tan bien y que
tenía un escote generoso. Sin duda era
diferente, daba la sensación de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno
con un disimulo intencionado. Mientras
saluda~a se sentó junto a Marta, que
empezo a contarle algo. Laura no la
escuchaba. Comía lentamente mirando a
Miguel con una sorna aguda y altanera.
El fingía disimulo, pero estaba pro­
fundamente turbado; se había olvidado
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de Elisa que dolorosamente sorprendida
los miraba, expuesta e ignorante como
un inocent,e herido a traición. Marta
tocó a Laura en el brazo para obligarla
a contestarle, pero Laura siguió su jue­
go durante toda la comida. A los pos­
tres dijo a Miguel con un tono de des­
caro que no le conocían:

-Oye, dame un cigarro.
El se lo ofreció.
-¿ y la lumbre?
Miguel se levantó encorvándose sobre

la mesa. Su mano tembló un poco al
ofrecérsela, Ella la sujetó por la muñeca
casi con fiereza y 10 retuvo así, muy
cerca, hasta que dejó salir la primera
bocanada de humo, lenta, acariciante,
que rozó la cara de los dos con su tenue
misterio moroso, Lo miraba a los ojos,
fijamente, con una seriedad extraña y
animal. Se dio cuenta de que los obser­
vaban y soltó una carcajada victoriosa,
llena,

-Qué buena actriz sería yo, ¿ verdad?
Pero Miguel no tiene sentido de la ac­
tuación.

Se echó un poco sobre la mesa ade­
lantando un hombro y entornó los oios.
Pareció que sólo acentuaba el juego, To­
dos rieron, menos Marta y la madre de
Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad elemental,
desconocida, a Miguel. El bajó los ojos,
derrotado. Elisa, empequeñecida y tensa,
los observaba.

Mientras, los demás se fueron levan­
tando para ir a dormir la siesta. Marta
se llevó a Elisa. El mar dormitaba.

-Marta, ¿ tú crees que Miguel me
quiere?- No lo hubiera querido pre­
guntar nunca, a nadie. Ni a él mismo.
Rompía lo sagrado. Se sentía cobarde,

-Sí, te quiere, y mucho, sólo que ...
--; Qué?
-No lo sé,
Pero lo sabía. ¿ Qué era lo que sabía?

; qué era eso que a ella la hería tan do­
lorosamente y que sin embargo desco­
nacía? Porque había algo, no era sólo
su imaginación, lo veía en la cara de
Marta, lo sentía en la indignación disi­
mulada de su madre. ¿ Por qué todos
encubrían, callaban? ¿Era una culpa?

-¿ Es culpa mía?
-) El qué? N'o, tú eres una niña. i Por-

Cjue 10 eres! Y Miguel te quiere, más
que a nadie, más que a nada, i pero no
me preguntes ya! j Miguel es un idio­
ta, aunque sea mi hermano es un idiota!
-Estaba furiosa, pero mientras gesticu-

laba y.manoteaba se veía que era rabia de
impotencia la suya, rabia contra eso,

Había nubes en el horizonte y entre
ellas el sol se ponía con desgana. El
mar lento, pesado, brillaba en la super­
ficie con una luz plateada, hiriente, pero
debajo su cuerpo terroso y gris estaba
aterido.

Elisa sentía dentro de su pecho esa
marejada turbia. Hacía un momento ha­
bía ido al centro del pueblecito a traer
café para la cena y había visto a Miguel
y a Laura salir de la nevería. Estaban
radiantes, como dos contendientes que
luchasen por vanidad, seguros de una
victoria común. Miguel era diferente de
como ella 10 conocía: agresivo y leve­
mente fatuo, con una voluntad de mando
sobre Laura, con una desenvolutra ga­
llarda y un poco vulgar que ella no le
había visto nunca. Era diferente, pero
atractivo, mucho más atractivo de 10 que
ella había creído. Eso, no haberlo visto
bien, no haberlo descubierto, la humi­
llaba más que el haberlo perdido. Por­
que ahora sí estaba claro: Miguel pre­
fería a Laura y ella, Elisa, no podía
oponer nada a ese hecho difinitivo. Lo
único que había sabido hacer había sido
aplanarse, escurrirse, v después correr,
correr hasta estar en la playa de su casa,
frente al mar, sola.

El mar se retorcía en la resaca final
del día, lodoso, resentido, Elisa tenía
frío. La ahogaban el dolor y el asco, un

7

asco injustificado, un dolor brutal. Tem­
blaba pero no podía llorar. Algo la en­
durecía: la injusticia, la terrible injusti­
cia de ser quien e.ra, de 110 ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme,
de ser solamente una víctima,

Ahora que todo había terminado veía
que no quedaba casi nada de sí misma:
ella era, había sido su amor, ese amor
que ya no servía más, No era nada, na­
die, sentía su aniquilamiento, pero no
podía, no podía compadecerse; se odiaba
por ser ella, solamente ella, esa que Mi­
guel había dejado de querer. "¡ Por tu
culpa! i Por tu culpa !", se repetía. "Por
ser una niña" . ,. tal vez, pero en todo
caso por ser como era,

Pensó que su madre debía de estar
planchando su disfraz para el baile de
esa noche ... Ya nada tenía .entido, el
futuro, próximo o lejano, estaba hueco,
ostentosamente vacío y ridículo, La bo­
rrachera de la desesperación la aliviaba:
dejaba de pensar, aunqt:e no pudiera llo­
rar,

Oyó a su espalda la voz de su madre.
-Elisa, .¿ has traído el café? ¿Qué

haces ahí? Ya es de noche.
Era verdad.
Se levantó con dificultad. La voz de

su madre había apaciguado su desespera­
,ción. Tal vez había sido mentira. Lo
que era verdad, 10 que estaba presente,
sin ceder. era la tristeza.

Entró en la casa suavemente ilumina­
da. Su padre, con el cigarro en la boca,
arreglaba los avías de pesca y escuchaba
distraído a la madre que hablaba desde
la cocina. La miró 'Con picardía, con
aquella mirada de complicidad alegre
que cntre ellos era como una contraseña.
Elisa se sintió indigna, extraña.

Puso la mesa maCjuinalmente con la
mente en blanco.
-; No viene Miguel a cenar? -pre­

guntó su padl'e acercándose.
-No.
El padre se extrañó pero no preguntó

nada. solamente se la quedó mirando,
luego le sonrió y le hizo una caricia en
la mejilla. El dolor la hirió más profun­
damente al Dcnsar en la pena que tencIría
viéndola sufri:' sin remedio.

-Tienes que darte prisa, ya deberías
estar vestida -dijo su madre sentándose
a la mesa.

-No ,"oy a ir, mamá.
-; Cómo que no vas a ir? Tu traje

está listo. -La miró a los ojos y calló.
-Sírvete- le dijo con dulzura.
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"un niño, 1111 m:illla! gracioso, de todo sabía sacar' alegría"

(Viene de la pág. 2)

de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la República Federal Ale­
mana se habían izado en el patio del hotel,
o:1dulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipación,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los políticos.
Le señalaron a mi madre su asiento, mien­
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inició con música. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schiifer indicó a mi
padre que era tiempo de que se encami­
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oí al Mago y seguí, con
tensión, la reacción de los espectadores
que desde ahí me eran invisibles. Thomas
Mann agarró al público desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono V
y el timbre, un amplificador perfectísimo
transportó cada una de sus palabras hasta
los más apartados rincones de la gran
sala. Ningún crujido de los sillones, nin­
guna tos en las filas traseras de las buta­
cas, esto es, no hubo dificultades que ven­
cer para recibir lo que decía, ninguna
par~ comprender lo oido. Pero además,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emoción. Esto no podría con­
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dado en una profunda emoción. Lo que
había invertido en este trabajo lo recogía
aho,ra: un amor comprensivo, una sim­
paba conmovedora, y un conocimiento.
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

ULTIMO A~O
complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta años antes había ingresa­
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, - me la sabía de
memoria, palabra por palabra, y la oía,
sin embargo, no menos conmovida y re­
cogidamente que la gente extraña allá
abajo. Casi nunca, me parecía, había ha­
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milímetro había dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imaginábamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ¿ Po­
dría no haberme llegado tan al corazón
cuando que lo entonó con tal emoción?
Pero me sentia feliz. Y feliz -la palabra
no exagera nada-, feliz se sentía tam­
bién mi padre, cuando al terminar, 'des­
pués de haber despachado el último aplau­
so 10 recibí tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educación Johannes Be­
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podría
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta­
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma­
ni fiesta una alegría no fingida. Apuntan-.
do hacia Thomas Mann:, "Ese es, ese es".
i Multitudes de niños, centenares si no es
que millares a lo largo de horas! ... Co­
memos en Eisenach ... Weimar cubierto
de banderas ...

14 de mayo. Por fortuna ya pasó todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica­
dores defectuosos. Toses en el público.
¿ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi­
nalizar, una vez más, música ... En la
plaza, negra de público, escuchan la re­
petición de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.
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El padre y la madre hablaban entre
sí simulando ignorar qu~ ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos d~ Mi~uel
en el vestíbulo, Elisa se quedo qUIeta,
sin respiración casi. Miguel entró v~s­
tido de pierrot, estaba alegre. A Ehsa
le pareció estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

-¿ N o te has vestido? Date p~sa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombma.
.N o ves cuánta falta le hace al pobre?¿ .

Aun vestido así resultaba raro olr a
Miguel emplear ese tono falso. Quería
esta:r simpático para hacerse perdonar
una culpa que él creía secreta. Per? que­
ría hacerse perdonar, eso era 10 Impor­
tante. Y estaba ahí, presente, mirándola.
Al~o empezó a zumbar en la cabeza. de
Elisa, no entendía nada, pero no le Im­
portaba. Fue corriendo a su cuarto, .t,e­
nía la garganta apretada; la emOClOn
martirizaba su cuerno. Empezó a vestir­
se de prisa, de prisa, en un frenesí, que
poco a poco se fue haciendo de .alegrí~,
de una alegría tan loca que la hIzo reIr
por 10 ba,io a borbotones, con un. poco
ele malignidad, con un mucho de hbera­
6ón' daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se p~raba, no sabía qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con­
tuvo: "Mi9"uel la esperaba". Se quedó
deslumbrada: '"Me espera, 'espera por
mí, por mí." Tan natural .Y tan extr~or­

dinario. Se miró al espeJo, agradecIda,
cariñosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvió a la sala estaba excita­
da, resplandeciente. No sabía cómo pero
había vencido, era ciegamente feliz.
-j Qué guapa eres!
Ronca, insegura, la voz de Mie-uel era

completamente sincera, completamente
suya.

Cuando lIee-aron a la fiesta la música,
el -':dlor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecía un sueño todo, el estar
ahí con Miguel, el que todos les salu­
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada había sucedi­
do. Algo cáEdo la inundó como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol­
vía a estar en el centro de ese mundo
increíblemente equilibrado que había
creído perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, apareció Laura en­
tre las parejas; se acercó a ellos. Traía
un membrillo en la mano. Miraba direc­
tamente a Miguel, ignorándola por com­
pleto. Miguel titubeó, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
sólo las separaba el membrillo que Lau­
ra interponía con coquetería.

-¿ Quieres?- le dijo al tiempo que
mordía la fruta, invitándolo, oblig-ándolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos había un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremeció. Pe­
ro Elisa había comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la había hecho
comprender. Súavemente acercó su cuer­
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja­
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga­
mente de que había entrado en un mun­
do diferente, imperfecto y sabio, difícil;
pero se alegró con una alegría nueva,
una alegría. QQ!QrQsa/ de mujer.
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Lüb~ck- "'reconciliación definitiva con su ciudadna.tal" ;~>

una vez, debería hacerse un llamado a la
paz, más acá de las fronteras rojas para
no dar ocasión a que ciertos campeones
de la co-catástrofe (o como se quiera lla­
mar a los luchadores que se han levantado
en contra de la coexistencia) estigmatiza­
~·an. el llamado como dirigido, inspirado e
mftltrado por el comunismo, y para evi­
,t~r ql~e se colocara la palabra paz bajo
cbrecclOnes que sin esfuerzo traficarían
con ese concepto como con su contrario.

. ,Este ~ra, pues, el plan. Una prepara­
clan epIstolar de su realización parecía
ser algo complicado y lento. Y me dis­
pOI~ía a volar a Inglaterra, por lo pronto,
a f1l1 de ganar en lo posible para la em­
presa a los participantes británico.

Por la muerte de mi padre se hizo
'inútil 10 que allí conseguí o dejé de cOn-
seguir. En vistas meramente a sentar cier­

~ tos hechos me limitaré a decir que Ber­
: trand Rus:ell y E. M. Forster no sólo se
'Jlostraron de inmediato dispuestos 'a,',ira­
bajar. en el proyecto, sino que sugiriel~6n

algul1<lS cosas que serían muy venta io~as

para ponerlo en práctica. El pro'fesor
Toynbee rechazó el proyecto. Sin querer
en modo alguno contrariar los propósitos
de Thomas Mann, sostenía la opini611 de
que el espir'Íf'/l. no debería mezclarse en
cosas en las cuales -profesionalmer~te­

'no era competente y de las cuales 'no po­
dría hacerse responsable en un "ca,so se­
rio". Fue decepcionante.

Mi padre 110 podía pensar en tal:· o
cual substituto, pues el 20 de julio el mé­
dico 10 envió a la cama. Días antes había
hablado, por vez primera, con mi madre
de los ~olores que aquejaban ~u pierna
izquierda. El médico la encontró hincha­
da y declaró que en ningún caso se trataba
de reumatismo. "Su esposo". le dijo el
profesor a mi madre,' "padece de una
trombosis" .

Sus días estaban contados. Cada vez
más grande y azul aparecía la mirada· in­
terrogante de sus ojos gris-azulaelos ..;Y,
sin embargo. hasta el final no supo 'con-

. cientemente que la muerte estaba aht'La
muerte. a la que tan íntímamente, y desde
siempre. se había sentido ligado, a la que
concedía su "simpatía más 'originaria~' y
a la que más tarele había sustraído, "por

.1110r del amor y ele la vida", sus propios
pensamientos; justamente ahora que' esta
sombría amiga se inclinaba hacia él,' no
parecería reconocerla en' sus rasgos. No
la temía. Y si su cercanía se le hubiera
of recido con mayor claridad y nitidez, no
se hubiera sustraído a ella o la hubiera
negado. Le hubiera con fesado su miedo
a mi madre y se hubiera despedido de
ella. cuando sintiera su tránsito. Pero que
no ha ya hecho algo pa recido da testimo­
nio de la inocencia de su pensilníienlo.
aunque tampoco esto traiciona nada sobre
prbentimienlos y problema~ que hubie­
ran ocu rrido en capas más hondas de su
ser.

. el tiempo terrestre que en este instante se
llamaba Holanda. Fue la última vez que
le oí hablar en público. ',';~,~stima que ten­
gas que irte. ¿ Cuándoti:ti'nas el avión?"
Hacia las cuatro. De modo 'que todavía

~ pudimos comer juntos y hablar nueva­
: mente del proye~to, por cuyas~exigencias

¡ mi padre me enviaba a Lonclrés ..
, El propósito era éste: se tratabá de con­
~ g.regar un pequeño número de espínhtus di-

rIgentes -poetas, historiadores,~filóso­

fos~, portadores de un nombre~roso

en el ámbito de lo hi.fmano, qued~terian
dirigir en común un llamado y adve~féocia
a los gobiernos y pueblos del muildo, Con
la persistencia física de la especie humana
~esto habría que establecerlo-, está en
juego la justificación moral de su ser,
el honor de la humanidad. Si por culpa
del hombre se produjera un fin violento
de la vida terrestre, todo' se trocaría en
mancilla y vergüenza, toda clase de mé­
rito que el hombre hubiera podido con­
quistar a 10 largo de su historia; se man­
cillarían sus obras de siglos, aun aquellas
que más cerca están de la más elevada.
de la más pura y limpia perfección.

En el éxito palpable ele una acción se­
mejante no ponía mi padre, naturalmente,
una exagerada esperanza. j'ero, aun en
el caso de no conseguir nada visible, ¿ no
ejercería en silencio su efecto sobre los
ánimos? La lista de aquellos en que Tho­
mas Mann ponia su con fianza erala si­
guiente: Perl S. Buck (EU), William
Faulkner (EU), E. M. Forster (Inglate­
rra), Hermann Hesse (Suiza), Franc;ois

. M a u r i a c (Francia), Gabriela Mistral
(Chile), Lord Bertrand Russell (lnglate­

., rra), Arnould Toynbee (Inglaterra), Al-
bert Schweizer (Lambarene).

La Unión Soviética y sus aliados de-
..1berían quedar por 'principio fuera de jue­

go, así como también elebería excluirse
entre los representantes ele las naciones
occidentales al elemento comunista. Por

Todo, e,sto no puede haber sido onegla­
.do .. "~Lunch-batiquete en el "Elefante".
Asisten al acto algunos rusos. El Mago
alud~ a ellos'en su discurso de agradeci­
miento diciendo, "sus amigos soviéticos",
10 que sin dúda será traducido por Jos
corresponsales fieles a los pactantes del
Atlántico como "mis amigos soviéticos".

. No. importa ... Por la noche "La DOIlcc­
lla'ae Orleans" ... El Mago se siente í:an­

"·sado. os salimos antes de terminar:
Viaje aGottingen y de'ahí, en tren, a

,Lübeck. Lübeck ... reconciliación defini­
tiva con su ciudad natal. Discúho de

. agradecimiento por habérsele cdfi'ferido
la Ciudadanía de honor. El discu\'so fnc
oúrló"t'¡,' casi insolente, sobre un trasfoll­
do de' ::profunda emoción. Y así volvió

, a ese palacio iiiunicípal, en que su padre'
fue ,elegidos'el;aclor y en cuya ciudad ha­

'bía acttia'ClO y goberllado . ' .
Menos de dos semanas separaban Lú­

beck .. del octogésimo cumpleaños,' fiesta
, de la vida, que l11i padre sentía aproximar­

se nosihiiJ.quietud.
"Hay muchas maneras", había dicho

al cumplir cincuenta años, "de hacer fren­
te a'los días jubilares ... Se oye decir de
:á!gunos celebrados que en e~e dia desapa­
'recen de la tierra, que se retiran,' por

.. decirlo así ,al desierto. para sl/straerse a
, los hOllares; y esto' háy que interpret~rl0

inclusive: (amo signo de modestia y digni­
ficar su repugnancia hente a estas insig­

:'nificancias exteriores. Ustedes 10 ven, no
" me comporto de este' modo; y no desde

'Iuego en razón de tina insuperable afición
a sentirse festejado y alabado, sino por­
:qúe siento que hay que obedecer a la vida

,.1 que l~s fiestas hay que celeb¡'arlas tal y
·como v¡eneil.."

Su octogésimo aniversario 10 tomó mi
p'a~re sin exageración. A nosotros, par­
tICIpantes de la fiesta, no nos pareció
fatIgado:' En todo caso, a los maltratos
podían' seguir las 'vacaciones a orillas del
mar;. pero por ]'0 ,pI;onto dominaba todavía
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Por Matilde, POMES

LARBAUD

en

L E RYVA

DE NO llABER MUERTO o, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonía los últimos vein­

te años de su existencia, nadie con más
gusto y acierto que Valery Larbaud hu­
biese ll.evad? su piedra al monumento que
la Un¡versldad Nacional Autónoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con­
fundiéndose y redundando en el renom­
bre y prestigio de la patria. 1

¿ Cómo y cuándo conoció Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulté"descabella­
do suponer que el primer contacto puede
fecharse e! lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel día, según consta en la página 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar­
baud, que se hallaba a la sazón en Alican­
te, .c~yo clima ~onvenía a su salud algo
defIcIente y salIa pasar allí' largas tem­
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses. Aquel
día, en la librería Pastor, hurgando y
husmeando entre las últimas novedades, le
llamó la atención una traducción al espa­
ñol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar­
baud, ya se sabe, conocía como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem­
poránea. Y no sólo la literatura, sino la
lengua. Rdevante tréliductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro así como así;
de seguro lo hojearía previamente y se
daría cuenta de cómo le sonaba en la nue­
va lengua y qué tal salía librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvía
r~leyese "quelques chapitres de mes an­
Clennes amours. Cela me plait encare
bl;aucoup, bien que j'aie maintenant dé­
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir."

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residía entonces en Madrid. Aun­
que su labor periodística no hubiera llega­
do a manos de Larbaud, no podía haber
dejado de sanarle a éste su nombre; si­
quiera por los amigos madrileños que le
visitaban en Alicante.

Recíprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debía estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es­
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la "Nouvelle
Revue Fran"aise" en su artículo de "By­
products" de la paz). 2 Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver­
sión francesa de Visión de Anáhuac, es-

SUGE~ENCIAS

MEXICANAS

Traducción de Emilio Uranga.

grandes vasos de que hemos hablado, des­
arrollada en un grado realmente inaudito
y que en lo esencial sólo ha respetado las
arterias del cerebro ..."

El informe del profesor ¿ podía apor­
tarnos un consuelo en nuestra lamenta­
ción? ¡Ay!, no había ningún consuelo, no
podría haber consuelo. Que la gracia hu­
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estábamos agradecidos.
La arterioesc1erosis cuyas manifestacio­
nes, en toda su plenitud, lo habían res­
petado hasta entonces ¿ no hubiera irrum­
pido un día torturándole, no sólo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
10 único que realmente temía, ¿ no hubie­
ra tenido algún día que verlo ante sí: la
privación de su capacidad creadora - hi­
l'iente hasta lo inconcebible?

Querido, amado A1o.go, graciosamente
fuiste conducido hasta e! fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des­
tino te angustiaste amorosamente por mu­
cho tiempo. Tres días reposó tu envoltu­
ra, - el liviano cuerpo con la extraña,
cerúlea, tiesa y atrevida cabeza, en la cá­
mara mortuoria de la clínica. Tu anillo
el hermoso, estaba en tu mano. La piedr~
lucía sombríamente. Te enterramos con él.

Chejov- ".1'11 ironía frente a la fama"

pared-arterial, que normalmente está pe­
gada a la vena, la delicada pared se había
escoriado. Este proceso había pasado tam­
bién a las venas y provocó, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte­
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escisión
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen­
te también los nervios, en especial los ple­
xos del simpático, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en e! curso de
algunas horas y no ha cesado de producir­
se cuando ocurrió la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone­
xión de! sistema nervioso simpático, lo
que explica que los medicamentos no ha­
yan surtido ningún efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fenómenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de losHesse- "bonachón y parlanchín"

"NO me puedo permitir visitas", me dijo
penosamente, "estoy muy débil". Fue 10
último que le oí decirme, cosa tanto más
horrible cuanto que se ponía en la obliga­
ción de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una plática. "Es­
toy muy débil", se sintió obligado a decir­
me, y estaba patentemente decidido a con­
centrar todas las fuerzas que progresiva­
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le había venido
encima, e inexplicable no sólo para él y
para nosotros, sino también para los mé­
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete e! médico pres­
cribió que se le pusieran varias inyeccio­
nes de morfina. El estado del paciente
estaba más allá de toda esperanza funda­
da médicamente, y por tanto no se arries­
gaba ya nada con el empleo de estos cal­
mantes; pero no podría pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu­
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenía ningún sentido que nos pasá­
ramos la noche en e! corredor. Si ocurrie­
ra algún cambio nos llamaría; por lo
pronto dormía.

En casa, ni siquiera habíamos dejado
todavía chorrear los paraguas cuando sonó
el timbre del teléfono. "Tengo que parti­
ciparIes", dijo el médico, "que su padre
acaba de morir". El reloj señalaba las
ocho y diez minutos.

¿ Qué había pasado? ¿ Por qué en el
buen curso de un proceso de curación este
hundimiento? ¿ A qué se debía esa re­
nuncia, esa ineficacia total de los reme­
dios, aun de los más fuertes y poderosos?

Sólo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. El informe en que el pro­
fesor Lüffler comunicaba el descubri­
miento decisivo dice así:

"Quisiera participarle el descubrimien­
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen­
cia la situación, tan peculiar y complica­
d~ . .. Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre­
sentó al parecer sin causa, estaba en vías
de franca curación. La causa de la trom­
bosis se localizaba, sin embargo, en la
ag~da aTterioesclerosis de las grandes ar­
tenas de la pierna; en un punto de la
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Larbaud- "asombrar a los que se creen"

Miguel de Molinos.

Dios conduce al alma hacia una soledad
interior y silenciosa cuando quiere hablar
con ella a solas.

Lao Tzé

Un perro no es un buen perro sólo
porque sea bueno para ladrar. Para ser
un hombre bueno, 110 basta ser un buen
hablador.

¿ Para qué nos esforzamos en saber
tantas cosas de fuera, si todo aquello que
concierne a la vida y a la muerte se efec-

. ?
túa y opera dentro de nosotros lntSmos.

Wiliam Law

La fuente de la acción tranquila y se­
gura está en el recogimiento.

Ch. Wagner

Lao Tzé

El que sabe, no habla; el que habla no
sabe.

N ecesitas silencio en tu vida para no
frustrarla y silencio al principio del día
para no frustrar tu jornada.

Philippe Motttt

FénelOl1.

SILENCIO

N'ingún ayuno nos parecería lo sufi­
cientemente rígido ante los encantos de!
parloteo mundano.

¿ Bosquejo, hemos dicho? No. Flash,
más exactamente. Flash que al iluminar
de repente un segundo del pensamiento de
un individuo nos revela de golpe y al
mismo tiempo su sensibilidad secreta
-añoranzas, deseo de evasión, afectos­
y su historia -estudios, viajes, lecturas,
recuerdos-, con el símbolo final, en que
trasciende un vago y latente ~entido re­
ligioso.

Sí, sorprende de veras. Pero más sor­
prendente aún que algo tan insólito, tan
insospechable, tan preñado de posibilida­
des nuevas, vaya unido, en un autor del
corte más clásico, con un nombre que por
sí solo parece obrar a modo de fermento,
justi ficando plenamente la exclamación
de quien experimenta su mágico efecto:

"¡ Qué grande es México!"

1. Libro iubilar de Alfonso Reyes, México,
Dirección General de Difusión Cultural de la
Universidad Nacional Autónoma de México,
1956, 416 pp.

2. Recogido en el tomo nI de sus Obras com­
pletas, p. 390.

3 La entrada del Palacio Barbón (Cámara
de Diputados), cada vez que la veo, me hace
pensar vagamente en México, evoca la idea
que me hago de él y que me es muy esquemá­
tica. Esto se debe a que una de las cuatro mil
cúpulas de iglesias mexicanas se parece a esta
entrada. Detrás, para mí, surge el Anáhuac,
ilustraciones vistas en libros, cuadros· de pin­
tores mexicanos expuestos en París, el recuer­
do de Alfonso Reyes, los libros mexicanos de
mi biblioteca, Juárez, la camisa de Maximilia­
no en el museo militar de Bruselas, las escul­
hlras del Trocadero, "q.ué grande es Méjico .. .",
etc. Todo eso de golpe, sin perspectiva, en el
espacio de algunos segundos y en una especie
de luz (o mancha de luz), de un blanco bri­
llante que se relaciona con el nombre de Ve­
racruz."

évoque l'idée que je m'en fais et qui est
tres schématique. Cela vient de ce qu'une
des quatre mille coupoles d'églises mexi­
caines ressemble a cette entrée. Derriere,
pour moi, Anahuac surgit, des illustra­
tions vues dans des livres, des tableaux de
peintres mexicains exposés a Paris, le
souvenir d'Alfonso Reyes, les livres me­
xicains de ma bibliotheque, Juárez, la
chemise de Maximilien au musée militaire
de Bruxelles, les sculptures du Trocadé­
ro, "qué grande es ]0,,[éjico ...", etc. T.out
cela, d'un seul coup, sans perspectlve,
dans l'espace de quelques secondes et dans
une sorte de lumiere (ou tache de lumie­
re), d'ul1 blanc éclatant qui se relie au
nom de Vera-Cruz." a

Sorprendente bosquejo, bajo múltiples
aspectos, y ante todo técnicamente. ¿~o
parece una anticipación de lo que los ptn­
tares actuales pugnan por captar, no ya
el objeto en el espacio, ni siquiera ese mis­
mo espacio, sino el tiempo o, según di­
cen ellos, el espacio-tiempo, el cual no es
ni puede ser dominio de un arte inmóvil,
sino prerrogativa de un arte del movi­
miento del cine? N o menos patente re­
sulta la marca surrealista, esa sucesión de
imágenes tan rápidas qu~ dan la imp~e­

sión de coexistente pluralidad, con un hilo
unitivo tan tenue que desaparece, dejan­
do lugar a 10 yuxtapuesto, 10 inconexo, 10
absurdo.

¡
i

I
!
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~

xicanas. Lo único que nos hemos propues­
to es dejar constancia de ellas y más aún
de su origen y fuente incuestionable, es
decir, Alfonso Reyes. Supliendo las faltas
del Journal de Larbaud, que no pretende
contar cada día 10 que le ocurre, sino que
es una serie arbitraria de apuntes ut'il-iza­
bles para sus libros -y, de los utilizados,
muchos han sido destruídos-, esperamos

.que Alfonso Reyes nos dirá 10 que no
figura en ese Journal, su conocímiento,
contacto y trato con Larbaud evocadas
por éste sólo ocasionalmente y al vuelo.
Por ejemplo, esa mención de enero de
1932, sin duda aludiendo a las felicita­
ciones de año nuevo: "Du coté amitiés,
j'ai lieu d'étre parfaitement content" (y
entre la lista des amitiés figura la de Re­
yes) ; y con fecha 7 de marzo de 1934, los
renglones siguientes que reproducimos in
extenso:

"L'entrée du Palais-Bourbon (Cámara
de Diputados) me fait, chaque fois que
je la vais, penser vaguement au Mexique,

crita ocho años antes en aquélla. Larbaud
se encarga del prefacio o mejor dicho
presentación.

Dicha presentación, según declara él
mismo, se limita a reproducir el Salut a
Alfonso Reyes, escrito "al saber con ale­
gría que nuestro amigo acababa de llegar
a París". (Se trata del nombramiento de
Reyes como representante diplomático de
Méxicor Es un bosquejo, como los solía
hacer Larbaud, de la cultura y actividades
del escritor a quien presenta y de su ya
copiosa obra. Que no le pesó escribirlo
nos lo garantiza, por una parte, la alta
estimación y amistad que tenía por e! pre­
sentado y, por otra parte, la ocasión, para
el presentmtte, de lucir su conocimiento
de hombres nuevos y obras significativas
y del dominio de los happy few. Entre las
altas cualidades y raros méritos de Valery
Larbaud, éste fue su flaco, son faible,
comO decimos en francés: asombrar a los
que se creen, y con motivo, enterados,
por una erudición un tanto hermética. Se
gozaba como un niño -como el niño es­
cudriñador y deliciosamente ingenuo que
permaneció mientras le duraron el claro
entendimiento y la cabal actividad- sa­
cando a relucir algún autor de la baja la­
tinidad poco menos que ignorado, o a un
imitador de Sceve totalmente olvidado, o
a un oscuro contemporáneo de Donne, ::t
no ser que dejara abrumado a quien le oía
o leía bajo la mole de algún padre de la
Iglesia.

Un buen ejemplo de ese inocente delei­
te nos lo da cuando, de paso por Annecy
en septiembre de 1931, al deplorar la fal­
ta de una guía de 10 notable y memoráble
local, celebra la oportuna labor de aque­
llas sociedades de amigos de talo cual ca­
pital provinciana con su correspondiente
sección de bibliófilos que asumirían, entre
otros respetables deberes, el de reeditar
libros antiguos agotados y poco menos
que inasequibles en arrinconadas biblio­
tecas, y cuya reedición redundaría en hon­
ra suya, como verbi gratia sería "une belle
ré-édition guatemalteque de la Rusticatio

. "me.%"tcana .
¡ Con qué fruición escribiría Larbaud

tales palabras! Nos parece ver su sonri­
sita un sí es no es maliciosa al trazar las
sorprendentes, las insólitas sílabas de
guatemalteque y las totalmente incógnitas
de la Rusticatio,. amén del nombre del
autor, encubierto adrede y para disparár­
selo 'en otra ocasión al incauto lector.

Pero ¿ de dónde había sacado Larbaud
que el padre Landívar era de Guatemala
y autor de ese estupendo poema en latín
del que se enaltece México como de geór­
gica propia y obra maestra de su poesía
nacional? Indudablemente de El paisaje
en la poesía mexicana del siglo XIX de
Alfonso Reyes del que, según confiesa el
autor, "algunas páginas pasarían a la Vi­
sión de Anáhuac".

Otra coincidencia sugerente: en 1919,
cuando Larbaud pudo interesarse por la
actividad literaria de Reyes y tratarle per­
sonalmente, en un artículo, "La poesía
del archivo" (recogido en el tomo IV de
sus Obras completas, p. 71) al hablar de
la labor de los jesuitas en América, Reyes
nombra al guatemalteco padre Landívar,
acabando por el encomio de trabajos edi­
toriales tales como precisamente los ha­
bía de planear y recomendar el paseante
en Annecy doce años más tarde.

No se trata aquí de entresacar de la
obra de Larbaud todas las sugerencias me-
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-igual, era en· sentido distinta. La teor-ía
del actuar social humana no es hipótesis,
mera visión que enlaza un suceder;-. ¡no
tesis científicam,ente demostrada. Marx,
en grandiosa obra arquitectónica, erey!,>
descubrir la clave secreta para la lectura
exacta de una realidad movida por un
factor 'inexorable, que por necesario, pre­
decía historia. La teoría no salía de la ca­
beza del hombre creando realidad, sip()-de
los hechos materiales de la producción
económica, proceso vital del hombre..Su
verdad científica aparecía reconf9rtada
con todo el vigor ,de la fe salvadora. Ya no
era el hombr-e responsable de ·la teC!.FÍ,a,
sino ante la teoría. Su .actuar, como c.¡:r.a­
dar y actor de historia viva, ·era· por el1a
juzgado. El error en su aplicación podda
rectificarse, pero el pecado que quebran­
ta la línea, garantía salvadora ,de la verlC
dad habrá de purgarse para evitar p~li­

grasa corrupción. Ese saber; por ra~ón

de tiempo aún no venido, de 'Hada serv-i­
ría al pobre Juan Jacabo, analfabeto de
las nuevas letras. Así el nuevo ·sentido. de
la vieja palabra no era posible deseargo
de su conciencia frente a la guillotina. .

Por no sospechar Juan Jacobo, inédito
en revoluciones, este y otros aspectos del
mundo del hombre, que 'luego se apren­
dieron, seguía creyendo que la teoría ha­
te la Revolución. ¿Acaso olvidó el sentido
de aquella conjetura del Discour.s de l' Iné­
galité que supone al hombre saliendo del
estado de nature, muy a disgusto y por
causas extrañas a su voluntad? Ese atis­
bo no recogido en sistema, y reducido a
funeste hasaYd, se perdió en palabras.
Bien valora¡jo hubiera servido para 'com­
prender que si es verdad que una .~evo­
lución no se hace sin teona, tamblen ·es
verdad que la teoría no hace la Revoll1.­
ción.

No había que esperar aMa'rx 'para s'a­
berlo. Un nuevo pensar histórico;. radical
cambio qüe supera una: época, alumbra 'en
el primer tercio del siglo. XI~. Un <!ristó­
crata francés. el conde Alexls de Tocque­
vil1e, y esto con~iene decirlo en alta voz.
es genial exponente del nuevo pens~r.

Tocqueville recoge y fot.mula ~n }~plen­
dida visión la condicionaltdad hlstottca de
los actos humanos. Primero en la :DéÍÍJoiÓ­
cratie en' Améríque (1836), libro.e#~r.a­
ordinario, en la niisma línea de altura que
la Politeia de Aristóteles y el Esprit. des
Lois de Montesquieu y veirite años des­
pués, en L'Ancien RégÍ1ne et la R,é1(o.ltt­
tion clave de los sucesos que se mlClan
en í789. Es curioso que dos contemporá­
neos geniales. Tocqueville y Marx; 'coin­
cidieran en" un sentir que mO'dernai'nelite
ha resuinido Gouhier (Essais S1W Des­
cartes, 1937) en ingeniosa frase: "Que
la Révolution au nom de la Raison f..~t

dérarisonnable, 2 Esto importa más que
las discrepancias. Anibos afirman el ac­
tuar vital del hombre, que en su medio
propio que es la historia, crea la histori~.

i Qué lejos ya de aquel mundo de Rous­
seau. de aquel1a hora precisa, en que gri­
ta patético, al salir el salvaje del conjetu­
ral bosque y dar el primer paso hacia la
civilización, ¡Homn¡.e, voici ton Histoi­
l'e" !

Si el citóyen de 1789, en sus hechos
héroe de un día, se creía autor magnífico
de la Revolución, Tocquevil1e, en impla­
cable y muy sutil análisis, 10 redujo a su
papel de actor. "Jamás se dieron' tamaños
acoiltccimiell!os que de: tan kjo~ vi:lie-

y

y claras palabras, que constan en el Dia­
rio de sn campaíia en Francia: "Sabed
que de hoy en adelante empieza una nueva
época en la historia del mundo.y 9ue ya
podréis decir vosotros que estUVIsteIs pre­
sentes." Así habló Goethe al caer la no­
che del día 19 de septiembre del año de
1792.

Lo ínfinito de la in\'ención del hO"lnmc
de la nature le dio, fuera de su obra na­
cional. vuelo cosmopolita. Hombre de ac­
ción concreta en cualquier circunstancia
humana. Y ese hombre, que actuaba sin
limitación de fronteras, y siempre crea­
dor de realidades históricas, tuvo su can­
to universal. El himno a la alegría de la
Fraternité escrito en letra famosa por
Schiller. Letra que acompaña los acm-des

"le jour de gloi·re est a-rrivé"

del último tiempo de la "Navena Sin fo­
nía". Esa música y ese canto animan la
gran aventura europea que habrá de em­
prender nuestro hombre. ¡Qué lejos ya
del bosque, pero cada vez más cerca de
su inagotable humanidad!

Porque la aventura del hombre inven­
tado por Rousseau sigue ahora insospe­
chados caminos, años bastantes de muerto
su creador. La guillotina surge ante Juan
Jacobo como la gran interrogante que le
llevará a nuevos rumbos. ¿ Es la guillo­
tina correcta expresión de la Volonté Gé­
né'rale? Aquí salta, como inquieta pesadi­
lla, el problema inevitable del desborda­
miento de la teoría en la acción. Juan Ja­
coba vive la época del Terror.

y sabe, o_ lo cree saber, que sin teoria
no hay revolución posible. Lenin, buen
entend_edor de revoluciones, dijo lo mis­
mo más de ciento y medio de años pasa­
Jos. Ya la palabra Icaría, si (:11 letras

M OM E N T OS D E LA
HOMBRE
e 1° VIL

'TRES
AVENTURA DEL
NATURAL

1

Por Manuel PEDROSO

"Dichten isl ein Uebermut"·. GOETHE.l

LA DUDA MAS A °GUSTIADA

L
AS DOS NEGACIONES de Rousseau del

homme de la n~.tu.re, ~~mo quime­
. ra y como realtdad f,s,ca,. son de

metódica O"anancia. Ese hombre mventa­
do es aho~a más eficaz. Como toda in­
vención traspasa el límite que la realidad
física impone a sus criaturas.

Al ver~e' en vida tan nueva, como divin
modele muestra caminos nuevos y ejem­
plares ;1 hombre civil al que presta dili­
gente y segura V olonté Générale. El acto
de. voluntad crea formas concretas. Aquel
hombre en lo nacional, se articula en el
Moi cO~'¡m'Un, que es Fraternité.. quiere
decirse; superación de L-iberté y d~ Ega­
lité, pues esos términos no son eqU1val~­

cia trinitaria, aunque apetezcan compama
y sueltos anden mal. Ahora todo es J:Ta­
ción. l.o mismo el pueblo que el gobIer­
no, la educación y el ejército y la so.be­
ranía todo es nacional. Ya no valen sIm­
ples 'fuerzas o relaciones, carentes de
substancia, sino realidades concretas de
dinámico andar.

En 1792 ese homme naturel, ya embu­
tido en concreción civil, se disciplina en
algo tan nacional, como son los batallo-o
nes de la Revolución. Aquellos que, ca­
yendo de la colina de VaIrriy. irrumpen
en la llanura al desvanecerse la niebla.
Allí, con ímpetu político y colectivo, re­
suenan por primera vez las estrofas de!
"Allons enfants de la patrie". Y era ver­
dad que "Le jour de gloire est arrivé".
Los ejércitos de la coalición prusiana se
retiran. También con ellos la esperanza
de los emigrados franceses. Las viejas
:pelucas no comprenden aquella música
nueva. "¿ Qué es esto, monsieur van Goe­
the}" Porque El estaba allí, al lado de
ellos, pero no con ellos. legitimidad pa­
sada. Goethe, si de aquel lado o en cual­
quier lado. no podía ser partido, sino con­
ciencia total histórica. Era frase suya que
las cosas del mundo suelen cambiar cada
cincuenta años. ¿ Cómo había de estar con
ellos?

Y aquel momento de Valmy era radi­
cal signo de cambio. Para Goethe, no pa­
ra los emigrados. Estos sólo medían el
tiempo por horas y no por cambios. Ho­
ras continuas de su estátíca legitimidad.
Goethe vio en aquel momento de Valmy
lo mismo que ellos vieron. Oyó lo mismo
que ellos oyeron. Ir y venir de soldados
y de caballos, toda la incierta barahunda
de .actos aislados en que se descompone
una batalla. El trueno de los cañones, pa­
ra entonces terrorífico que rasgaba los
oídos, y aquella música, i aquella música
que todos pudieron oír! Pero sólo a Go­
('the intrigó Irt ¡;r;m verdad de aquel mo­
[llento. Y dijo a los cmigrados las prccisas
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"allons enfants de la patr·ie"

ran", ni más imprevistos, ni que estuvie­
ran mejor preparados. El análisis mues­
tra ql1e ideas y sentimientos, que se creían
originales del momento revolucionario,
venían de muy atrás en la Historia de
Francia. Eran necesaria consecuencia de
muy remotas causas. Los hombres de h
Revolución, en proceso violento, actuali­
zaron aquellas ideas y sentimientos. La
sociedad antigua, que había de ser vícti­
ma, engendró la Revolución. Ahora, si
ésta fUe consecuencia necesaria de muy
remotas causas. ¿ cómo podía ser la teo­
ría, eco siempre de una situación hi~tóri­

ca concreta, responsable de la Revolución?
Llevada la teoría a la más remota de
aquellas causas, perdía su inminente ac­
tualidad y se confundía en imposible ana­
cromsmo.

"La loi est expression de la Volonté
Générale" repetía Juan Jacabo, conven­
cido que ahí, en esa frase, vivía toda la
doctrina. Pero llegó aquel momento, que
no fue funeste hasard, en que el pueblo
gritó: "¡ Legisladores, poned el Terror en
la orden del día!" Y se cumplió su volun­
tad, pero también se cumplió otra ley, que
no procedía de la Volonté Générale, sino
que obedecía a clara y distinta causalid~d.

Es ley imperiosa que concentra, para Iil­

tensa eficacia, el poder en exigua m'no­
ría. Tocqueville la formula como ul'a
constante del mecanismo revolucionario.
"En las Revoluciones mandan las :llino­
rías." Y así sucede, porque la Revolwión.
acto político por excelencia. pide unirlac1
de acción que sólo logra la más sutil e
inteligente ¡::olítica. Sin ella la Revolu­
ción se confunde en cataclismo natural v
pierde sus posibilidades de realidad In;­
mana.

Pero Juan J;!cobo, ajeno a la sociolo­
gía, término ·extraiío a la época pero de
inminente cuño, sufría ante aquel terror
a l'ordre du jour espantosas pesadillas.
En e! mundo de los suer:os veía a RollS­
seau mezclado con la muchedumbre que
cantaba, en magní fico arrebato de natu­
ral violencia, el "¡ C;a ira . .. C;a ira . .. !"

al desfilar las carretas de la muerte. No
era ésta la más terrible de sus pesadillas.
Porque otra inquietud, salvando tiempos
que el soñar anula, le evoc.aba al propio
h01tL1ne de la nature en .el traqueteo de la
saludable carreta camino hacia Ji ¡guillo­
tina, garantía de lalililertad. Le ,faUaba la
lógica de lo inconsciente 'Y no GOlll;prendía
aquel sacrificio, en nombre de la nación
soberana, del propio hombre que ,la hábía
creado en realidad emotiva. ¡ Y el p.ueblo
seguía cantando jubilosamente el fasci­
nan te"¡ C;a ira... C;a ira. " !"

La conciencia de Juan J acabo no halla­
ba paz. La interpretación de los sueños le
hubiera descubierto el acto fallido que era
ignorancia de la causación histórica. Re­
cordaba sí, aquella clara sentencia de su
maestro. "La V olonté Générale est fou­
jours droite". Y esa rectitud, bien lo sa­
bía, no se expresaba en las rectas líneas,
en el sueño esquemáticas, de la guillotina.
N o podía aceptar que fuera su agente el
Exécuteur des Hautes Ouvres, majestad
en sangriento tablado. Ignoraba la propia

, irracionalidad de la gu~1l0tina; ¿y no ha­
bía dicho el mismo Robespierre, que la
teoría de! gobierno revolucionario es tan
nueva como la Revolución de la cual era
consecu('lllcia? "No hay que rebuscada
-añadía- en los ·lj..bros :de los .escritores
políticos." (Rapport de 5 nivose an .IIJ)
¿ Luego, cómo podía ser Juan Jacobo Fes­
ponsable .de aquel siniestl'O artefacto?

JI

IMPLACABLE ACCION ...

IN-EVITABL-E MUERTE

"La postérité ... ·trouvera peut-etre que je
n'ai .pas versé assez de sang, et que tous .les
partisans de Marius n'ont pas été proscrits."

M ontesquíe!!, "Dialogue de SylIa et d'Eu­
crate".

En el inquieto acaecer que en 1789
se inicia en Francia vive el homme .de la
nature sus ansías de Liberté, Egalité y
Fraternité. Cree, entusiasta, llegado -el
nuevo reino. La Revolución lo proyecta
como irreductible valor humano y lo dí­
funde hasta el término que es lindero cul­
tural de un mundo de europeo sentir. Mas
no tarda, en los ámbitos de Francia, por­
que es rápido el andar de toda Revolu­
ción en sufrir síntomas que han de llevar­
le a un necesario morir. Y, si resucita tras
las hazañas napoleónicas, se cumple en él
la ley de todo resucitar que da vida dis­
tinta v nueva acción a lo que murió. Ese
homb~e, en nueva modalidad, ha de man­
tenerse en nueva raíz de espíritu. Según
los tiempos, imposible sin referencia a la
invención humana de Rousseau, aunque
ese hombre no fuera su criatura. Por ha­
ber sido tan vigorosa en las almas de la
época aquella afirmación, perdura, al ser
negada, en la nueva existencia.

Esa muerte y transformación del ho:n~­

me de la 11ature son momentos muy cntl­
cos de la eterna aventura del hombre.
Luego conviene realzar la anterior inci­
dencia que, si distingue sus fases, man­
tiene la continuidad del hombre nuevo,
distinto en el proceso revoluciona.rio. Al
penetrar en el siglo XIX se preCIsa con
mayor rigor el contorno de ese hombre.
Su libertad se ·aprieta en las duras co­
nexiones del mundo histórico. Es que apa­
rece la nueva estrella de la causación so-
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cial, antes velada, que ahora marca más
seguro rumbo, aunque frene el ímpetu de
arbitrarias teorías.

l.a Revolución, al volar tan alto por
el mundo, tan alto que sus contrarios no
Jograron darle alcance, incita el ánimo de
las criaturas de Rousseau, de largo tiem­
po ya Jlatur:aliza,das en Europa, y las
orienta h::lcia el actuar. La sentimental
Hélolse, el caballero de Saint Preux, el
buen Vicario saboyano, y el mismo homme
de la. na.ture, conviven cada uno a su mo­
do, con los hombres y mujeres l11á ilu­
tres de Europa. en diario y gozoso trato.
Es .una clase ClIlta y acomodada, que ya
existía sin ser vista, de corazón sen ible
'y áv.ida de la luz de un claro viv'ir, lec­
tora de gacetas y libros franceses. Y con­
vi'ene a ·ese propósito recordar lo que se
.cuen.ta, y está probado, que Robespierre,
.en ,la .casa de Madame Duplay, austero
reti.ro, no leía, ,para ser Robespierre, más
que a 'Racine y Rousseau. Era un hecho
que toda Europ::I. para. ser rlistinta, leía
en los mismos libros ele Rousseau que
leía Robespierre.

.Pronto sl1l:ge apasionada 1::1 controver­
sia. ,Burke se desborda en invectivas de
odio. aunque a la vez expresa nuevo y va­
~ioso sentir histórico ya en 1790, pero en­
cuentra rápida répli~a en la "Vindiciae
Galiae", "A reply to Burkes Reflections
on theFrench Revolutions" obra conside­
rable de recia argumentación, sale de las
prensas en Londres en 1791, y aún no
seca la tinta se repiten sus adiciones. En
esa Defence of the French Revolution,
su autor, el plausible y culto moralista
James Mackintosh (1765-1832) a quien
debe el derecho de gentes la resurreccíón
de Vitoria y Suárez, nos muestra que
.no está solo. Su libro defiende no sólo la
Revolución pero también a its english
admirers. ¿ Y por qué ha de tener mavor
sentido histórico Burke que esos amigos?
Si él no ve más que crímenes, ellos ven
lo que en 'Francia sucede, "la gloriosa y
espléndida liberación de un gran pueblo".
Si Bnrke los ar;usa de visionarios, grave

"las viejas pelucas"
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l'argo para tW británico, ellos invocan la
experiencia. ¿ Pues qué mejor experien­
cia que el estudio de la naturaleza moral
y política del hombre, que indica la ne­
cesidad de cambiar lo existente? Aquí
Rousseau, por lenguas de sus admirado­
res, habla en inglés. En ese inglés, el
hom:N'U' de la nature se traduce por la na­
lure de l'h01n1ne. Así vestirá el nuevo
hombre europeo.

"En otro rincón de la Europa continen­
tal, que toca ya en confines eslavos, vive,
separado del mundo. un hombre sereno
y curioso observador de la Revolución.
Es un profesor de filosofía, a la que re­
voluciona, sencillo, afable y ya genio eu­
ropeo. Es endeble de prestancia, y aun
con én fasi s de peluca, y sombrero de tres
picos. Inconfundible sombrero. i Tricor­
nio, tan evocador de historia como el cha­
peau napoleónico! Ese gran hombre es­
pera ávido los correos' que le traen las
Gacetas, que cuentan sucesos de Francia.
Ya de siempre leía a Rousseau. Su ami­
go, y cronista de su vida diaria, Borow­
ski, anota que al recibir el Emilio. se ais­
ló en su lectura, alterando el ordenado
curso de su cotidiano hacer. Era sociable
comensal, y en su mesa abierta a los ami­
gos, discutía apasionado los sucesos del
mundo. Si algún contertulio inevitable,
como el 'fantasmón de autoridad lugare­
ña que cita Borowski, rompia el común
sentir, y contradecía a Kant con necios
argumentos, cortaba con cautelosa habi­
lidad el que ya no era posible diálogo.
i Qué simpatía humana y qué típico sínto­
ma nos descubre Borowski en ese grupo
de selectos amigos alrededor de uno de los
mayores genios que haya habido! No só­
lo supo Kant seguir la Revolución y com­
prender su sentido, sino también com­
prender, como ningún otro hombre de su
tiempo, no sólo 10 que dijo Rousseau, si­
no lo que en él había más allá de lo que
dijo.

Hasta aquel helado Konigsberg llega­
ron las criaturas de Juan J acabo. ¿ Pero
quién se tropezaría en Europa con el Hu­
rón, o el Candide, o el Microgenas, o' la
Princesse de Babylonne, esquemas de la
ironía y la sátira de Voltaire? Y menos,
con las' desgarradas y anárquicas figuras
de Diderot. ¿ Quién vio al capellán de
aquella natuye de Ta'iti, o a Jacques, o al
mismo sobrino de Rameau, más real en
la vida de París, pero como los otros, cí­
nico esguince de caricatura mortífera. Los
personajes de Rousseau sí despertaban a
creaciones de vida. Aquí se ve claro el
trazo que separa a los felices ,filósofos
del atormentado Juan J acobo. Goethe lo
vio y dijo: "Con Voltaire acaba un mun­
do. Con Rousseau empieza otro."

Los' personajes de Rousseau son incen­
tivo revolucionario, pero no Rousseau
mismo, muy lejos, y no sólo en cronolo­
gía, de la Revolución de 1789. Su mejor
elogio del pure état de nature es que en
él es imposible un actuar revolucionario.
Ese peligro es posterior, aparece en la
errónea estructura política, ya dentro de
la vida civil. La guerra es constante y du­
ra, "hasta que nuevas revoluciones aca­
ben por completo con el gobierno y lo
restauren en institución legítima". ¿ Có­
mo explicar esta solución revolucionaria?
El texto citado es un precioso hallazgo
para ahondar en Rousseau.Ese Diseours
,fur t'Inégalité, de 1755, tiene líneas, con-

"héroe de un día"

fesadas por Rousseau unas, otras no di­
chas pero sí supuestas, debidas a la anár­
quica pluma de Diderot. Una interpreta­
ción sistemática del texto pudiera descu­
brir en sus líneas un nuevo caso del.male­
ficio diabólico que, en aquella época pri­
mera, ejercía sobre Juan J acobo, ingenuo
entonces, su amigo Diderot.

La Revolución' no tiene encaje en el
sistema de Rousseau. Toda la trama se
deshila si la agudeza del lector no capta
el por qué de esa imposibilidad. Véase la
angustia que expresan las siguientes pala­
bras de Les Confessions (IX) : "Sil ave­
nait que la gyande machine vient a crou­
ley, comme cela paYáit a craindre dans
l'état actuel des choses ..." 3 Ante ese de­
rrumbe catastrófico de lo existente, temi­
da circunstancia, posible pero no preVIS­
ta en el sistema del Contrat social, ¿qué
sería de tanto esfuerzo conceptual? La
esquemática impasibilidad metódica del
Pacto se perdería al implicarse en acto re­
volucionario. Se desnaturalizaría en his­
toria.

Cuidadoso de su homme de la nature
teme Juan Jacobo que, desbaratada la vi­
da en tumulto, la Revolución lo trague en
muerte. El juego es peligroso. Quebrado
el resorte civil en anarquía no hay revo­
lución posible que 10 restaure. El pueblo se
aniquila. "Il lui faut désormais un maítre
et non pas un libéyateur" (Contr. Soc. IJ,

8). 4 El amo, no el libertador, es la pers­
pectiva. Otro "état de nature" por obra
de violencia.

Voltaire llamó al Discaurs suy l'!néqa­
lité, "un livye contye le genre humain"
(Con'esp. 1755). Lo sería si Rousseau
proclamara la vuelta al bosque. Pero su
empeño es mantener al hombre en civili­
dad. Juan J acabo tiene su método. En la
sutil réplica a Voltaire 10 perfila en enig­
mática frase: "Il faut laisser le fer dan,\'
la plaie".5 Porque si el mortífero cuchi­
llo, símbolo de las artes y las ciencias,
obligó al salvaje a salir del bosque, por
viciadora luz de conocimiento, ahora no
debe arrancarse de la llaga. El homme de
la nature es hombre de distintas humani-
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.dades, y su nature sociale actual le exig"e
gran esfuerzo para mantenerse en la cul­
tura y no retroceder a la barbarie. Las
artes y las ciencias son necesarias para
evitar que la corrupción degenere en cri­
men símil de barbarie. (J-'réface a"Nar­
cisse".) El esfuerzo del hombre en estado
de naturaleza para mantener su hipotética
existencia era casi ntilo. Ahora, no por
natural virtualidad sino por tenso arti fi­
cio civil, vela atento a todo peligro de
condición inhumana. Esta es la única lec­
ción que Juan Jacobo enseñó a su hombre
nuevo.

Lá Revolución cambia las cosas y las
postuyas de los hombres, pero lo vital
para Roüsseau era cambiar al hombre,
reintegrándole a su naturaleza propi;¡t.
E mile es Paideia. iNunca arrancar el cu­
chillo para evitar que exangüe perezca ~I
hombre! La guillotina desangra radical­
mente y cura el mal con la muerte. El me­
jor remedio de Juan Jacobo excluye la
consecuencia revolucionaria.

Es cierto que sus palabras volaron suel­
tas, desgajadas del sistema con. deforma­
dora violencia. En el actuar se oyeron
ecos de esas palabras. Pero la Revolución
ahuyentó el homme de la natuye con per­
nicioso desvío. Lo exting-ue, y era de ra­
zón que así ocurriera. Se in~oló la teo­
ría creadora.. ¿ Oué -teoría puede resistir
a la acción por la acción flue es sendero
perdido? La Revolución es verdad en sí.
Verdad deourativa. que seg-ún alg-unos
mana del verdtwo. RobesDierre la re"ono­
ce como "Le dcspotisme de la Liberté can­
tre la tyyannie". (Disc. 7 febrero 1794.)
Michelet en breve trazo precisa su in­
flexible actitud. "Le yeve atroce d'une
purgation absolue pYit racine en lui" 6

(Hist. Revot. Franc. Edic. Pléiade, JI,

62). El dato y la frase son interesantes.
La moderna política purga1tiva inicia su
activa historia.

También el magnífico escritor, el conde
J oseph de Maistre, arrebatado católico, a
los pocos años, proclama que "la efusión
de sangre es una virtud expiatoria muy
útil al hombre". Justifica la desgarrada
existencia del verdugo. "Toda grandeza,
todo poderío, toda subordinación tienen
en él su fundamento. Si horrendo, es el
vínculo de la sociedad humana." Pero sir­
ve a más concreta utilidad. "Sin ese in­
comprensible agente el orden se disolve­
ría en caos, los tronos temblarían y no
habría sociedad posible." (SoiYées de Sto
Pétersbouyg, "Premier Entretien"). La
coincidencia entre el jacobino y el aris­
tócrata católico es ejemplar. Ambos alla­
nan toda caridad debida en justicia, y al­
zan la muerte a principio político salví­
fica y expiatorio. La solidaridad en el pe­
cado o la solidaridad en la clase, habrá de
justificar de por sí el sacrificio más
cruento sin reparo de personas. Las pur­
gas políticas hallan en raíz común 'vigo­
rosa lozanía.

La poco piadosa doctrina repercute ~n

Donoso Cortés, una de las grandes figu­
ras españolas del siglo XIX. Pero don Juan
distingue sutil, atento a la finalidad, en­
[re Robespierre y el conde. "La sangre
derramada de un modo, justifica v de otro
enloquece" (Ensayo sobre el Catolicis­
mo, Madrid, 1R~n). Las ramas se desvían
del tronco, pero la savia llega hasta ellas
de raíz común. Ante tan perfecta profa­
nación, suspendo aquí ese "deletrear en
sangre" que diría Quevedo.
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y vuelvo al actuar jacobino, que fue
acción sin más teoría. O mejor dicho
donde la teoría se pierde en frase. "Obli­
gés d parler sans' cesse ils remplacent
l'idée par la parole pt les sentiments par
la phrase". 7 Así dijo Balzac, pero en pro­
ceso ulterior, aunque análoga pérdida de
sustancia. Y es verdad que la teoría se
pierde al desgastarse las palabras que la
expresan y al vaciarse la magia de sus
metáforas. Quebrada la unidad ,del pen­
samiento que la sostiene, cae en contra­
dicciones, it)evitable síntoma de muerte.
Todo es ruido, y se comprende que nues­
tro Juan J acabo, a quien paseo por esta
cruel aventura, gritará: "¿ Qué tiene que
ver ese ruido con la Volonté Généralc?"

Así acaba perdido el hommc de lr. 'llQ­

tu.re en el bullicio revolucionario que no
era su medio, ni el signo de su nacimien­
to. No hubo de prestarse al depurador
sacrificio de sangre, pues el acto carece­
ría de eficacia. Ese hombre, como cria­
tura inventada no era susceptible de muer­
te física. Su muerte fue simbólica. Murió
al perderse en los hombres la conciencia

"el verdugo . .. majestad en sangriento tablado"

del divin modele que era todo su ser y
toda su existencia. Murió en ruido de pa­
labras, creación de la nada. Pero fuerza
eficaz, que según Maquiavelo, "fa agi­
rare i cervelli degli uomini". 8

III

EL EXODO SALVADOR

"Si en espíritu vivimos en espíritu también
caminemos." San Pablo, "Gálatas, S, 25".

La frase que "fa agirare", tan precisa
)' de tan ágil movimiento, descubre en su
desenvoltura hilos, al parecer sueltos, de
la trama real que enlaza y presta sentido
al acaecer político. Y así es por imperio
de la naturaleza humana. Pues según Ma­
quia velo los hombres al gobernar, y este
es el caso, no llegan a la sublime altura
de ser"onorevolmente tristi" o "perfetta-

mente buoni". (Disc. I, 27). La máxima
"tristizia" o sea la maldad, ((ha in se
grandezza, o e in alcuna parte generosa".
No logró alcanzar, ni esa grandeza ni esa
generosidad, aunque mucho se acercó a
ellas, el héroe político de Maquiavelo, Cé­
sar Borgia, tan admirado por el floren­
tino, afanoso de entrar "alla veritd effe­
tllale delle cosp·'. Su otro héroe político,
Fernando el Católico, es figura más com­
pleja y, según su juicio, de mayor ejem­
plaridad que tI Oucca Valentino. Pero
en ambos la engañosa astucia, en palabras
pregonera, se valora como indispensable
virtud política.

Fue la astucia gran sabiduría de go­
bierno en cualquier tiempo. Commynes
pudiera sacar sus máximas del actuar de
Luis XI, otro precursor del nuevo con­
vivir político, O de cualquiera de los téc­
nicos del naciente Estado moderno euro­
peo del XVI, pues se preciaba"d'avoir vue
et cognue la meilleure part de l'Europe"
del siglo xv. Y sucede que el agirare de
las figuras humanas por la palabra sirve,
en su necesaria teatralidad, para aguijo­
near a los hombres en los más patéticos
momentos históricos.

y así, cara a la Revolución, o mejor al
siglo de la Revolución, un Stendhal, de
también escueta pluma y firme garra,
ajusta su sentir a palabras coincidentes
con las de Maquiavelo. "Cest qu'il n'y
a pas de grand succes sans un certain
degré d'impudence et meme de charlata­
nisme décidé" 9 (Souvenirs d'Egotisme).
Es que Stendhal comprende la necesidad
de la palabrería al servicio de mayores
designios.

El "agirare di cervelli" era verdad po­
lítica en aquellos tiempos del siglo xv, de
más exiguas voces .revolvedoras de lo
político. ¿ Quién no apreciará en nuestra
época de masas desbordantes, aquella mis­
ma, ahora más necesaria, verdad? Hoy,
maravillosos altavoces recogen, con máxi­
ma precisión, palabras que en silencio
atraviesan el éter sin conocer obstáculos.
y así van a repercutir en los oídos de
hombres blancos, negros, alnarillos o
bronceados, sin que a su vibrar puedan
conservarse en recato los más recónditos
espacios. Esa unidad de ruido, muy ala­
bada como opinión pública, es la gran
fuerza que toma el eco de la palabra pro­
pia como creación ajena.

¿ Cómo ignoraba esas cosas, tañ sim­
ples en su época, el timorato Juan J a­
coba? Aunque muy apLll-ado en razones,
seguía viviendo el mismo homme de la
nature, sin apreciar la mudanza de los
tiempos. El hombre se hallaba ahora im­
plicado en muy complejas y distintas re­
laciones. Ya la pureza ingenua de una
mágica r-olonté Génémle no movía los
ánimos. Su manantial se agostó. Su tra­
yectoria era ya imposible. El éxodo, y no
sólo para salvar a Juan Jacobo, era inevi­
table. 1.0 demandaba, y con mayor im­
perio, la misma Volonté Générale.

Lo exigía también el curso de la his­
toria que señala una nueva postura hÍtma­
na. La conciencia capta y concreta una
realidad social, antes va viva pero- no cla­
ramente percibida. A través de la con­
moción revolucionaria, E'I hombre sobre
el que Rousseau operaba desplaza su
centro. Ahora está realísimamente ligado
en una clase social. El hombre suelto se
ha transformado en' clase. Hecho -de tre-
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menda importancia. ¿ Qué fuerza moral
sería capaz de imponerse a la avidez de
un hombre que liga su riqueza al inmen­
so poderío de su clase, a la que considera
como única posible expresión de la so­
ciedad toda? Se desvanece el respeto de­
bido al homme de la nature, y no menos
el de deber que impone sumisión a la
mayestática Volonté Générale. La antigua
aristocracia perdió sus privilegios, fuen­
te de su poder. La nueva clase se enCWTI­
bra por obra de una libertad y una igual­
dad, que sabe transformar en privile­
gio. El citoyen, sonoro y patético, pierde
su sustancia humana y e convierte en
tranquilizadora alegoría política.

Y véase con qué aparente sencillez to­
do ha cambiado, aunque el ídolo siga en
los altares. Porque el hecho importante
de clase desvirtuó la afirmación del hom­
bre como persona, o sea del hombre a
quien apuntaba Rou seau. El nuevo he­
cho paralizó el funcionamiento del siste­
ma. Rousseau, y él mismo lo dice con ex­
presa claridad, especulaba con un hom­
bre, "QU!: par lui meme est 'Hn tout par­
fait et solidaire", (Contrat social, II, 7),
Y al que coloca "dans une parfaite indé­
pendance de tous les autres, et dans une
excessive dépendance de la Cité" (lb. n,
12). Así dice, pero el suceder real alteró
los términos. Los vuelve al revés. Y su­
cede que ese hombre afirma la solidaridad
de su interés de clase y escapa a la eti­
cidad del Estado. Arraigado en la clase
no se deja absorber, como el individuo
suelto de Juan J acabo, en el M oi commun, .
que es categoría de solidaridad moral muy
humana, y supuesto indispensable de la
Volonté Générale, clave del sistema, y de
su actuar eficaz.

Y así, como consecuencia, aquella V0­

lonté Générale, perdida en la tierra de su
primer arraigo, ha de trasplantarse en
extrañas lejanías para salvarse y acaso
aumentar su eficacia. En nuevas estruc­
turas filosóficas hallará vuelo universal.
Pronto lo comprobó Hegel al reconocer
que "La filosofía alemana empieza con
Hume y Rousseau". Y mírese cómo el
huidizo Juan Jacobo se vuelve audaz y
se mete de lleno en los imponentes siste­
mas rle la filosofía alemana, que habían

Robespierre- "la ínwgen atroz de una
depuración arraigó en su ánimo"
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Maquiavelo- "afanoso de entrar en la verdad
de las cosas"

de servir de guía al mundo. Pero no entra
sólo como hombré nuevo, sino que en
nueva postura humana los llena de Liber­
té y de Egalité, que rompen las antiguas
formas del mundo del espíritu. Y la nue­
va acción de la Volonté Générale renue­
va el mundo de 10 social.

Es curioso que los historiadores no
vieran salir de Francia a Juan Jacobo,
ellos que sí anotaron la huída de los emi­
grados aristócra:tas. Es que el hombre sa­
lió, con su alijo filosófico, burlando fron­
teras, sin dejar huella documental en los
Archivos nacioriales. Pero en la filoso­
fía alemana de aquella época sí consta con
clara evidencia el hecho de la salida. Y
en los entresijos de aquella filosofía ha­
bremos de rastrear la nueva modalidad del
hom1ne de la naf1we, Que fue, sí, de más
eficaz acción que la presencia de los emi­
grados en las pequeñas cortes alemanas.

Una grave duda acongojaba al azorado
Juan Jacobo. ¿ Fue a derechas la tal sali­
da? ¿ No sería abandono de obligación
debida a los discípulos del maestro? Me
atrevería a cortar aquí la disquisición, y
con una frase que podría ser buena rú­
brica de un interesante capítulo: "Los
falsos discípulos." ¿ Discípulos de Rous­
seau, aquellos avispados burgueses, naci­
dos a cuidadanía con el Terror de 1793,
y la necesaria venta de los bienes nacio­
nales? Esos hombres inteligentes y tena­
ces, núcleo valioso de la nueva Francia,
se agrupan en la igualitaria napoleónica,
la más impetuosa realización de la igual­
dad política. La restauración borbónica de
1814, que según Stendhal, el gran napo­
leónico, significa "La chute que nus [i­
mes dans la boue", 10 no mengua sino que
reconoce la situación de la nueva clase.
Esos hombres llegan, hinchados de ven­
tura y frenéticos de especulación a la
tierra prometida que se abre a su ~ctivi­
dad en 1830. Aunque es cierto que ti~s
tanta bienandanza les sobrecogió el gran
susto que fue transitorio, de 1848.

Convendría estudiar los tipos de aque­
llos falsos di:scípldos. i Cómo los recogió
la literatura francesa de la época I ¡Cómo
viven en Stendhal y Balzac! Y así po­
dríamos preguntar si fueron discípulos de
T<ousseau, discípulos legítimos, un Julien
Sorel, de corte stendhali~no y ribetes na­
poleónicos, tan rojo, pOl' 3.fición, como
ne:;ro en disimulo, por las posibilidades
que en su época ofreeía la sotana. ¿ Dis­
cípulos, un Rastignac, un Rupembré, un
Marsay, o aquel Popinot "deVe1JÍ/i Minis­
tre"? ¡ Con qué agudeza socia\. sublima
Balzac a esos respetables tipos en el des­
garre delicuescente del presidario Vau­
trin! Como no le ayudó la diosa fortuna
a, encaramarse a la posidón debida a su
genio, que acaso hubiera negado· a· reali­
zar aquella difícil onorevole tristizia en la
que fracasó el Borgia, Vautrin se pieTde
en et fondo de un océano social traga'dor
de generaciones. Pero Vautrin exp'resó,
mejor dicho esculpió, la fórniula d'e aque­
lla sociedad: "N'est-ce pas une belle pa,r­
tie a jouer que d'étre un condre tous

"los falsos discípulos .. , alarma
frente a la bolsa"

Vautrin- "no ha)' pritlCipios, No
hay más que hechos"
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les hommes et d'avoir de la chancd" 11

¡-y qué bien sabía Balzac que sus tipos
no procedían de Rousseau! Señaló muy
claramente su renegada filiación iacobi­
na al decir: "L'épicier c'est l'Encyciopédie
('n action." ]2

Los escrúpulos de Juan Jacobo erall
vaI'lOs. Lo cierto es que Rousseau casi, no
influye en la naciente sociedad civil o
burguesa de Francia, que sirvió de mo­
delo al mundo. Y me atrevería a d€cir,
ni tampoco a su realiza€ión política,. Por­
que esa clase, muy inteligente y capaz,
supo desvirtuar el hondo pen·samiento hu­
mano que tendía a un r:ueV0 y justo con­
vivir político. Rousseau quiso délll1ittlrer
el salvaje del bosque. Sustituir su mera
naturalidad por una existencia moral. (lb.
II, 7). "Changer pour ainsi dire la na­
ture humaine" "Altérer la constitution
de l'homme pour la renforcer," Es decir,
para convertirla en· 'verdadera condición
httmana. Ya hemos, observado cómo aho­
ra esos hombres inteligentes, que liD res­
petaban al homme de la nature, vuelven
al revés los conceptos políticos del inge­
nuo Rousseau. No se desnaturalizu al
salvaje, sino que el hombre reafirma su
natural caribe. Lo que se desnaturali'za
son los conceptos políticos de Rousseau,
a los que se priva qe todo su contenido
moral. La Liberté y la Egalité carecen
ahora de Fraternité. Son conceptos for­
males para legitimar políticamente un po­
der social muy efectivo. Pero el patetis­
mo revolucionario de la libertad sigue
vivo contra el odioso privilegio de los
antiguos nobles, ya fantasmas incapaces
de cualquier acción. El gran Vautrin, con
cínica demasía, expresa aquel momento
de tan singular moralidad, "Jl n'y a pas
de principes, il n'y GJ que des événe­
ments." 13

E pur si muove . , . !

NOTAS

* Este ensayo reanuda el tema de La crea­
dora soledad del bosque publicado en el nú~

mero de abril de 1957 de esta revista.
Debe advertirse que cn dicho ensayo antec

rior la supresión de un "n.o" que seguía a
"amour de soi" y se anteponía a "amour·lJt:o'frre"
destruye el sentido antitético de ambos términos.

1 "La creación poética es audacia", (Goe­
the, Divl1n).

2 "La revolución en nombre de la razón
carece de razón,"

3 "Si la gran máquina saltara, hecha pe­
dazos, como es de temer dado el estado actual
de las cosas."

4 "En esta situación lo que necesita será
un amo, no un libertador."

5 "Dejar el hierro en la llaga,"

6 "La atroz idea de una depuración abso­
luta arraigó en su ánimo."

7 "En la precisión de hablar constantemen­
te sustituían las palabras ·a la idea y a la frase
por los sentimientos."

8 "Hacer girar los cerebros de los hom­
bres."

9' "Es imposible alcatlZar un éxito grande
sin cierto grado de impudicia y de charlatene­
ría desenvuelta,"

10 "Cuando caímos en el cieno."

11 "¿ Toes un juego magní fico el saberse
solo corrtra todos los hombres y el tener suerte?"

12 "El abarrotero es la enciclopedia en ac­
ción", "Silhouette".

13 "No hay principios, no hay más que acon­
tecimientos,"
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"NO vés cuán erguidos hacia las estrellas
(hizo Dios

Los rostros de los homlJ1'es JI cuán
(subl-imes modeló sus caras

Mie'l1t~~s a las bestias y al género de lo;
. (paJaros )1 los cu.erpos de las fieras,

Htzo abatirse, indistintamente, sobre su
(vientre torpe e im11.undo",

es ne~esario que se alboroten al ver que
el objeto nobilisim0 de la vista padece
mudanza con apariencias extrañas. Y
como nunca se termina en sí misma la
aclmir~ción, suplresto que es en todos
1I1centlvo de averiguar la naturaleza de
lo que ignoran, no hay quien no solicite
saber qué es aquello que lo suspende,
.p~r~ deponer alguna parte de lo no ma­
IlIflesto con que se espanta: "Si algo
se ha alterado o ha aparecido fuera de
la costumbre, nos admiramos, pregun­
ta.mos, explIcamos". dijo Séneca en el
Llb. 7. cle las Curs~iol1es Natu.rales, Cap.
1. y SI en nada mejor que en los cometas
se verifica lo antecedente, como lo con­
fesarán uniformes cuantos los miran
para qué me canso en preámbulos cuan~
clo el mismo Séneca puede terminarme
éste muy a mi intento: "Lo mi mo su­
cede en los cometas: si aparece con for­
ma .rara y de insólita figura de fuego,
naclIe no desea saber qué es y, olvidado
de los otros, pregunta acerca del adve­
nedizo".

2. Todo cuanto aquí he dicho se ha
verificado estos días en esta populosísi­
ma Ciudad de México y lo mismo ha­
brá sucedido en el resto de la América
y aun en todo el mundo, con ocasió~
de un cometa que se ha visto desde casi
mediado noviembre del año pasado de
1680, cuyas observaciones para deducir
su longitud, latitud, distancia a la tierra
y paralajes, con tocio 10 demás que es
concerniente a la naturaneza comética,
sacaré breve a luz, dándome Dios vida.
Discurriré entonces con difusión Jo que
apuntaré ahora como en compendio;
porque pretendo ocurrir a las voces inad­
vertidas .del vulgo, con que me prohija
su,s vel~ldades por discursos y juicios
mIOS, SIendo aSI que no es el mío tan
corto, que ignore 10 que en esta materia
debo sentir.

3. Pero antes de proponer 10 que pre­
tendo probar, es necesario advertir que
nadie hasta ahora ha podido saber con
certidumbre física o matemática, de qué
y en dónde se engendren los cometas:
ton que mucho menos poclrán pronos­
ticarse; aunque no faltará en el íllundo
quien quiera persuadir lo contrario, con
que se sujetará a la irrisión, que es con­
siguiente a tan pueril desvario. Con este
presupuesto y con ser los cometas co­
sa que puede ser no se sujete a lo
regular de la naturaleza, por proceder
inmediatame;l1te de nías con cr~ación

rigurosa, afirmo desde luego cristiana­
mente el que deben venerarse como obra
de tan supremo artífice, sin pasar a in­
vestigar lo que signi fican, 'que es lo
propio que querer averiguarle a Dios
sus motivos. Impiedad enorme en los
que son sus criaturas; aunque no por eso
se han de temer con aquel horror con
que los gentiles, ignorantes de la pri­
mera causa, se recelaban de las señales
del cielo, como ya el mismo Señor lo
previno por boca de Jeremias, Cap. 10,
Verso 2: "No tengáis miedo de las seiia­
les del cielo, a las que temen las nacio­
nes". y siendo esto así, como verdadera­
mente lo es, lo que en este discurso pro-

de]

POr Carlos de SIGÜENZA
y GÓNGORA

ImperIO que tenían

s.obre los tím ido s

Sigiienza- "el 1IIundo ant·iguo y moderno"

Na:y aqu.í, plles, un eHfoque 1'let0'/l1ente
científico, dir'íanws. de la cuesÚón.' se
investiga JI se explica la materia, el ori­
,gen, la localización JI las inflllencias fí­
sicas reales dc los cometas; 1'echaz01'ldo
toda otra pregunta que provellga de Ot1'OS
campos.' la del religioso, pD1'que no le
compete este asunto,. la del astrológico,
porque no tiene ning~~na validez.

Sin embargo, todavía 1'10 es totafrnente
1noderno.' aun nos dice que Dios crea
directa1llente los c01lletas, POT ejem.plo,
y admite las especulaciones de la Filo­
sofía. Por esto Sigüenza es el pri1l1.ero
qlle e'n México sc encuentra en la en­
crllójada del mundo antiguo )1 del mun­
do moderno, )1 su /'vTanij-iesto el priwler
grito -conocido- de la modernidad
contra la tradición.

BERNABÍ,; NAVARRO

1. Nada hay que más conmueva los
ánimos de los mortales, que las alteracio­
nes del cielo: quizás por la campatía
que con éste tienen aquéllos, según Cle­
mente Alejandrino en el Discurso a las
N ac'iollcs: "Está ínsita en los hombres,
por naturaleza, una comunidad con el
cielo"; o porque, conviniendo sólo a los
hombres ekvar los ojos a tan suprema
hermosura, para distinguirse en esta ac­
ci6n de las bestias -pM lo que escribió
Silio Itálico en el Lib. 1 De la. Guerra
Púnica:

MANIFIESTO· FILOSOFICO

CONTRA LOS COMETAS

DESPOJADOS
A fines del mio de 1680 apareció en

el cielo de la Nueva Espm1.a un C01lleta,
de gran. tammio JI brillo extraD1'dinario.
al decir de SIlS coutelllporáneos. Y, CO'l1/0

era común JI corriente en la época, hubo
conmoc.ión general en letrados :v en igno­
rantes, en re¡'¡gÍ'osos )1 en lairos. en gran­
des y en pequ;eños.

El motivo p,'incipal 'no era la apm'ic-ión
Inisl1w del COll1cla -insólita y 1'/0 regu­
lar como la de casi todos-, sino, por
una parte, el terrOl' a'nte los males JI
desastres que causar'ía y, por otra, el
pronóstico de muertes de príncipes :\1
caída de' reinos que aquél sigllificaba.
Los astrólogos en espec.ial ya se apres­
taban a hacer sus predicciones :v a Se11.a­
lar doctora! JI como sagradal1lente dónde
caería el castigo de Dios o la guadafía
de la mue1ie.

En medio de esta confusión, llena de
co11Sejas del VltlgO, de ignorar/c'ia, de fal­
sos hechos e interpretaciones, de fanatis­
I'nos, de reverencia ante las palabras de
los antiguos, de los saln:os o de los san­
tos, se deja oír clara :v finne11'"ente la
voz de d01'1 Carlos de Sigüenza )1 Gón­
gora, que no resiste una s'ituación tal en
la cultllra y en su pueblo. Y quiere que
su voz se oiga en todas partes, no sólo
en los 1/Iedios erllditos, sino principal­
mente en las plazas J' entre el pueblo.'
por eso 110 escribe un tratado, un libro o

'u.n comentario, sino un J¡1anifiesto, una es­
pecie de carta abierta a todo el mundo,
para que todos desechen el e170r )1 se
sirva1'l, prá.cticaIlIC'Nte' de las c011seCllen­
eias de la verdad.

S1I actitud, b'ien lo sabe, levantará olas
de oposición, de crUien de ensaiiamiento
quizá. Teóricamente, la e1'npresa 1'/0 es
fácil, pues ve que se le enfrentan filó­
sofos, poetas, astrólogos JI Santos Pa­
dres. Pero no le i1l1porta quiénes JI cuán­
tos sostengan o pretendan sostener doc­
tr·inas que apo'jlen ese temor. Le impor­
tGII'ía. 1Ino .\'ólo.' Jo. R el'igión Cristiana,
que él profesa )' venera. Mas, UIlO de
los fines de Sil i11anifiesto es demostrar
que ni la Escritura, ni el Dogma favo­
recen. esa posición; JI si alguna vez han
parecido favorecerla. ha sido según opi­
niOl1es particulares JI erróneas de quie­
nes -a.sí sean Santos Padres- quieren
ver el1 todo el brazo justiciero JI venga­
dor de Dios. La actitlld cristiana ver­
da:lcra es adlllirar JI engrandecer las
marav'il1as divinas, JI 1'10 atprrorizarse cie­
,r¡amcllte, o arrogane rl conocimiento de
los designios dc Dios.

La Filosofía :\1 la Ciencia, y aUN el
sentidos común, ta1ll/10co -1IIucho me­
nos- apoyan la disposición telllerosa antr:
los ca 111 etas. F-s natural, en efecto, que el
hombre se adlllire y se extral1e: pero
la, consecuencia no es el telllor o la ':Jolun­
torio. ceguera, sino la inquietud. la bús­
queda, la explicación JI la ciencia. En
cualqlliera. de las opiniollrs de la Filo­
sofía o hipótesis de la ciencia 1IIoderna
(de Keplel', por ejelllplo), los cometas
son fenólllenos celestes llalurales, q'ne no
causan ni anumlau nada de lo malo que
se les atribwye JI que lIIás bien viellen
a producir, físicamente, influjos benignos
y propicios para la tiena.' ell lo cual aun
pueden verse CÓH,¡Q reluce la providencia
divina.
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meta de! año de 1652, según lo refiere
Kirchero en su Itinerario Extático y
Pedro Gass~endo en sus Com..entarios·
y yo me acuerdo, aunque entonces er~
de solos seis años, el que fue así. Y
que de estas evaporaciones se formen los
cometas, se prueba invictamente habiendo
reconocido que después de acabado el de
1664 y 1665, no se le observaron man­
chas algunas al sol por muchos meses.
Indicio de· que en el incendio de unos
y otros Se consumieron cuantas se ex­
tendían por el expanso del cielo. Luego
si los cometas, en esta opinión, sirven
de que aquél se purifique, ¿ cómo pue­
den significar cosas infaustas, cuando es
cierto que a ellos se les debe el que lle­
guen no viciadas a la tierra las influen­
cias eté¡'eas? Afirma lo ,oontrario se­
ría lo mismo que decir, que una hGguera
en que se abrasasen cuantas cosas pudie­
ran ser perniciosas a una ciudad, era fa­
ta'1 pronóstico de su ruida y causa de
su perdición y de su estrago.

9. Pero prescindiendo ahora de la
probabilidad ¡de una y- otra sentencia,
en una y otra reluce con singularidad
la providencia de Dios: porque, así co­
mo fue c9nveniente que en el globo terrá­
queo hubiese no sólo plantas y árboles
venenosos, sino víboras, sierpes, alacra­
nes, escu¡erzos, dragones, basiliscos, pa­
ra que según la combinación de sus cua­
lidades atrajesen a sí con violencia sim­
patética los hálitos, expiraciones y eflu­
vios venenosos y mortíferos de la tierra
y cuerpos metálicos, no sólo para que
a ellos, gegún su naturaleza, sirviesen
de alimento, sino para que no se difun­
diesen por el universo, c()n daño del
resto de los vivientes (según doctamente
lo discurre el P. Atanasia Kirchero, en
su M undo Subterráneo); de la misma
manera, era necesario que hubiese alguna
cosa donde se juntasen y consumiensen los
hálitos, vapores, expiraciones y efluvios
venenosos que pasaron a la región del
aire, o que exhalaron las' estrellas allá
en el cielo, que son de las que el cometa
se forma, para que en él se abrasen y se
consuman.

10. y aunque sean los cometas (como
algunos los ]Jaman) monstruos del cielo,
no por eso se infiere el que sean por
('sta razón causadores de las calamidades
y muertes que les imputan; como tam­
poco lo son cuantos monstruos suelen
admirarse entre los peces del mar, en­
tre los animales de la tierra y aun en la
especie humana (aunque más pretenda
lo contrario Camelia Gemma, en su libro
De los Caracteres divinos de la Natu­
raleza) : porque si es cosa digna de risa
el que un monstruo, aunque nazca en
la publicidad de una plaza, sea presagio
de acabamiento de reinos y muertes de
príncipes y mudanza de Religión, ¿ có­
mo no lo será también el que un cometa
lo signifique, cuando en el origen de éste
y de aquéllos puede militar una indivi­
el l1a razón?

11. No ignoro las autoridades de poe­
tas, astrólogos, filósofos y Santos Padres,
que se pueden oponer a lo que tengo
afirmado; y digo que no las ignoro, por­
que no hay quien no repita unas mismas
en esta materia, con que 110 hay quien
no las sepa de memoria por repetidas.
Ornítolas, digo, porque 110 quiero latines
en lo que pretendo vulgar; pero respon­
deré a los primeros que, como poetas,
ponderaron la cosa más de lo que debie­
ron, o que hablaron según las opiniones
del vulgo. A los segundos no tengo otra
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cunda, y mediante las partículas morda­
ces, deletéreas, corrosivas y acrimonio­
sas de que constan, necesariamente ha­
bian de esterilizar las tierras, corromper
las plantas y alterar los humores, si no
se elevasen a la región superior, donde
se consumen con la violencia del fuego,
que las acaba, quedando entonces libre
y purgada de tan malas cualidades esta
parte inferior de la atmósfera que ha­
bitamos; y por lo consiguiente, con pre­
nuncios de bienes. que pudieran estorbar
aquellos vapores y exhalaciones, si no
faltasen.

7. Si no se admitieren los cometas
sublunares, sino celestes, no hay por qué
no milite en esta opinión lo mismo que
en la pasada. Porque si se siguiere a
Juan Keplero, se forman los cometas de
varios humos crasos y pingües que exha­
lan los euerpos de las estrellas, los cuales,
porque no inficionen la aura etérea, los
une la naturaleza a un determinado lu­
gar donde se consumen encendidos con el
fuego del sol, que los impele. Y si esto
no fuere, serán, en sentir de vVilibroldo
Snelio, Ericio Puteano, Juan Camilo
Glorioso, Liberto Fromondo y el P.
Cysato, exhalaciones del sol, que son de
las que se forman las manchas, las cuales,
arrojadas más allá de su atmósfera por
alguna vehemente ebullición de las que
refiere el P. Cristóbal Scheiner en su
Rosa Ursina y el P. Atanasia Kirchero
en el Mundo Subterráneo, se encienden
all í hasta que se resuelven y acaban. Y
si tampoco fuere esto, será lo que pro­
pone el P. Baltasar Téllez en su Filosofía,
y es, que de los hálitos y evaporaciones
de todas las errantes se hace un conglo­
bado, que consume el fuego celeste, se­
gún los otros autores. Y siendo cualquie­
ra de estas tres causas la que origina
el cometa, ¿ cómo puede ser éste in fausto
cuando antes sirve de medio para que,
puri ficada la aura etérea, se derramen
más puros sobre la tierra los celestiales
influjos?

8. Comprobación ilustre de esta aser­
ción será lo que refieren varias historias,
y es, haber sucedido por algunos días no
verse el sol, ni otra, estrella en el cielo,
sin haber nubes que lo impidieran; lo
cual no seria por otra cosa. sino por los
muchos vapores y hálitos celestes que,
ocupando gran parte de la aura etérea,
impedían el tránsito de los solares rayos.
Advirtióse esto antes que se viera e! co-

curaré (sin que por ello se me perjudi­
que mi modo de opinar), será despojar
a los cometas del imperio que tienen
sobre los corazones tímidos de los hom­
bres,' manifestando su ninguna eficacia
y quitándoles la máscara para que no
nos espanten. Y aunque ya esto fue asun­
to del antiguo Queremón y del moderno
Padre Vincencio Guinisio t'n la Alocu­
ción Sexta Gi1'l'/.nástica. sin valerme de
los hermosos colores retóricos que éste
gasta, iré 'por d~verso camino, que será
el que me abre la Filosofía para llegar
al término de la verdad.

4. Porque, o son los cometas celestes
o sublunares: si sublunares, será su for­
mación la que les atribuyen los peri­
patéticos con su príncipe Aristóteles, en
el Lib. 1 de los Meteoros, Cap. 7 y 10, y
a quien pretenden ilustrar los Conim­
bricenses en el Tratado 3 Sobre los Me­
teoros, Cap. 3; Juan Cotunio en la Lec.
31 Sobre elIde los Meteoros; Clara­
monsio en el Anti-Tycho, Lib. 3, y otros
muchos astrólogos y filósofos, cuya opi­
nión es, que el cometa es un meteoro en­
cendido y engendrado de nuevo de una
copia grande de exhalaciones, levantadas
del mar y de la tierra hasta la supre­
ma región del aire, donde, encendidas
por la antiperistasis y ya por medio de
ésta 'con mayor consistencia y conden­
sación., son arrebatadas del primer mo­
ble, ooyo impulso llega hasta allí, al
cual se mueve, hasta que aquel1a matt'ria
untuosa, pingüe, crasa, sulfúrea y sali­
trosa, se va disminuyendo, al paso que
el fuego la consume, con que se acaba
<'1 cometa. Y si esto es cometa, no sé
por que de él se atemorizan tanto los
hombres, cuando no hay noche alguna
que dejen de inflamarse y arder otros
tantos cometas, cuantas son las estrellas
que nos perece que corren y que verda­
deramente no son sino exhalaciones de
tan poca compacción y cuantidad, que
apenas se encienden, cuando al instante
se apagan, no distinguiéndose de los co­
metas sino en lo breve de su duración,
supuesto que convienen en todo 10 de­
más, como dijo el mismo Aristóteles en
en Cap. 7: "Tal es también la estrella
crinita, cual es la estrella errante". Y si
estos instantáneos cometas o exhalacio­
nes volantes no son prenuncios de ham­
bres, pestilencias y mortandades, ¿ por
qué lo han de ser aquellas exhalaciones
durables de que se forma el cometa, sien­
do así que el origen de éste y de aqué­
]]as es uno mismo?

5. Si ya no se le antoja a alguno que,
así como el cometa di fiere de las estre­
]]as volantes en ser más copiosas las ex­
halaciones que lo componen, de la misma
manera, distinguiéndose los príncipes
de sus inferiores en la mayoria de su
dominio y autoridad, habrán de pronos­
ticar las muertes oe éstos los cometas,
por ser mayores, y las de la plebe. las
estrellas volantes, COIllO cometas peque­
ños. Pero como quiera que afirmar esto
es un gentil desatino, no sé que se le
deba otra censura a cuantos aseveraren lo
primero. a que dan tanto asenso los ig­
norantes.

6. y en esta misma opinión, no hay
prueba más urgente de que los cometas
no sólo no causan daño a los cuer~os

elementados, sino que antes son pronos­
tico de fertilidad y salud, que el conoci­
miento de lo que los causa, que son las
exhalaciones gruesas, pingües, nitrosas
y sulfúreas, con las cuales ocupada esta
primera región del aire, que nos cir-
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cosa que decirles, sino el que yo también
soy astrólogo y que sé muy bien cuál
es el pie de que la Astrología cojea y
cuáles los fundamentos debilísimos sobre
que levantaron su fábrica. A los filóso­
fos entiendo que no les haré agravio,
si los pongo en el mismo coro que a los
poetas. Pero llegando a los Doctores Sa­
grados y Santos Padres. me es fuerza
venerar sus autoridades por los motivos
superiores que en sus palabras advierto;
aunque no por eso dejaré de deci r con to­
da seguridad, que ninguno pretendió asen­
tarlo por dogma filosófico, sino valerse
de estas apariencias como medios pro­
porcionados para compungir los ánimos
de los mortales y reducirlos al camino de
la verdad. Quien lo dudare lea, entre
otros muchos que pudiera citar, a Ter­
tuliano, cap. 3. de la Carta A Escápula;
a S. Agustín, lib. 2 de LI1 Ciudad de
Dios, cap. 23; lib. 3, cap. 1; lib. 21,
cap.8.

12. Pero, ¿qué es lo que estas autori­
dades nos dicen? Dicen que los cometas
son causa o por lo menos señal de gue­
rras, esterilidades, hambres, mortanda­
des, pestilencias, mudanzas de Religión,
muertes de reyes y cuantas cosas pueden
ser horrorosas y terribles en la natura­
leza. Pero si no se murieran los prín­
cipes, si no hubiera guerras y mortanda­
des, si no' se experimentaran hambres y
pestilencias, sino sólo cuando se ven co-

o metas en el cielo, no era despropósito el
que a ellos se les atribuyesen estos efec­
tos: pero siendo evidentísimo en la vici­
situd de los sucesos humanos y en la
amplitud grande del mundo, el que no se
pase año alguno sin que en alguna parte
haya hambres, -en otras guerras, y que
en muchas falten y se mueran muchos
potentados, príncipes y reyes, y esto sin
que se vea cometa a que atribuirlo: ¿ qué
engaño es aseverar ser efecto suyo lo
que ~ntonces sucedió, porqt!>e siempre
se ha experimentado ]0 propio en casi
todos los años?

13. Las guerras con que estos pasa­
dos se ha horrorizado la Europa; las
pestes y hambres que ha llorado España;
la rebelión y alzamiento del Nuevo Mé­
xico, y cosas semejantes en otras pro­
vincias, de que aún no tenemos noticias.
¿ qué cometa las denotó? Ninguno, porque
ninguno se ha visto. Luego las que fue­
r-en consigu~entes tampoco las causará
el cometa de ahora, aunque más auto­
ridades se traigan para probarlo.

14. Ni sé yo por qué han de ser in­
faustos los cometas, cuando 110 hay daño
que no sea compañero de alguna felici­
dad. Porque si causan peste y mueren
muchos. para éstos será desgraciado y
felicísimo para los que quedan con vida,
pues siendo pocos, heredan lo que era cle
muchos; si significa guerras y es in feliz
para los vencidos. quién duda que será
feliz para los victoriosos. y si denotó
la muerte de algún príncipe, para éste
será lúgubre, pero alegre, fausto y pro­
picio para quien le sucedió en el Estadn.
y si en todas las cosas se advierte esta
vicisitud. ¿ porqué sólo se les han. de
atribuir los efectos tristes y no los rego­
cijados, cuando milita una razón en unos
y otros?

15. Confieso el que sería \'erdadera
la opinión contraria a la mía. si los
cometas apareciesen fijos sobre una ciu­
dad o región y allí sólo se e)Cperimen­
tasen los efectos más horrorosos que les
imputan; pero, siendo sus movimientos
tan varios -pues fuera elel diurno con
que dan vuelta al mundo, cada día va­
rían notablemente sus latitudes y decli­
n<lJclones, con que sojuzgan gran parte
del globo terráqueo-, claro está que
si fueran de su naturaleza dañosos. lo
habían de ser para todas las partes don­
de fueran verticales: luego si no hay
quien pueda decir que algún cometa ha
sido infausto a todas las tierras que su­
peditó, infiérese que los malos sucesos
que en algunas de estas partes habría,
serían de los ordinarios y no causados
del cometa, pues no fueron comunes, co­
mo lo fue éste en aquellas partes.

16. Instaráme alguno que. si Dios los
cría de nuevo, como otros sienten, nece­
sariamente habrá de ser para denotar
alguna cosa grande; y aunque la res­
puesta más inmediata era preguntarle,
que de dónde lo infería quien me replica­
ba, quiero concedérselo por ahora y jun­
tamente preguntarle que ¿ a quién le ma­
nifiesta Dios sus inescrutables secretos
en la creación de un cometa? ¿ Por ven­
tura habrá alguno que afirme habérsele
revelado que, cuando el cometa fuere
oriental, se han de rebelar contra los prín­
cipes sus vasallos, y si occidental. le han
de mover la guerra los extranjeros?; Y
otros semejantes desatinos, por no lla­
marlos impiedades. que afirman antiguos
y modernos astrólogos con tanta aseve­
ración, como si Dios los hubiera llamado
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a consejo para manifestarles su voluntad
y motivos.

17. Basta: purque no quiero cxc~der

los límites de compendio, a que estreché
este discurso, que promoveré y adelan­
taré, como tengo dicho. en obra mucho
mayor, que, prorrogándome Dios la vi­
da, perficionaré muy en breve. Mani~

festaré entonces las observaciones exqui­
sitas que he hecho de este cometa .. que
(sin que en ello me engañe el amor
propio) no dudo serán aplaudidas y es­
timadas de aquellos grandes matemáticos
de la Europa, que las entenderán porque
las saben hacer: a quienes desde luego
aseguro que' dc esta septentrional Amé­
rica española no tendrán más observa­
ciones que las mías.

18. Pero por no dejar de mencionar al­
go de este c.ometa, digo que su formación
o aparecimiento fue casi entre las estre­
llas del Cráter y pies del León, pasando
de allí a la mano izquierda de la Virgen,
cerca de cuya espiga fue la vez primera
que yo le vide; desde allí le atravesó el
resto del cuerpo y se entró por entre el
fiel de las balanzas de Libra, a cortar el
brazo elerecho de Escorpión, los muslos
y la serpiente de Ofiuco; y entrándose
en la Vía Láctea cobró tanta pujanza,
que la cauda que antes se había obser­
vado de solos 10 gr. se extendió a 65,
como observé a 30 de diciembre de 1680.
Prosiguió por la imagen de Antinoo o
Ganimedes, por debajo del' Delfín, por
el hocico del Equículo o Caballo Menor,
por los pechos del Pegaso y ele aI1í a la
cabeza ele Andrómeda, y se acabará al
salir de esta constelación. entre el Tri­
ángulo y la cabeza de Medusa. Su movi­
miento ha sido direc,to, primero muy
veloz, de casi 6 gr., después ha corrido
cada día proporcionalmente hasta 4 y al
fin andará menos. La cauela siempre ha
estado opuesta al sol, como cs ordinario,
aunque sus extremidades no han sido
rectas sino arqueadas en forma ele paltpa.
El canto superior se ha observado limpio
y no así el inferior, que ha estado como
las extremidades de la crín de un caba­
110: por donde este cometa se denomina
Hípeo. De los signos ha andado el de
Virgo, Libra, Escorpión, Sagitario, Ca­
pricornio. Acuario. Pisces. A nes.y a.i::~­

bará en Tauro; y aunquc su oecl1l1aclon
fue meridional al principio. cortó des­
pués la equinoccial al sali r de la imagen
de Ganimedes y pasó sobre nuestras ca­
bezas el martes 7 de enero ele este año
de 1681 y su crecimiento fue estando en
Capricornio, signo predominante de esta
N ueva España.
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P-,LASTICAS más de dos mil años. En ella se basa la
definición kantiana de la "contempla­
ción desinteresada", erigida desde el si­
glo XIX en criterio de la creación y de
la contemplación del arte. El filósofo ale­
mán Friedrich Theodor Vischer acuñó
para ese tipo de vivencia artistica la
fórmula: "interés sin interés".

El arte religioso de todos los credo y
de todas las épocas, en contraposición
con esa estética ya anticuada, no puede
aceptar una contemplación desinteresada.
Su meta es despertar 'inle'rés, determi­
nado interés: el religioso. Juan Se~astián

Bach llega ha sta declarar: "El fin y la
causa final del contra.punto no J)uede ser
otra cosa que honrar a Dios y edificar
el alma. Si esto no se toma en conside­
ración. no hay propiamente música, sino
sólo' un diabólico barullo v estl'uemlo."
Dice 'Ernst Cassirer: "La' belleza en el
sentido tradicional del término no es en
ningún modo la única meta del arte: de
hecho, no es más llue un rasg-o secunda­
rio y derivado." Además, la belleza es
un juicio sometido al g-usto persrmaI v,
flor '10 tanto. un juicio relativo. La be­
lleza e~ COS'l distinta para distintos bOIll­
hres. distintos pueblos. distintas épocas.
El ideal de belleza de los griegos es otro
Clue el de la época de Rubens. Clue se
rlpl"it'l r'1 1;> ,,'Iulpncia rarnal,del cuerpo.
"': ntro (lJ1~ la belleza tipo sez-appeal de
Hollywood.

El arte de la Contrarreforma veía en
10 cruel y espantoso "un elemento estimu­
lador de la fantasía religiosa", afirma
VI/eroer Weisbach. Con intuición psico­
lógica se daba prefer-encia a la represen­
tación del sufrimiento de .los santos y
mártires. Al ¡-e.presentar el borrar de los
suplicios con toda exactitud, con un
realismo insobornable, por eiemplo: el
"Martirio ele San Bartolomé" de José
(le l{ibera - se explotaba el efecto sen­
sual como un medio para un fin. El fin
era exaltar la disposición al sacrificio,
el modelo bíblico era .Tob, cuya fe no
pueden quebrantar ni las tentaci?nes ni
los infortunios. El reino de los CIelos es
de los que sufren V que en el sufrimiento
no niegan a su Dios.

Como un medio 'para sus fines el arte
cristiano ha recurrido también a la be-
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proceso creador no intel-esa, ni interesa
quién creó el monolito de la Coatlicue, ele
qué manera, con qu,~ procedimientos téc­
nicos, desde qué intenciones estéticas na­
ció la figura demoniaca y horripilante.
Lo único que importa al creyente es la
certidumbre -certidumbre estremccedo­
ra-- de que ese monumento a que rinde
homenaje y hace ofrendas, es ella misma,
la diosa omnipotente.

Al tallar o modelar una estatua. el ar­
tista del J\,féxico antiguo no se inspira,
o sólo muy vagamente, en la figura hu­
mana. Se inspira en el mito, cuyas cate­
gorías determinan la forma y el conte­
nido de la obra de arte. El Zeus de Fidias
es un dios humanizado y, por lo tanto,
un dios secularizado. El artÍ fice mexi­
cano que creó la gran Coatlicue, no tuvo
el propósito de humanizarla. ni en lo plás­
tico ni en lo conceptual. He aquí una
de las diferencias fundamentales entre'
la imagen de la deidad en el arte del
México antiguo y en el de occidente.
El arte heleno de la época clásica elata
a los númenes de una belleza ideal, so­
brehumana y a la vez muy humana. En
esa belleza reside el encanto sensual, que
fascina al mundo occidental desde hace

. La estatua de la deidad tallada o mo­
delada por el escultor del México an­
tiguo, es la deidad misma: Y así, como
un ser divino, como un clJos, es mIrada
y adorada por los fieles:' Par~ ese mo~o
de ver el mundo, no tIene ImportanCia
a·lgtlna el que la haya hecho un hombre,
un arti sta, como diríamos hoy. (De todo
esto hablo más extensamente en mi lLbro
L(I, escultura del M h.:ico antiguo.) El
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1'GRES, el más genial representante del
arte neoc1asicista dijo alguna vez a
sus discípulos: "Ante Rafael hay que

arrodillarse." Y no hay duda de que
mentalmente 10 hacía: de que se arrodi­
llaba, y no sólo ante las Madonas de
Rafael" sino ante todas sus obras. La
historia del arte ha retenido esta frase
porque caracteriza muy bien al pintor
de las "Odaliscas". Revela la adoración
casi religiosa que le inspiraba la obra de
arte perfecta. Pero el elemento irracio­
nal, la cmoción ante la obra de arte, no
es sino uno de los factores que deter­
minaban en él -como la determinan en
much05- la vivencia artística. Y aquella
frase encierra implícitamente el segundo
Jactar: la conciencia crítica, el análisis
del -proceso mediant'e el cual la concep­
ción es realizada, es decir, se vuelve obra
de arte. Al conocedor no le basta aban­
donarse a su emoción: también quiere
comprender.

En la conciencia del hombre que en
la iglesia se arrodilla ante Maria. la obra
de árte se transforma en realidad aní­
mica. En presencia de la Virgen se siente
más cerca de 10 divino. Ella es la que
escucha sus preces e intef(}ederá por él
ante Dios. No le importa que la imagen
sea una obra de Rafael o el mamarracho
de un pintor cualquiera. Su emoción 110
es de índole estética, es religiosa. El arte
tiene la tarea de profundizar esa emo­
ción religiosa. Al plasmar la vivencia
trascendental en forma sensible. ésta,
hasta cierto punto, se objetiva. Claro que
no pensamos en las obras que se lim itan
a la narral'ión descriptiva de tradiciones.
usos rituales o escenas bíblicas. Pens".­
mas en maestros como Giotto. Van Eyck.
Fra Angélico, Miguel Angel, Gruene­
wald, El Gl-eco. Y pensamos en la forma.
La expresividad de la forma activa en el
contemplador, las energías psíquicas en
que está arraigada la vivencia de 10 di­
vino. Gracias a su forma, gracias al ele­
mento poético-visionario que encierran,
los escritos de Santa Teresa enriquecen
la emoción religiosa, la vuelven profunda,
cálida y entrañable, cosa que no consi­
guc toda una literatura de samas y bien
intencionados tratados de teología. Lo
esencial es que la obra de arte logre
provocar en el fiel un estado de mágico
encantamiento, sustraerlo a 10 profano. y
terrenal y elevarlo a la esfera de 10 tras­
cendental.

Las creaciones plásticas del México an­
tiguo son arte religioso, manifestaciones
de una religiosidad que abarca, mediante
el pensamiento mágico, 10 visible y 10
invisible. El pensamiento mágico-mítico
identi fica la imagen del objeto con el
objeto mismo. No considera la repre­
.s~ntaciÓn plástica como una mera i';na­
gen - "sombra de sombras". como dice
Platón; para él tiene la misma realidad
y las mismas cualidades de la deidad
que representa y, muy especialmente, to­
das sus virtudes mágicas. Cualquier re­
lación de semejanza se reduce a una iden­
tidad entre los obietos, dice Erost Cas­
sirer. El hombre de pensamiento mágico
está convencido de que "en la reproduc­
ción posee ya la esencia de la cosa".
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Ileza, yeso de la manera más sutil y más
grandiosa en la figura de la Madona gó­
tica. Pero cabe pregunta r: si lo que en
esas Madonas góticas fascina tanto al
conocedor de hoy, coincide con lo que el
gótico quiso expresar en ellas; si t'l gó­
tico no hubieril rechazado nuestra inter­
pretación, como superficial y ajena a su
concepción l1eligiosa.· I-;:n la conciencia
religiosa de liI cristianoad la Virgen es
uno de los com'eptos fundamentales: la
pureza. sin la cual no es concebible la re­
dención. Por su caida. Eva trajo al ml1l1­
do el pecado: su desobecliencié; convirtió
el paradisíaco mundo de Dios en el valle
de lágrimas por el cual el hombre está
condenado a pasar. La Inmaculada. gra­
ciasa su suprema virtud. liberó al mun­
do del estigma del pecado. (OcasiDna 1­
mente la vemos representada aplilstando
con el pie la serpiente.) La Edad Media
tardía. acosada por angustias apocalíp­
ticas. busca consuelo en la exaltación de
la Virgen, símbolo. de una vída pura.
cuyo galardón es la bienaventu ranza. La
imaginación religiosa asocia su figura con
lo. más del icioso que hay en el mundo.
La poesía inventa metáforas como las de
la ."paloma sin hid", la "rosa sin espi-

"designan el objeto sin reproducÚ"lo"

na", la "puerta del cielo"; encuentril
para el milagro de su virginidad intacta
l'Os símbolos de la "fuente sellada", del
"huerto cerrado", de la· "zarza ardiente,
pero no consumida por las llamas, desde
la cual habló Dios a Moisés". Es cierto
que la pintura y la escultura conside­
rabansu tarea prestar a su imagen la
más alta y perfecta belleza. Pero les
habría parecido blasfemia dotarla de la
sensualidad corpórea que es el atractivo
en la escultura griega, en el adorno plás­
tico e1el Boro Bodur v en los cuadros de
Renoir. Y en realidad no ocurrió nunca.
La hermosura de la Madona gótica es
una hermosura espiritual, una virtud en­
tre tantas otras que adornan a la reina
de los cielos. El elemento corpóreo de su
belleza, que seguramente estaba desti­
nado a impresionar como tal y que segu­
ramente ha impresionado V continúa im­
presionando como tal a millones de pcr­
sonilS, no persigue un fin estéticG: es
un medio para estimular la devoción re­
ligiosa.

En Europa el arte gótico y sobre todo
el románico son la rebelión contra utn
mentalidad que· sustituye la belleza espi­
ritual por la belleza sensual. Para Goethe
r-l verdadero arte es el caracterísf{ro, es

"escritura /'icto.'lrá/ira. /,ara liSO de los
sacerdotes"

decir el arte que expresa lo caracterí~­

tíco. En su estudio De arquitcctttm 0
"
;­

mana escribe: "El arte es formador mu­
cho antes dc ser bello ... Este artl: ca­
racterístico es el único verdadero ... no
permitamos que la doctrina afeminada
de los modernos adoradores de la belleza
os haga demasiado tiernos para gozar de
una rudeza significativa. pues de lo con­
trario vuestra sensibilidad debilitada no
podrá tolerar más que una dulzura in­
significClnte. Tratan de hacernos creer
que las bellas artes han surgido de vues­
tra supuesta inclinación hacia la belleza
del mundo que nos rodea. Esto no ·es
verdad."

El arte del Nléxico antiguo conservó
su carácter mítico-religioso hasta el fin:
como se sabe, la Coat1icue pertenece a la
etapa final del reino azteca. Así es na­
tural que para él no sean válidos los
cánones de un arte mundanamente bello.
Así es natural que aquel_arte_no haya
creado figuras de dioses bellosc.:.sino fi­
gtlras de dioses que son encarna<::iones de
conceptos míticos. - -

En el rostro dé-- Tlaloc, por encim:!
de los dientes de jagua-r que aSOlllan por
su boca, se enroscan dos serpientes en­
lazadas en torno a los ojos y la nariz.
Alusión a la máscara de que el arte 01­
meca dotó al dios de la lluvia. Las ser­
pientes, signos de la fecundidad, simbo­
lizan a Tláloc en su calidad de dador del
agua, que fecunda la tierra con el semen
divino. Al correr de los tiempos las ser­
pientes van convirtiéndose en signo, en
una especie de abreviatura jeroglífica:
los dos anillos alrededor de los ojos. Esos
ariillos son uno de los atributos carac­
terísticos de Tláloc, no faltan en ninguna
representaCión suya, ni en las escultó­
ricas, ni en las pinturas. ni en los dibujos
de los códices. Pero sean anillos o ser­
pientes: de cualquier modo son elemen­
tos extraños en un semblante y confieren
a la imagen un rasgo deirre~t1idad. que
por su apariencia y por su signi ficildo
lo distancian dE' la esfera de lo profano.
Por otra parte el rostro del dios 1cs dehe
a ellos lo que. basándonos en el criterio
de la estética clasicista. podríamos llamar
su aspecto extravagante y aun su rcpug­
nante fealdad. ("La mayor parte de los
ídolos eran feos y monstruosos, por las
partes extravagantes de que se compo­
nían para representar los atributos y fun­
ciones de los dioses simbolizados en
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eUos" Clavijero, Histoy·ia ant·iglta de Mé7
xi[o.) Pero, como ya lo dijimos, esos
signos., que desjig/.f.l'an tanto el rostj.
de Tláloc son precisamente lo que hace ,,'
la figura la encarnación del nutn.en- de
lluvia, 10 que transforma una- figuF~
de barro o de piedra en inlagen de un~
deidad, lo que la transforma en deidad. i

Gracias a esos signos se opera e11 lq
conciencia del fiel aquella transformal
ción. Lessing- ha expuesto con sagacida~

que los creadores del grupo de Laocoont4
escogieron por razones del buen gust.~

y del efecto estético -es decir, pará
ahorrar al contemplador el aspecto de 10
rostros afeado por el dolor- el mo,~

lIIenlo trall.sítol'io. o sea rI 11lfll11ento an:
terior a la estrangulación de las tres per7
sanas por las serpicntes ejecutoras de
la voluntad de Apolo. Grucnewald (fue
aspira a la máxima. la m!ls intensa ex­
presión, tia se a rredra en la figura del
"Crucificado cn el Altar" dc Isenheilli,
ante la representación del dolor. A un
nuevo Lessing le tocaría demostrar por
que razón los creadores de las figuras
de Tláloc incorporaban al rostro e1el dios
las dos serpientes exigidas por el mito,
sin consideración al efecto estético.

La estatua de la deidad. revela al crc­
vente la esencia ele la deidad. Lo demás,
~quello que fascinabil a Tng-res ante las
obras de Rabel. todo aquello que inte­
resa desde un;¡ actitud crítico-est¿tica. n'o
llega más a la conciencia del contem­
plador precortesiano que a la del hombre
occidental arrodillaelo en la iglesia ante
la "imagen ele la .JVladona. A bstraccion
hecha de ciertas creaciones mayas. en que
se manifiesta ese refinallliento banoco de

. q.ue habla Toscano (Arte /Jl'erolol'nbino
de lit{éxiro ~I la A mérica eentrol). -los
a rtí tices de( Méxiw anfiguo no pensa­
biln en el efecto estético cIe sus obras.
Las cahezas colosales de La Venta. Jos
"Danzantes oe Monte Albán". el "Pa­
raí~o Terrenal" en Teotihuacáll. el "Có­
dice Borgia" se crearon para hacer visi­
ble lo invisible: conceptos metafísicos,
concepciones religiosas; y así, como con­
ceptos y concepciones hechos visibles.
como interpretaciones del mito eran con7
sioerados y "i,;idos por los creyentes es­
pectadores. La celebridad oe que gozan

"revela al creyente la esencUL de la verdad"



Por Jesús BAL Y GAY

EL DEBIDO amor a nuestro idioma nos
obliga a poner lo posible de nues­
tra parte para que conserve su ser

y se mantenga libre de contaminaciones
que puedan enfermarlo. Cada cual en su
esfera, todos podemos ayudar a ello, con
solo que- I sepamos bieN la propia lengua
y la propia profesión u oficio. N o se tra­
ta con esto de anquilosar el idioma. Ya se
sabe que todas las lenguas están sujetas
a una cierta evolución natural, inevitable.
Pero es deber de todos -y no sólo de las
Academias de la Lengua- no provocar
can;¡bios o novedades innecesarias y fre­
nar. en 10 posible las corrientes que
muestren tendencia a salirse de madre.

Mucho se invoca la autoridad del uso.
Los fatalistas -quizás, en el fondo, nada
más que abúlicos- se encogen de hom­
bros ante ciertos trastornos lingüísticos,
aduciendo que éstos entran en la fatal evo­
lución de la lengua. Son los que todo lo
aceptan también en el desarrollo de la ci­
vilización, como si la historia tuviera como
atributo la aseidad y no fuera, como es,
obra del hombre. Y así, se comienza por
permitirlo todo y se acaba por consagrarlo
todo en nombre del uso. Pero tendríamos
que preguntarnos: ¿ del uso por quién?
Potque no es 10 mismo el uso que de U111

palabra o de un giro hagan los ignorantes
que el que hagan las personas con sensi­
bilidad y respeto para el genio del idioma.

Lamentabkmente fatalista me parece la
Academia de la l.engua en su reciente
aceptación de "sicología" y "sicólogo" en
lugar de "psicología" y "psicólogo". Adu­
ce para ello que la pe inicial no la pro­
nunciamos. Pero con ello la fisonomía y
la prosapia de esos vocablos sufrirán gra­
ve injuria, porque el grupo "ps" estaba
representado legítimamente por la psi
griega, y con la nueva grafía parecerá
como si la ese correspondiera a la sigma
del griego. Y no será una fantasía desca­
bellada imaginarnos a un historiador del
siglo XL descubriendo que a mediados
de este siglo nuestro, en los países de
habla castellana, por quién sabe que ex­
trañas circunstancias, se comenzó a inte­
resar la gente por los higos, hasta el pun­
to de existir una ciencia llamada "sicolo­
gía" (del griego sycon, higo, y lagos, tra­
tado) .

El mal uso de los vocablos viene de la
ignorancia, y de la ignorancia tanto del
idioma como de la materia de que se trate.
Pero en muchos casos aún peor que la
ignorancia total es la ignorancia a medias.
El aficionado a la música que ignora por
completo quién fue este o aquel composi­
tor, se encuentra en una situación pasiva
de considerable receptividad' para toda
música que llegue a sus oídos. Es, como si
dijéramos, un organismo virgen, exento
de anticuerpos. Mas el aficionado que sa­
be :ciertas cosas de la música,pero las
sabe a medias, está en las peores condicio­
nes posibles para gozú rectamente de lo
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"en Inglaterra, 'harpsichord'; en Espmia,
'clavicímbalo' .'

que escuche. Porque lo más probable es
que tome el rábano por las hojas.

De ese saber a medias las cosas de la
música puede ser responsable único el pro­
pio aficionado: porque haya leído apre­
suradamente, porque no haya comenzado
por adquirir los conocimientos fundamen­
tales, o porque se crea dotado de una cien­
cia infusa de la que en realj-dad carece.
Eso se denomina ignorancia supina en
buen castellano y no atañe sino al propio
interesado.

Pero ese género de ignorancia puede
tener otro origen: la falsa información.
el saber a medias que le proporcionan con
usurpada autoridad los enterados a me­
dias o ignorantes supinos que en alguna
forma ejercen funciones docentes. Y
como entre el semi-enterado por su culpa
y el semi-enterado por la ajena hay la

misma diferencia que, por ejemplo, entre
el suicida y el asesinado, el segundo de
esos casos arroja una grande responsabi­
lidad no sólo sobre los agentes directos
del daño, sino también sobre la sociedad
que permite que tales agentes tengan li­
bertad de acción. Por supuesto que no
estoy propugnando una acción judicial o
policíaca contra los ignorantes que escri­
ben o hablan en público de cosas musica­
les; pero sí que denunciemos y corrijamos
sus desmanes siempre y com::> nos sea po­
sible.

Tanto en libros como en periódicos o
revistas, como también por la radio, se
leen u oyen a veces verdaderas barbarida­
des musicales. El inocente aficionado, an­
sioso de aprender, las absorbe como si
fueran otras tántas verdades. Y así se
tuerce o embota su comprensión· de la mú­
sica. No vaya examinar aquí juicios crí­
ticos que no son más qué dislates, ni con­
-ceptos éstéticos vigentes sólo para el que

DE
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"un medio para. estimular la devoción religiosa"
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hoy, se la deben al entusiasmo de los
coñocedores, impresionados por el genio
creador que se manifiesta en ellos.

El problema de una producción artís­
tica de intenciones no propiamente ar­
tísticas, es tan viejo como el arte. Es el
problema de todo arte religioso, desde
las pinturas de las cuevas de Montignac
o de Altamira, cuya función era ejercer
un conjuro mágico sobre los animales
que se cazaban. Se plantea en el arte de
los pueblos asiáticos, como en el arte
cristiano de Bizancio o de la Edad Me­
dia europea. En este aspecto el arte pre­
cartesiano no es una excepción. Sólo es
diferente del arte religioso de otras lati­
tudes, épocas, civilizaciones, en cuanto
son diferentes las concepciones religiosas
que plasma.

El hombre prehispánico no habría po­
dido vivir en un mundo sin dioses. Le
hubiera sido imposible imaginarse un or­
den cósmico y su propia existencia dentro
de él, sin la in~ervención de aquellas
fuerzas supraterrenales que eran para él
los dioses. N o puede representarse una
deidad puramente abstracta, inmaterial e
intemporal. Necesita hacerla concreta.
darle forma y figura, situarla, si no en el
tiempo, en el espacio. Necesita su imagen
para adorarla, para ofrecerle sacrificios.
También tiene que fabricar los diversos
objetos sin los cuales el ritual no puede
ejecutarse. Leemos en el Popal Vuh:
"No había ni madera ni piedra, para
guardar a nuestras primeras madres
(nuestros nrimeros) padres... Decían:
'Vamos a buscar. ya¡l,os a ver adónde
g-uardar nuestros ,;;g-nos: si tenemos esto.
podremos encender (fuego) ante (ellos).
Desde (hace) larg-o tiempo que estamos
aquí, no hay guardianes para nosotros'.
Fueron a Tamoanchan, el lug-ar de la
abundancia. donde se les entreQaron sus
dioses." Este arte es una nece~idad. ne­
cesidari socirt1. Debe su valor y su valer
a la intensiriad de la vivencia religiosa
que arde en el alma de los que lo crean
y lo necesitan.

Sobra decir que un arte en cuya pro­
ducción no interesa 'el efecto estético,
no es por ello un arte sin forma. lo que
sería una contradicción en sí, algo qne
no existe. ni puede existir, o sólo en la
imag-inación de personas que no saben
distinguir entre el arte v el seudo-arte.

N o sabemos de qué índole era la esté­
tica a que se su jetaban los anónimos
maestros del México antiguo. Es sabido
-ya lo afirmó Vaillant- que los az­
tecas no tenían ninguna palabra que co­
rrespondiera a bellas artes. Pero el rico
acervo de obras que nos han legado aque-

(Pasa a la última pág.)



demith, sin saber que "impresionismo",
en música, es palabra que designa una
determinada tendencia estética que nada
tiene que ver con esas músicas.

Desde hace ya tiempo están usando aquí
algunos la palabra "harpsicordio" y ahora
aparece todavía otra: "arpicordio". Son,
evidentemente, dos neologismos. Ahora
bien, los neologismos se justifican cuan­
do hay que designar una cosa nueva y a
la cual no conviene propiamente ningún
vocablo en uso. Pero en el caso que nos
ocupa, la cosa tiene siglos de existencia;
es, precisamente, Un instrumento antiguo
que, después de una larga época de es­
plendor, fUe eclipsado por el piano y aho­
ra, de Wanda Landowska para acá, ha
vuelto a brillar con relativa intensidad en
el firmamento de la música. Se usó en
todas las naciones civilizadas, y en cada
una de ellas recibió un nombre: en Fran­
cia, "clavecín"; en Italia, "clavicembalo":
en Alemania, "Flügel"; en Inglaterra,
"harpsichord"; en España, "clavicímba­
lo". Está claro que lo de "harpsicordio"
y "arpicordio" es la innecesaria castella­
nización del término inglés perpetrada por
quienes no saben ni bastante organografía
ni bastante castellano.

El origen de tamaños errores semán­
ticos está en la influencia cada vez más
intensa de la lengua inglesa sobre personas
que no conocen bien su lengua ni la mate­
ria de que hablan. Pase que eso ocurra
en el terreno de los deportes, en el que
se ha llegado a una jerga espantosa. Pero
en el de la música -altísima manifesta­
ción del espíritu humano- resulta imper­
donable. En otros tiempos, en que la difu­
sión del saber era escasa, lenta y difícil,
se produjeron inevitablemente muchas
confusiones de orden semántico. Un mis­
~o nombre fue adoptado para designar
Instrumentos muy di ferentes. Las traduc­
ciones de una lengua a otra estaban plaga­
das de errores de esa especie. Del hebreo al
griego, de éste o aquél al latín, del latín
a las lenguas vulgares, el traductor que
se encontraba con un término de organo­
grafía. musical que no conocía, echaba por
~l atajo y tomaba el nombre del primer
Instrumento que le venía a las mientes. Y
a~n, de una lengua vulgar a otra, una
cIerta analogía fonética hizo muchas ve­
ces que se identificaran dos instrumentos
que ningún parentesco tenían entre sí.
~e.ro nada hay. en nuestro tiempo que jus­
tIfique confUSIOnes de nuevo cuño, pues
para documentarnos bien sobre cualquier
punto tenemos medios adecuados en abun­
dancia. Y aprendamos como es debido
nuestra lengua, único medio de defender­
la contra otras y uno de los necesarios
para no decir disparates en materia al­
guna.

literaria. El purista que tal objete podrá
e~plear en ese caso un término muy pro­
pIO, aunque, desgraciadamente, nada usa­
do, que yo sepa: el de "poema musical".

Es también muy común con fundir "rit­
mo", "compás" y "tiempo", cuando son,
en realidad, tres cosas muy diferentes. El
ritmo es el resultado de la ordenación de
los sonidos -o de los sonidos y los silen­
cios- según su duración y acento. Esa
es una de las acepciones de este vocablo
y la única que aquí nos interesa. El com­
pás no es sino el modo de medir la dura­
ción de los sonidos que integran la obra
musical. Y el tiempo o tempo o aire,
la mayor o menor velocidad que se im­
prime al compás. De modo que es un dis­
parate hablar de "ritmo de y,¡"", de "com~

pás de vals" o de "ritmo rápido o lento".
Cuando ciertos términos nuevos llegan

a caer en poder del vulgo, es cosa de
echarse a temblar. Hace años, el que veía
un cuadro que no entendía, en el que las
figuras estaban un poco o un mucho de­
formadas, inmediatamente lo calificaba
de "cubista", aunque la pintura fuese de
Matisse o de Franz Marc. Ahora se ha
olvidado lo de "cubista" y se emplea en
el mismo sentido otro vocablo: "surrea­
lista". Pues bien, en música está sucedien­
do algo por el estilo. Muchos aficionados
y falsos críticos aplican el calificativo de
"impresionista" a toda música que les
parece rara, ya sea de la última época de
Stravinsky, ya de Sehoenberg, ya de Hin-

"lo calificaban de cubisto: altnql~e la /Ji/ura fuese de lv!atisse"
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los lanza. El objeto de este artículo es
señalar algunos errores de vocabulario
musical que corren por ahí y causan con­
fusiones sumamente dañosas para el buen
aficionado. En realidad esto no es más
que una ampliación de la segunda parte
de mi artículo anterior.

Es muy frecuente el uso equivocado de
la palabra "tono". Se dice, por ejemplo,
que tal violinista tiene un "tono maravi­
lloso" cuando lo que se pretende expresar
es la bella calidad de su "sonido". Porque
lo que en él se alaba es la calidad de las
vibraciones que el violinista arranca a
su instrumento, y ya sabemos que el re­
sultado de las vibraciones de los cuerpos
elástico-sonoros se denomina "sonido".
"Tono" es otra cosa: o bien un determi­
nado intervalo o distancia entre dos soni­
dos o bien un sinónimo de "tonalidad", y
por eso se habla indistintamente de "tono
de do mayor" o de "tonalidad de do ma­
yor".

y a propósito de esto último, recuerdo
otro disparate que suele leerse u oírse con
frecuencia: "poema tonal". A muchas de
las obras de Ricardo Strauss se las deno­
mina así, peligrosamente, pero todavía
con una cierta verdad, porque la música
de Strauss es siempre tonal, es decir, con­
cebida dentro de las leyes de la tonalidad.
Pero calificar de "poema tonal" a toda
música que tiene por base una intención
literaria, descriptiva, que es en fin, "mú­
sica de programa", nos llevará al callejón
sin salida de aplicar esa denominación :l

obras atonales de la misma especie. Y así
no será nada difícil que alguna vez oiga­
mos por la radio: "Escucharemos ahora
el poema tonal atonal de Fulano." El ra­
dioescucha, por poco sentido que tenga
de la semántica, habrá de preguntarse con
razón: "Pero bueno, si eso es tonal ¿cómo
puede ser al mismo tiempo atonal?" Y
todo por llamar "poema tonal" a lo que
hasta hace poco se había venido denomi­
nando "poema sinfónico".

Hay una posible objeción al empleo de
este último término y es que no se debe­
ría denominar así una música que no esté
escrita para orquesta sinfónica, por muy
paladino que sea su programa o intenció~



Por Antonio MONTAÑA

"el 0'/1101' del milagro'"

"II/w7eros IlIovidos POI' el direclor"
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mucha mayor claridad y certeza que ·la
lograda por los realizadores ibéricos. .El
caso puede tener su explicación, si -se ré­
curre a un ejemplo del campo de-la óp­
tica. N o se puede leer un libro si con la
nariz se acarician sus páginas y es nece­
sario para que puedan unirse frases, .le­
tras y palabras, alejarlo a una relativa
distancia. Es decir, crear ':lna' indepen­
dencia entre los ojos y el objeto que
miran, Tal vez por el hecho de no er
español, el director pudo observár el mun­
do de lo español con mayor justeza: Su
posición de extraño lo situaba en sitio
privilegiado para mirar libre de pasión
el universo caractereológico dispue to a'n­
te sí; eliminar lugares comunes, lim'ar
sobre valoraciones afectivas, etc,

Marcelino Pan y Viti.o es una .película
mucho más española que las que a con­
ciencia quieren presentarse con10 tale's y
más universal que las hechas cOli tal in­
tención; pues si bien es difíci1 ganar lo
nacional con el libro pegado a las na'rices.
no deja de ser imposible dar una visión
acertada del mundo si a éste 'se le i11ira
con el cristal de Albacete. Este último
caso es el de C;alle Mclyor, la última pe­
lícula de Barden que con pretensiones de
universalidad, escogió un tema de Arni­
ches e intentó h;lcer de 10" intrascendente
un espejo del mundo. El problema, muy

.a tono con las comedias de principios de
siglo, salta en el mundo actual tan fuera
de . lugar como el gato 'sumergido en el
agua; el anacronismo histórico-vital, es
tan grave como el del reloj de -pulsera
que lucía el rey en la película aútes· men­
cionada, Técnicamente las virtudes de la
película son innegables y su realizadón
es infinitamente menos barroca 'que la de
Cómicos, por ejemplo. Jo se escapa Bar­
den de los tópicos de encuadre y manejo
de cámara que fueron novedad en su pri­
mera película pero que ya en la tercera
parecen absurdos. El conocimiento, de La­
nislao Vadja y de Barden de la gran
tradición cinematográfica clásica; eLem­
pleo del montaje dan a sus películas un
tono que parece extraño, pues nos hemos
olvidado un poco, gracias a los centenares
de películas hechas. por gente que desco­
noce totalmente los principios del cinc.
de que es necesario y fundamenta,l su
empleo para dar a los fil11ls su verdadero
carácter; es decir, para dotar al séptimo
arte de la característica que le es en
esencia definitoria.

Gentes como Josua Logan, director de
Nu.nca fu.i santa, inexplicable traduc­
ción de Bus Stop, son los culpables de

EN1

parecida abundan en las películas es­
pañolas y casi podría decirse que son
identificables por ellos; por el tono dis­
cursivo de sus parlamentos y por la ab­
soluta aridez de sus temas. Sin embargo
M-arceli1J.O Pan y Vino, la película del
hú'nga.ro d~ ahora, completa quince se­
manas en el cartel, parece haber saltado
esta barrera. Los obstáculos eran lo bas­
tante difíciles como para que existiera el
neligro de derrumbar por lo meilOS dos,
cayendo, lógicamente, en ·los defectos que
habían caracterizado las pelk.ulas de este
género. Lo que pudo ser clericalismo for­
zoso y anecdótico ,.se trueca. apenas en
una sombra ligeramente. insinuada, por­
que el director, al seccionar el mundo de
.sus personajes, no tomó partido en él:
no se situó a la defensa o el ataque, ni
presentó a la realidad cubierta por un
velo que deformara sus perfiles. El hecho

¡dé que un milagro. con todo lo irracional
~que por el hecho de serlo tiene, fuese
fel eje central de la película, no subsume

a ésta en la categoría de los absurdos.
El milagro está visto a través de los ojos
de un niño; en otras palabras, el niño es
el autor del,.. milagro y lo irracional allí
fuera el hecho de que éste no se pro­
dujece, No hay un límite exacto de las
posibilidades del mundo, cuando a éste
se le mira con una historia de ocho años,

. ni el presentarlo quiere otra cosa que

. buscar un hilo conductor de trama in­
genua si se quiere, pero no conducida
con otro criterio que éste, No se escapa
sin embargo al espectador que las virtu­
des ya mencionadas deben añadirse a la
cuenta del director, que ha sabido dotar

i de ligereza y gracia 10 que en otras manos
pudo ser un requisitorio religioso y un·
melodrama más.

La reacción del público ante la película
es extraña, pues prácticamente el cine se
anega en las lágrimas de los espectadores
que no han comprendido el sentido pí­
caro con qU'e el mundo del pequeño Mar­
celino y de los frailes ha sido presentado.
Mundo que refleja al espíritu español con
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MARCELINO PAN Y VINO

CALLE MAYOR

NUNCA FUI SANTA

OCASO SANGRIENTO

L ANTSLAO VADJA, el director de ori­
:':. gen húngaro, regresa, después de

varios años de auscncia, con una
n,ueva pelicula: Marcdino Pan :v V1no,
á las carteleras cinematográficas': El te­
ma, el éxito obt:enido, la propaganda.
'encauzada hacia la moralidad, más que
'hacia las virtudes cinematográficas, la
posible c1ericalielacl elel asunto, daban mu­
cho que sospechar. )' una gran parte ele
,los aficionados al buen cine. asistieron a
la exhibición sólo por cumpli l' con el
ineludible compromiso interior que el ci­
néfilo se fija, cuando se trata de ver la
producción de un director de talento.So­
bre las dudas anteriores pesaba también
un grave handicap: la de ser la película
cine' ,español, que pese al nombre de

. Barden, que ahora se agita como bandera
de· triunfo sin notar que está remendada,
es' sin duda alguna el peor del mundo.
En·.. rigor cada una de las películas es­
pañolas parece haber sido hecha con el
propósito definido de convertirse en una
e~ecie de antología fílmica de' errores,
n1al gusto, pobreza técnica y gritos sur­
gidos de la garganta de Paquita Rico.
La ceguera de los directores llega a tal

.exceso, que han recogido para sí la ima­
gen española descubierta por Hollywood
.(gitanas, gitanos. cañís, cantaoras, bailao­
ras, toreros y reyes que parecen compar­
sas víctimas de amnesia) para dar su
propia visión de la realidad periinsular.
Este estado de cosas bien puede justifi-

· carse en un país donde la censura, al
doblar las cintas, elimina de los diálogos
todo aquello que puede considerarse in­
moral, y así resulta que la novia del
valiente í es la prima del hermano; la

,)11l1jerzuela. una refugiada comunista y el
'vicioso un loco escapado del asilo; el bue-
no. será un misionero disfrazado de ex-

· plorador y así suces'ivamente. Esto a ve­
'): \"'s, trae consigo curiosos equívocos, pues
(rpúblico no deja de sospechar muchas
\;eees. ljue hay algo de incestuoso en el
:~asuIÚo y no se explica muy claramente
"\>.1 por qué de la preñez de la hermana
del primo del amigo (que en la película

'ori,g'inal es ~n verdad la amante de cual­
quiera ele los protagonistas). Los espec-
'tadores explican toelo con una frase: "Es-
tos tíos yanquis se han vuelto locos." El

. caso es que en el resto del mundo quienes
·con sus- películas parecen locos son los
es'pañales, pues no pa rece lógico que en
sus cintas el Escorial haya sido hecho
de cartón al que haga tambalea r el viento,
o que Jos aborígenes americanos al reci-

. 'bir a los conquistado-res exclamell: "Oíd
·vosotros. ·los recién llegados de lantanos
'Lj'einos, nuestra réplica a \'uestra airada
"¿'injustificada petición ..."
· An,acronismos de este género (Felipe
II 'maba' reloj de 'pulsera en una escena
de La Victoria es Maiiana) y de clase



voz militar y obedecía ciegamente a hom­
bres tan diversos como Hitler o Ziewmel.
Los personajes de Ocaso sangriento, en­
granajes prusianos, tienen la fuerza de
la hístoria y del hombre. Se presentan
desnudos de todo ropaje mítico, capaces
de traicionar su ideales. su país, sus ju­
ramentos; se presentan como los ciegos
bedeles del odio, guardianes estrictos de
la palabra furíosa M'it allen Bl'utaliete y
suietos al miedo, la duda, la debilidad, la
cobardía. Los héroes del 20 de julio no
representan la heroicidad desnuda a qne
el cine nos tiene acostumbrados. Obran
sujetos a 11 destino, enraizados en su per­
sonalidad. Se muestran tal como fueron:
hombres.

La recon trucción histórica, honesta, no
resiste la recreación sin devaluarse. En
oh-as palabras: la hi toria vista a través
de la poesía --comprendida ésta como
fenómeno de creación- muestra una cara
diferente. El prodncto iJ¡-tístico, es histó­
rico en otro sentido, lo que no implica
que la obra de arte con fundamento his­
tórico no sea artística. La inclusión del
arte en la historia la reviste de una nueva
apariencia. La historia continuará siendo
historia aunque haya sido vista a través
de la estética. Lo hi tórico no es la pe­
lícula, sino el hecho trasladado. El 20 de
julio, con toda su trascendencia política,
no aparece en Ocaso sangriento. La pe-­
lícula no ha sido pensada como docu­
mento para la historia, sino concebida
como posibilidad de hacer de 10 que fue
vida, arte.

Debe anotarse como hecho curioso, ex­
cepcional, el que la actuación, por actores
profesionales. no esté teñida de histrio­
nismo. Los alemanes, nuevamente en uni­
forme, han olvidado su profesión y han
regresado frente a los reflectores, a la
severidad de un Estado mayor. Es decir
han vivido sus papeles al revivir su pro­
fesión de 1940. En ocasiol)es parece que
las escenas Die Guerdin 20' Julie hubie­
ran sido tomadas de documentales.
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ber caído en el más profundo pozo de
estulticia y que buscaba la expresión ci­
nemarográfica en los caminos trillados
de Luwdving y Emil Jenkyns. Die Guer­
din 20 Julie no intenta ser más que la
reconstrucción histórica de un día que
pudo haber cambiado el destino político
del mundo. Como tal, el film debía ser tan
objetivo como fuese posible, siendo nece­
sario además que dicha objetividad no
traspasara su terreno para entrar al de
la propaganda. El tema simple y e cueto
de un complot fracasado anuda al es-
pectador con mayor fuerza, que si hu­
biese sido planeado por un director del
género de suspenso. La historia, aunque
se conozca su transcurso, es más apa-

"se muestran tal ca/JlO fueron: hombres"

"no Ú;¡/J!ica q~¡e la obra de arte can l'undalllento histvrico no sea artística"

sionante que cualquier novela policíaca de
fina:l inesperado. La película de Pabst ha
sido medida pensando en el tiempo en que
los hechos transcurrieron. Justifica vital­
mente la tarde del 20 de julio, cuando
Alemania, convertida en una gigantesca
máquina de guerra, estaba sujeta a la

"Ia va::; crea categorías sociales"
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este olvido. Logan concibe el cine como
la sucesión de escenas enlazadas por los
personajes -por el físico de los perso­
najes para ser más exactos-, sin que
en ellas intervenga para nada el carácter
de los mismos. La anécdota se narra co­
nía una unidad, tan sencilla como la na­
rración de un cuento de hadas, al que se
salpica de "entonces" para ensamblar sus
diversos momentos. No hay en Bus S~op

un rasgo de inteligencia o sentido cine­
matográfico. Se ha hecho de la obra tea­
tral una película en la que cambian es­
cenarios, paisajes y personajes sin justi­
ficación aparente. Logan ha confundido
el movimiento, que es virtud cinematográ­
fica fundamental, con la movilidad, y los
noventa minutos de proyección se con­
vierten en un ir y venir de hombres y
mujeres sin más pretexto que el de cam­
biaPle a la pantalla cjnemascópica su
color. Los personajes, ya suficientemente
tipificados en la obra, cobran en el film
una sobretipificación. Son muñecos mo­
vidos por el director al parecer con la
intención de afianzar la idea que los chi­
nos tienen de los norteamericanos gracias
a sus películas. El vaquero caminará con
las piernas en compás de cuarenta y cinco
grados v será un salvaje amamantado por
Tim Macoy en las montañas de Little
Abner y Mamá Cachimba; toca el otro
guitarra y tiene Marilvn Monroe la voz
aflautada de Judv Hollidav (el timbre de
voz crea categorías social('s). Lo que te­
nía en la obra teatral h intpnción de
sátira, tiene en la película tono ele comedia
barata. No deja de ser hasta cierto punto
sorprendente -y nor tantn es necesario
nrocurar alguna Íustificación- ot'e el
mismo director dp. una nelícula cruel. es­
céptica y dura, Picnic. desciemla en línel
tan vertiginosa con su segunda produc­
ción.

N o cabe justificar a Logan aduciendo
los tan famosos imperativos comerciales.
Picnic fue, si' se quiere, una cinta más
comercial que Bus Stop. Ocultaba tras
de su disfraz de mascarada un sentido
que la hacía soportable. El manejo de la
técnica, la comprensión del problema, su
modo de presentarlo, insidía directamente
sobre las virtudes de la película. El ma­
quillado esqueleto ocultaba matices insos­
pechaclos. Bus Stop se quedó con el ma­
quillaje, pero sin los huesos.

Ocaso sangriento, la película de Pabst,
el gran di rector alemán que por sí solo
representa toda una época del cine mudo,
es quizá una de las mejores películas exhi­
bidas en el curso del año y posiblemente
la más original de cuantas haya producido
el cine germano de la postguerra, que
después del período hitleriano parecía ha-



Por Juan GARCIA PONCE

FELICIDAD

T
ODO UN MUNDO -el de la clase me­

dia mexicana- reflejado en cinco
caracteres que encierran las aspi­

raciones y frustraciones de su condición:
Felic·idad. Título irónico, cruel. 2/mar­
go, que expresa todas las es~er~nz~s de
los personajes, a quienes el publtco Iden­
tifica fácil e instantáneamente. No son
tipos de los que el autor aprovecha .sólo
su aspecto más fácilmente r~conoclble.

Emilio Carballido sabe muy bIen que el
teatro debe basarse principalmente en los
caracteres e imprime categoría de tales
a los personaj es que trata: personajes
de cuerpo entero, mezquinos y generosos,
amables y crueles, egoístas y desprendi­
dos llenos de contradicciones, deseos
fru~trados, de an~ias de felicidad; una
felicidad intangible que ellos esperan en­
contrar siempre en el lugar equivocado.
Personajes grotescos. en muchas ocasi?­
nes (pues Carballido s.abe coma- }1a?le
explotar este aspecto siempre autentIco
de la vida mexicana), que se apoderan
del espectador y no lo suelta~ hasta. ha­
cerlo compartir su desgarrarmento fmal:
desarrollo psicológico. lógico v profundo.
Todo parece deslizarse inevitablemente
hacia el rompimiento absoluto con lo que
e!los creen definitivo. Y así tiene flue
ser. porque sus pasion~s son ;ontradic­
torias y no pueden sacIarse mas que en
la propia destrucción.

Para log-ra l' todo esto. Emilio Carba­
llido posc~ indiscutiblemente el secreto
de la técnica teatral. Construve con gran
habilidao v clialoe-a con sentido oramá­
tico- y literario. Además dI' aprovechar
todas' las Dosibilidades de una situación.
les comunica un trasfonno poético -im­
olícito, más que dec1arado- que llena <le
belleza todas las escenas de la obra. Uti­
liza los efectos teatrales, pero sin traicio­
nar a los personajes, qlle siempre con­
servan su integridad dramática por en­
cima de todo. Es indiscutible, así, que
Felicidad es una de las mejores obras
mexicanas escenificadas en lo que va del
ano.

A pesar de sus aciertos técnicos, la rea­
lización no responde por completo a los
propósitos del texto. Fernando \iVagner,
tan acertado la mayor parte de las veces,
no profundizó lo suficiente en la psico­
logía de los personajes. Su dirección veló
la incapacidad de Emma Solórzano pa­
ra tomar la iniciativa y conseguir un
marido que haga cambiar su vida. El te­
dio y la soledad de este personaje que­
daron en un segundo plano cubierto por
el énfasis en su coquetería; así como en
el profesor Ramírez Cuevas fue descui­
dada la evolución interior, casi incons­
ciente, que lo lleva a caer en su propia
trampa. José Elías Moreno lucha con su
físico, que no corresponde al de! perso­
naje que representa, pero logra conven­
cer en la mayor parte de sus escenas.
Carmen Montejo supera los tonos equi­
vocados del primer acto, para lograr una
magnífica intervención en su escena fi­
nal. Muy bien, Lola Tinaco. Equivocada,
J udy Ponte, que nunca supo encontrar
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Las actrices, bajo la mano firme de la
Sra. Xirgu, logran un magnifico desem­
peño. En primer lugar, ella misma, es­
tupenda de gesto, de intención, de tono
(con la excepción ya mencionada). Ofe­
lia Guilmáin, soberbia en su Martirio
lo mismo que Aurora Malina en Adela
y Sylvia Caos en Magdalena. Marichu
Labra logra algunos momentos magnífi­
cos. Loyda Malina, pese a algunos acier­
tos, recurre a gestos y actitudes inapro­
piados que desfiguran a su personaje.
Aunque fuera de edad, Diana de Ochoa
dice sus parlamentos con la intención de­
bida. La escenografía de López Mancera,
con detalles superfluos y cursis en los dos
primeros actos, es correcta y funcional
en el tercero.

VIATE DE UN LARGO DIA
HACIA LA NOCHE

"de una sinceridad absoluta y desgarradora"

Las obras de O'Neill están planeadas
sobre una incógnita fundamental: ¿puede
llegar el hombre al descubrimiento de sí
mismo? Viaje de un largo día hacia la
noche es, de todas sus obras, la que más
directamente se enfrenta a esa incógnita,
aunque O'Neill mismo no haya encon­
trado la respuesta ni ofrezca soluciones.
Para él, el teatro siempre fue un medio
de liberación, un lugar de confesi6n y
penitencia, e! vehículo más apropiado para
tratar de encontrarse a sí mismo. Por
eso su teatro fue siempre (por sobre sus
demás cualidades) sincero: de una sin­
ceridad absoluta y desgarradora, sin que
por ello intentara justificarse nunca.
O'Neill se limita a exponer, para ser
juzgado. No ofrece soluciones: las soli­
cita con desesperación, angustiosamente.
En Viaje de un largo día haría la no­
che se coloca con toda esa desespera­
ción ante la realidad y el temor de la
muerte en el momento mismo en que
debe descubrir la verdad de su posición
en el Universo. Todas las soluciones po­
sibles están presentes en la obra: la Re­
ligión, el Arte, el amor a la Naturaleza,
el amor a la Humanidad, pero ninguna
basta. Y la incógnita subsiste: ;. dónde
debe buscar el Hombre la Verdad?
¿ Dentro o fuera de sí mismo? El Hom­
bre ¿ es víctima o dueño de su destino?

Lógicamente, la acción de esta obra
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LA CASA
DE BERNARDA ALBA

su tono. Simpático y agradable, Enrique
Aguilar. La escenografía de José Cava,
funcional y correcta, a pesar de la po­
breza en la realización.

Bernarda Alba es el personaje me­
jor observado y realizado de todo el tea­
tro de García Larca. Su imagen está
siempre presente en la obra: es la per­
sonificación de todos los prejuicios, los
tabús, las costumbres absurdas contra
las que él escribió. García Larca, dueño
del tema que trata como en ningupa otra
de sus obras, la coloca en el momento
de la realización de sus deseos: la viudez
significa para ella el poder absoluto. Una
acción pétrea, cerrada, de frases de doble
significado, de suspicacias y temores. La
frustración, el sexo enfermizo y dulzón,
enfrentándose a la vida, a la libertad.
Poesía, pero poesía dramática, todo den­
tro de los personajes. Una sola acción,
con una anécdota mínima. No se nece­
sita más. Y todo volcándose sobre el ele­
mento perturbador: el hombre, que im­
plica el deseo de vivir libremente, enfren­
tándose a todos los prejuicios y las ór­
denes.

En los tres actos de La casa de Ber­
narda Alba, García Larca expone una
verdadera denuncia de un aspecto de la
vida española. Sus personajes son trá­
gicos, caminan irremediablemente hacia
la destrucción, enfrentándose a fuerzas
superiores. Bernarda se esfuerza porque
sus hijas olviden que necesitan hombres.
Adela lucha desesperadamente por impo­
nerse y alcanzar 10 que desea. Bernarda
intenta vencer a la Naturaleza; Adela,
a sus prejuicios, a su educación, a su
moral. Las dos serán vencidas. Las de­
más, toman partido o permanecen como
simples espectadoras; pero saben, de to­
dos modos, que cualquiera que sea el re­
sultado, ellas se verán afectadas nor él. Es
en este sentido en el que la acción las en­
vuelve en derredor suyo, convirtiéndolas
en teatralmente útiles. Todas saldrán
vencidas o vencedoras. La obra logra en­
cerrarse en sí misma. El lenguaje es,
como en ninguna otra de las obras de
García Larca. esencialmente dramático.
sin que por ello pierda su sentido poéti~
ca. sino al contrario, 10 afirma y lo reva­
loriza; 'envuelve al espectador en una
nube de poesía y no le permite salir de
ella hasta el telón final.

Extraordinaria, la dirección de Marga­
rita Xirgu. Sirve al texto minuciosa­
mente y llega a enriquecerlo. EIJa posee
un sentido poético indiscutible. Sabe va­
lorizar el contenido de cada escena, com­
prende el alcance de cada uno de los
parlamentos y cuida los tonos y matices
con admirable precisión. Lástima que
haya descuidado el último parlamento.
exclusivamente el último (púo es el del
clímax) para recurrir a un exceso en las
actitudes y movimientos que nada tenía
que ver con el tono que le había dado
al resto de la dirección.
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MORALIZADOR

*

Tal obra merece un detenido estudio
_.\' por esa razón conviene señalarla a los
in~'esti<Yadores del teatro en México-,
tanto desde el punto de vista lingüístico,
labor que corresponde al nahuatlato, como
desde otros puntos de vista.

Hasta ahora, que sepamos, únicamente
han hablado de ella el americanista John
H. Cornyn, quien escribió en. 1935 una
presentación en la que proporcIOna datos
sobre las copias de la misma, conservadas
en la Biblioteca del Congreso, de vVash­
ington, D. c., E. U. A., Y el doctor Angel
María Gariba)' en ~I segundo tomo de su

, '1Historia de la literatura. nahuat .

*
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Esta obra primlÍlva de teatro ejempla­
rizador, es una ele las con taelas muestras
que existen en su género, -y ele la cual,
por excepción, ha Ilegaelo el texto has­
ta nosotros-, entre aquellas que se re­
presentaban a mediados del siglo XVI, en
la Nueva España.

Fue compuesta en lengua náhuatl, qui­
zás antes de que concluyese el primer ter­
cio ele aquel siglo, según se ha conjetura­
do, por un fraile dominico, ayudado por
alguno de los indígenas con~ersos .(!ue se
eelucaban aquí, en los colegIos reclen es­
tablecielos entonces.

Probablemente fue representada, bajo
la dirección de los mismos eelucadores
que supieron aprovechar el teatro en la
tarea evangelizadora, con aquellas re~r~­
sentaciones, de las cuales tenemos notIcIa
por alguna mención de qui.cnes I~~ orga­
n izaron, a raíz de la ConqLllsta ml1Jtar, en
México, en Tlaxcala y en otros lugares.

*

*
Según se puede advertir por la prece­

dente síntesis de tres de las escenas que
se desarrollan sucesivamente, en esta obra
de teatro en lengua mexicana -escrita
quizás ante de que mediase el siglo XVI,

en la Nueva España-, fue concebida para
moraliza l' a los indígenas conversos.

Por tal propósito, claramente expresa­
do en ella, estaba próxima aún a aquel
período en el cual fray Juan de Torque­
mada introdujo las representaciones lla­
madas "neixcuitilli" -dechados, ejem­
plos-, que servían para ilustrar, con bre­
ves escenas, los sermones en la misa del
domingo.

En el curso de la representación, los
espectadores podían comlrender que se
salvan los justos: Lorenzo y su mujer,
cuyas vidas han terminado santamente, y
se condenan los culpables, perezosos o re­
beldes.

El joven perezoso va a unirse a las áni­
lllas del Purgatorio; arderá en el fuego
aquel hijo rebelde que no guardó el respe­
to debido a su madre. Como al final de
la obra el muchacho dice que sus padres
tuvieron la culpa por no haberlo educado
cristianamente, sugiere así que sobre los
padres, negligentes en ese aspecto, recaen
las culpas de los hijos.

Los ángeles intervienen cuando es opor­
tuna su presencia,. en el juicio, como si
fueran los defensores de quienes incurrie­
ron en alguna falta. 1:0s diablos "tientan"
a aquéllos; mas no por iniciativa propia:
antes de cargar con el pecador, piden au­
torización, para ello, a la Virgen María.

XVIsiglo

mediados

Por Francisco MONTERDE

Concluye la representación de esta obra
de teatro moralizador, en la que tales es­
cenas van alternadas con otros diálogos y
discusiones, con un aparato de juicio. En
el coro bajo comparecen las seis ánimas
del Purgatorio. Antes de arder en las lla­
mas, el hijo condenado por su rebeldía
arroja la responsabilidad sobre sus padres.

Dice el rebelde, entre otras cosas:
"abrid vuest1'OS oídos; escuchad el sermón
v el buen ejemplo, y no os acontecerá lo
que a mí va a sucederme: no caeréis en
las llamas." Frases con las que sitúa la
representación ejemplarizadora, antes del
sermón dominical pronunciado durante la
misa.

del

de

..1 tercero de esos Jovenes que, indo­
lente, prefirió seguir durmiendo, al otro
día recibe en seguida el castigo: por pe­
rezoso, uno de los diablos carga con éL
De ese modo, interpreta objetivamente la
frase común: "se lo llevó el diablo".

dentro de severas normas que incluían el
respeto a sus padres.

De los tres jóvenes que la víspera, al
anochecer, se habían tendido a dormir a
la sombra de las ramas, en el bosque, dos
se levantan a tiempo, y acuden a cumplir
sus deberes religiosos en la capilla.

escenificación en México, gracias al ta­
lento de Xavier Rojas, quien sin lugar
a dudas ha transmitido todos los valores
y propósitos que encierra el texto. Y para
ello ha contado, además, con la sensibi­
lidad y facultades de U!1 grupo de actores
encabezad() por. Isabela Corona, que logra
aquí la mejor de todas sus interpretacio­
nes. Su Mary Tyrone sostiene toda la
intensidad que eL personaje requiere.
Jorge del Campo recrea a Edmund con
la verdad y la pasión que ü'Neil1 puso
en este cruel autorretrato. Será muy di­
fícil que otro actor joven llegue a supe­
rar su magnífico desempeño. Augusto
Benedico, espléndido en su composición
de Jemes Tyrone. J osé Alonso, obe­
dece a las intenciones de la dirección y
convence ampliamente. Nancy Cárdenas,
acertada y precisa. La escenografía de
López Mancera, enmarca sobriamente las
excelencias de este conjunto.

El tema de esta obra de teatro ejem­
plarizador se desarrolla en una sucesión
de escenas y diálogos. Desde luego apa­
recen el piadoso Lorenzo, a quien aqueja
un grave mal, y su devota mujer que lo
acompaña.

Ambos han salido de su choza, cercana
a la capilla, para ir a orar por los muertos.
Al abandonar ésta, él se agrava. Los dos
quieren morir juntos: así no sufrirá el
que sobreviva, y su deseo se cumple en
el acto.

Surge la Muerte, con apariencia de ar­
quero medieval, dispara una flecha sobre
cada uno, después de decir su parte, y los
dos perecen a la vez, como aconteció, se­
gún la leyenda, a la amorosa pareja que
formaban Filemón y Baucis.

La débil madre que ha mimado a su
hijo, se presenta con éL Al tratar de lle­
varIo al templo, el rebelde muchacho la
abofetea. Es fácil suponer la impl"esión
que tal escena produciría entre los espec­
tadores indígenas a quienes se educaba

*

TEATRO

LA PARTE que ha llegado hasta nos­
otros, en dos copias del texto origi­
nal en lengua náhuatl, de una de las

primeras obras de teatro ejemplarizador
representado en la Nueva España, nos
permite conocer los procedimientos que
empleaban los evangelizadores, en esa cla­
se de obras.

En la interpretación del diálogo, no
traducido aun al español totalmente (sólo
se han publicado algunos de sus parla­
mentas), intervienen personajes reales e
irreales; seres humanos y divinos, como
era uso en el teatro del medievo, en Eu­
ropa.

Entre los primeros, figuran dos ancia­
nos: Lorenzo, cuyo nombre aparece, en el
manuscrito, "Lurezo" -cambiada por u
la o de la sílaba inicial y suprimida la n,
que reemplaza la tilde sobre la e, según la
grafía de la época- y su mujer; una ma­
dre, su hijo y tres jóvenes.

Entre los últimos, se cuentan: Jesucris­
to, la Virgen María y cuatro ángeles. A
ellos se unen seis ánimas del Purgatorio
-a las que se suma el culpable-; tres
diablos y la Muerte.

no se sitúa en una serie de acontecimien­
tos sino en un grupo de personas que
encierran las preocupaciones del autor.
Cada una de ellas conoce detalladamente
la vida de las demás y no existe ninguna
posibilidad de revelaciones posteriores.
Las referencias al pasado adquieren valor
dramático por el hecho de convertirse en
una acusación brutal que llevará a los
personajes al reconocimiento de algo que
hasta entonces se había pretendido igno­
rar. Así, llegan a la conciencia de una
culpabilidad que todos tendrán que com­
partir, pero de la que quieren librarse
culpándose unos a otros.

De este modo, no asistimos al recono­
cimiento de los personajes entre sí, sino
a un descubrimiento unilateral que el pú­
blico hace de ellos: un sentido del desa­
rrollo dramático que nuestra crítica, ge­
neralmente, se niega a aceptar.

La obra ha encontrado una excelente

UNIVERSIDAD DE MEXICO



Lugar de Lázaro.

N ada perderá con el segundo último
viaje que, para él, para él solo, será de
regreso a la patria definitiva. Pero al lle­
gar ahí Lázaro comete pecado y pide al
Señor que lo haga resucitar, definitiva­
mente, en la tierra, en la suya: la de Lá­
zaro:

EN PRECIOSAS cortas eJiciones me
llegan dos librillos de Jorge Gui­

llén. El uno, Luzbel desconcertado
se imprimió en milán -1956-; el otro,
Lu.gar de Lázaro, en Málaga -1957--.
Ambos son parte de su nueva obra:

·Cla'mor.
Race años -j ay, muchos!- creímos

que Cántico, caela día crecido, sería su
único libro. Que, al madurar, sólo añadi­
ría ramas a su bien enraizado tronco. No
hubo manera; las vueltas del mundo lo
dispusieron de otra suerte: Guillén, ves­
tido de nuevo, ve el mundo con otra luz.
Démosles gracias a los acontecimientos
que así lo determinaron sin remedio.

OTRO
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inventando el personaje por antonomasia:
el ángel caído. Luzbel, la creación huma­
na necesaria, el prinl.ero que dijo: "No",
el hombre. (La expulsión de paraíso, caí­
da) Luzbel, príncipe de los ángeles re­
beldes -en manos de Guillén- suma las
virtudes humanas. ¿ Qué es el hombre
-el que cuenta- hoy, sino un rebelde?
Ya, desde el· principio, se enfrenta con
Dios, con razón y sobra de razones:

Muy fea esa montaiia.
Redundantes los picos. Niebla boba.
¿ y dónde la armonía?
Ostentación confusa
lo desordena todo.
Más le valiera haberse c-onformado
con nosotros, sus ángeles, y el cielo.
Esta plétora torpe,
sie'mpre caos que mal se disimula. ..
¿ Puede tener buen gusto un creador?

¿ Qué ha pasado, jorge GuiI1én, desde
el asombro afirmativo del primer poema
de Cántico:

so
GUILLEN

Vergüenza
me aflije porque no puedo
ni pensar tu vida Eterna . .. ,
Que la Sacra exaltitud
CO?'/'/.O una Betatnia sea .

Mi sitio .

Por Max AUB

RB
JORGE

1
28
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Re aquí a Lázaro. muerto:

Terminó la, agonía. Ya descansa.

Jorge Guil1én, generalmente en endeca­
sílabos blancos, nos pinta dramáticamente
la escena. Luego se adentra en el cadáver,

harapiento despojo de un pasado

que vaga por la región desmemoriada del
Limbo: Fatal naufragio oscuro:

Todo falló entre el polvo y las pasiones.

La Tierra queda lejos, allá discurren
las hormigas, ros parlantes. Lázaro se
conforma. Pero

El Señor decidió entonces
asistir al tan borroso.

I

En octosílabos romanceados se relata
el milagro, con la sobriedad acostumbra­
da por el poeta de Cántico. Habla el Hijo
del Hombre con la

Palabra -que eternamente
lanzando está aquella Voz
a los hijos de los hombres
necesitados de Amor.

"de paz no goza el hornbre que recuerda para sí, para dentro, lo indecible"
¿ Remediará la desesperación del hom­

bre a caza del hombre? Por de pronto,
-inédito al ido- entre los suyos,

Lázaro no tiene nada que contar.
¿Supo? ¿Qué supo? ¿Sabe?

no representa su papel de ex-muerto.

. Lázaro vuelve a su plácida vida ante­
rlor:

Todo es diario con prodigio oculto.

Pero:

De paz no goza el hombre que ?-ecuerda
para sí, para dentro, 10 indecible

es este donde soy quien
soy mientras hacia los cielos
me em.puja, casi cruel,
una exigencia de cum.bre . ..

Lázaro quiere creer -¡ él, que más que
nadie tiene razón de no dudar !-, quiere
creer, pero quedarse en su sitio, donde
está, ahora, de vuelta.

Es difícil apreciar, en este corto tra­
zo, adónde va el poeta, adónde nos lleva.
Ya no nos habla cara a cara, C01110 en
Cántico, sino por personas interpuestas,
por medio de máscaras, de personajes;
dramáticamente. El paso se confirma en

Luzbel desconcertado.

¿Hubo un caos? Muy lejos
de su origen, me briri-da
por entre hervor de luz
frescura en chispas. ¡Día!

Una seguridad
se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma
la insinuada mañana,

que fluye hasta la reafirmación del
último:

Virlud radiante, negocio
de afirmación, realidad
inmortal y su alborozo.
Para e1 hom.bre es la hermosura . .. ?

(¿ Lázaro tan sólo?) Y reza, atormen­
t2::10. Le hablan de otros lugares, pero él
está, se siente, en el suyo propio:

Sov - .poraue estoy.

El cantor de todo lo creado -Cántico
lleva como subtítillo "Fe de vida"- se
en frenta aquí con todo lo que llevó y le
llevó en andas; aunque sea con artificio.

¿ Qué ha pasado? ¿ El tiempo, sólo el
tiempo? ¿ O es que no puede dejar de ha­
cerse presente, nunca, el demonio de Só­
crates?
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"No so),, el tentador. Se lile colullmia. Libre el hOlllbre. Que escoja."

Lucifer: el primer exilado político
(Adán y Eva, refugiados, los primeros
que necesitaron papeles. Se los dieron
buenos: de la Biblia a este Luzbel des­
concertado, encuadernado en rojo llama),
asegura enfáticamente:

¡ Yo, que soy ángel, fatalmente el ángel
de la supre1'na luz,
como si fuese un h01lnbre
complacido en el fuego,
en un sagrado fuego expiator'io,
verdugo que gozara
con esa crueldad
de los civilizados!

Cuélanse, en e! poema, resonancias del
tiempo:

Intierno, la Tierra.

El hombre quisiera paz, sólo tiene gue­
rra. ¿Quién 10 comprende? El di'ablo.
¿De quién la culpa?

Ya las cosas son:

Albergues.
de previstas maldades

j Qué vuelta desde tantos' amaneceres
suaves y dulcemente cantados al aire del
vuelo de Dios! Puede aducirse que habla
el Diablo, pero,¿ quién se desdobla sin
necesidad?

Luzbe! defiende su autenticidad: fue
el único que se atrevió a cantarle las cua­
renta al Jefe. Igual que algunos literatos,
hoy, en varios lugares, con I~sultados

muy diversos. Con 10 que Guillén, por
persona -'-j qué persona-!- interpuesta,
peca, o gana, por orgullo, nuestra gran­
deza (la grandeza de! diablo) :

Aquél en ese piso,
me será fiel. Sospechosugramática,
su lógica. .
Solo, tan solo como yo, no ai:epta
compromiso eleganie.
No hay diálogo.
Nadie lo aprobaría. Le disgusta
continuar su existencia~ renegada
definitivamente.

¿ Quién es aquél? Los mejores, los que
sienten el mal eterno, entre sables.

Se vuelve hacia la luz y ve un vacío
tan absoluto que se ahoga, tiembla.

Nada nuevo: hace siglos que se grita,
pero nunca tan' generalizada la protesta
como desde e! último. Guillén agrega su
voz intachable. El poeta es saeta hacia
lo oscuro.

Ese suicida, noble,
tiene tanta razón CO'NW 1,m gran loco. 1

Porque, romántico, Luzbel grita:

Yo soy más que mis obras,

cuando el Pródigo, e! autor de tantos
mundos -superfluos, dice el ángel caí­
do- no es más que su obra: estúpida
flaqueza. Alabando la poesía humana, vis­
ta desde este ángulo, que abarca mucho
de 10 de los más encumbrados de nues­
tros días, el monologuista define:

[-{anal' a la obra no escrita . ..
H anal' a la esterilidad . ..

¡Callad, callad!

y enseña, sin tapujos, el fracaso de Dios:

Saldrán a reC'ibirte con sus flores,
sus pestes y sus átomos
tres o cuatro políticos en busca
de tus felicidades,

y, para que no haya lugar a dudas acerca
de la fecha:

dos distingu'idas civilizaciones
glorioso privilegio de holocausto,
el azar, la injusticia,
sus máscaras,
y, en torno la 1niseria ...

Guillén, por su truchimán, apostrofa
toda su propia obra anterior:

Armonía, prisión
'dorada.
¿No es el l1wyor escándalo?

¡ Esas correspondencias
de sonido esperado,
esas intolerables simetrías!

y vuelve Luzbel a proclamar:

Paso al jamás conforme,

álzase contra cánticos y -máscaras decré­
pitas, para llegar a la médula de su nue­
vo título de gloria:

¡Clamor!
Clamor doliente de los más opresos ...,

En clamor, la gran verdad que no nos
encarcela no debe dejarse vencer por las
trampas que nos tienda el ruiseñor. Ya
no hay fines, sólo velocidad incrédula.

(Intercálase luego un intermedio del
que prefiero no hablar y que vería con
gusto desaparecer de la edición definiti­
va: dime y direte sin interés. El poellla
se reanuda en la página 38).

Los campos (gracias, Jorge, por la
alusión, si lo es) no son del diablo, sino
ele Dios. Y vuelta contra sí mismo:

Cánticos no me engarlan

Para rematar, Luzbel se duele -natu­
ralmente- de no ser Dios. Lo haría se­
guramente mejor. (¡ Qué gran político!)

Para mí no hay lugar que no sea mío,

plañe. Cuando más alumbra, menos ha­
lla su camino, se pierde sin tarea:

N o soy el tentador. Se 11'be calurn,nia.
Libre el hombre. Que escoja,
que decida, que arriesgue.
Don tan divino excütye mis celadas.

Este tono nos da la explicación del
poema: auto sacramental de nuestros días
críticos. Dios es ... un dictador universal;
ahora la política es contraria a ese gé­
nero de gobierno. El pobre diablo -de­
mócrata sin duda- ni siquiera puede ca­
llar, no se lo permite e! Otro:

El me obliga a vivir en el enfoque
de mi clarividencia ...

Quedaría la gloria. Pero aun eso re­
chaza el perseguido. Y acaba e! poema
con negación repetida:

¿La gloria?
No. La ~úego.

No. No.

¿Qué concluir? ¿ Dirá alguien que no
es más que juego? Santa Lucía le conser­
ve la vista; corte por lo sano, quédese con
Cántico. Hay más allá, de la mano, cada
vez más firme, del gran poeta de Valla­
dolid. Aunque todavía w) adivine -j qué
bien!- adónde vamos. trae ese clamor
que recorre nuestro planeta arrasado.

Con estos versos desgajados de su míe­
va obra (mucho va, en el solo decir, de
Cántico aClamar) la obra poética de
Jorge Guillén ca va y gana. Adquiere
-como di je- una calidad dramática. una
tercera cli¡;lensiún que su canto no parecía
necesitar. Pierde (¿ pierde?) una caracte­
rística que daba a su autor un puesto
aparte. Súmase a la gran corriente de los
caídos, y, de buenas a últimas. se coloca
-aquÍ también- en primer lugar.



c. V.

30

De la perfección formal, de! sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legión. Como
si el ser escritor no consistiera precisa­
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el c/mnor
de Lázaro, el clmnor de Luzbel van en
contra de quien, según dicen, todo lo dis­
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom­
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re­
belarse jóvenes -o por rebeldes son poe­
tas-, y llegan, a veces con los años mil,
a cierta serenidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezó alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe­
tuo; acaba clamando. Hermosa vida de!
revés. (¿ Que revés pagamos? ¿O es que
al ver lo que nos dieron de! envés adivi­
namos en la penumbra trama y urdim­
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha­
berlo menospreciado en y con el afán
abierto de la juventud. He aquí un poe­
ta -fiel a sus gustos inte!igentes- que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de sí mismo, mira atrás y se
rejuvenece. ¿ O el tanto discurrir estos
últimos cincuenta años acerca del tiem­
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoyes el que debió ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (¡ Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera­
ria! La musical no es del todo mala, la
pictórica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnación ... ) ¿ Maniqueísmo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie­
tos.

l. Acaba León Felipe -gran Joco~ de es­
cribir un poema -La Palabra-, que cae aquí
de perlas.

MANUEL ROMERO DE TERREROS, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es­
tudios y Fuentes del Arte en México, VIII.
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
láminas y 88 pp.

Reúne una serie de inventarios muy
detallados que describen y valúan la mo­
rada -junto con sus muebles y pertenen­
cias- del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los más ricos y distinguidos
señores de la época; además poseia va­
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la­
bor e! 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. -Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si­
glo XVIII-. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; sólo
aparecen aquellos que destacan por su ri­
queza artística. cuyo número deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
-más de cien-, loza, coches. relojes,
lámparas. Algunos objetos fueron impor­
tados de Europa y oriente; otros adqui­
ridos con los artesanos del país.

Dice uno de los documentos: "La ma­
teria de que está construída la fábrica"
-la de la Casa de Xala- "es de buena
mamposteria: en lo bajo, de piedra dura;
en e! primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante­
ria". Esta mansión aún existe, aunque de­
formada y estropeada, en la calle de Ve­
nustiano Carranza -antes Capuchinas-o
La construyó el famoso maestro Lorenzo
Rodríguez, quien edificó el Sagrario Me­
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des­
merecía dentro del conjunto de las céle­
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva España, titulada
"ciudad de los palacios".

J. G. CROWTHER, Las ciencias de la energía,
Universidad Nacional Autónoma de Mé­
xico. Seminario de Problemas Científicos
y Filosóficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamás la seriedad y e!
rigor científicos, e! autor nos ofrece un
libro ágil e interesante de la primera a la
última página. Ajeno siempre al tono doc­
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas científicos en forma clara y
amena.
. Además de las innegables aportaciones
sociológjcas al estudio de los problemas
científicos, bien pudiera considerarse este

libro como una introducción, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro­
nomía, la física y la química, desde el
punto de vista de uno de los conce.ptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri­
mera presenta los últimos adelantos de
la astronomía exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen de! universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la física a 10 largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la química a la luz de la invención
de sus métodos.

Es digno de mención aparte e! atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la física en el primer capítulo de la se­
gunda parte. A diferencia de otros emi­
nentes físicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi­
derar a Platón o Aristóteles como pen­
sadores anticientíficos, Crowther encuen­
tra una omnicomprensiva visión del des­
arroBo de las grandes ideas científicas:
la distinción entre lo animado y lo inani­
mado (distinción griega) y la matema­
tización de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demás, el libro es imparcial has­
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoría cosmogónica ca­
tólica de Lemaitre hasta las puntualiza­
ciones científico-filosóficas de los astró­
nomos soviéticos.

A.c.

UNIVERSIDAD DE MEXICÓ

ANA MARÍA BARRENECHEA, La expresión de
la irrealidad en la obra de Jorge L1tis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con­
tarían tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que será siempre un breviario de pri­
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedó de
una pieza. Era un niño, y lo que se le
ocurrió inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo­
vido por ese hábito que es siempre una
prolongación del período oral de los pri­
meros años, en que el niño intenta guar­
dar todos los objetos en su boca, así se
trate del piano. Y la caja que halló fue
de fósfüros, pero resultó una prisión in­
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

.Torge Luis ató la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastró
consigo para dar con un recipiente más
pródigo en espacios. A su tiempo, ad­
virtió que la 'serpiente era siempre un po­
co mayor que cualquier cárcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradicción del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
eL dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a señalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, e! rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha más profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenían estabili­
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha­
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacía perma­
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare­
cían, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. "Una caja de
fósforos de proporciones cósmicas", pen­
só Jorge Luis, "con perforaciones para
la respiración, como un salero de Dios".
Ese era ell recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria fa ia de señora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in­
finitud a la serpiente; porque ella no ca­
bía en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a

.Ia serpiente le gustó.
Con los años, el animal dejo ver el

cobre de otras repugnantes cicatrices su­
yas; no cumplía jamás tiempo alguno de
existencia, no tenía edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven­
tarrón de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenía tam­
poco los correspondientes cumpleaños de
espacio; su único parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electrón y permanecía ahí, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju­
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflándolo y desinflándolo hasta
la desaparición.

La desesperada búsqueda del recipiente
continuó sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtió en un artífice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre
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cajas; cajas casi vacías labradas con imá­
genes y signos prodigiosos. A todas les
puso nombres, en su intento de animalizar
los objetos. El Aleph era el nombre al
que respondía una de las cajas. Pero nin­
guna de ellas ha sido habitada por la
se~piente, que sólo las husmea desde muy
leJos o las destruye a coletazos y enciende
sus colmillos contra ellas.

Elea sigue viviendo con Jorge Luis,
amarrada como un perro infinito a la
puerta de su casa, un conejillo de indias
metafísico. Jorge Luis le ha dedicado lo
mejor de su vida y Elea sólo existe para
él y para algunos grieg-os muertos hace
dos mil años.

Mientras tanto, junto a la casa de las
aporías, de las a~t!nomias desgarradoras
y las pataletas hmtas en el reino de lo
infinito, hay serpientes finitas de metro
y medio, de 50 ó 60 centímetr~s, o víbo­
ras nucleares que muerden los pies de los
que J?asan y destruyen su cara. Simples
enemIgos terrenos del hombre, fieras te-­
rrestres. Jorge Luis no las conoce.

E.L.

E. J. WEBB, Los nombres de las estrellas.
Fondo de Cult.ura Económica. México,
1957. 303 pp.

Es este un libro interesante desde va­
rios puntos de vista. Con una gran eru­
dición, \Vebb bucea hasta encontrar la
justificación adecuada a los nombres de
las estrellas. Por supuesto, a muchos ha
de parecer totalmente inútil esta tarea
Pero dejando a un lado la utilidad o l~
inutilidad de la empresa, el libro es un
llamado a contemplar nuevamente el cie­
lo con el deleite recuperado de los pri­
meros hombres, que ante el espectáculo
nocturno, volcaron su imaginación en él
enc~mtrando similitudes con objetos co~
naCIdos y llamando a los conjuntos de
estrel:las con el nombre de esos objetos.
VI/ebb hace esta importante aclaración:
los nombres de las estrellas han sido
puestos, no por eruditos u hombres de
ciencia, ':sino por la voz del pueblo y por
razones Imaginativas". La intención era
meramente poética o simbólica pero nun-
ca científica. '

Uno de los más interesantes temas tra­
tados en el libro es el del origen del
zodíac.o. Aunque atribuído generalmente a
los gnegos, e~ probable que no haya sido
e~te pueblo, SInO otro quien primeramente
dIO nombre a las constelaciones del zo­
díaco. Históricamente, es un tanto difícil
esclarecer .este punto, aunque, como dice
el prologUIsta Bulmer-Thomas: "Parece­
ría que, si hubo préstamos entre los ba­
bilonios y los griegos, no fueron siempre
estos últimos los que los tomaron".

Este libro es, en el transfondo, una
clara llamada de atención contra la vul­
garidad de la vida cotidiana. Recuerda
que, aú~ más allá del humo y las luces
de las .clUdades, está la presencia, siempre
maraVIllosa, del cielo. Para el hombre mo­
derno es ya, inclusive, como dice Sara,
yan, " ... un hecho terrible, la existencia
del cielo." Las páginas de este libro son,
pues, una invitación a volver a la actitud
c?ntemplativa, colocada ya por el pitago­
rIsmo, entre las formas de vida, como la
suprema.

EMILIO CARBALLIDO, D. F. Colección Teatro
Mexicano. México, 1957. 106 pp.

Bajo el título generaL de D. F. EmÚio
Carballido presenta en este libro, nueve
obras en un acto, de diferentes g-éneros

•.-

y variada factura, de la pieza al monó­
logo, ~el monólogo a la comeclia, de la
c?medla a la farsa y nuevamente a la
pIeza o al monólogo. El lugar en el que
se desarro~lél; la acciór~ es. el único punto
que las umflca: El Dlstnto Federal. Las
o?ras son: M,isa Primera y Tangentes,
pIezas; SelaF~nela, E~c~i?ir, por eje'I11.­
plo ..., Parasttas e Htpol1.to monólogos'
El Espejo y .La M ~dalla, farsas; y Ei
Censo, c~medla. Vanas. intenciones y di­
versos generas, pero sIempre el nlismo
estilo detrás de ellos: el ya bastante co­
nocido y apreciado de este autor.

Carballido acierta siempre cuando se
p.ropone tratar a sus personajes con ca­
rIño" comprensión y, sobre todo, ternura;
rodeandolos, además, de un casi intan­
gible misterio, el encuentro inesperado las
líneas que se cr~zan, el pasado y el pre­
sente, la r:ostalgla y el arre.pentimiento y,
muy partIcularmente, la soledad, una so­
ledad que los proyecta más allá de sí
I~~smos, ,~aciéndoles adquirir una dimen­
SlOn poetIca que aumenta considerablr.­
mente su personalidad teatral: Misa Pri­
me1'a, Tangentes y Parásitas. O cuando
recurre a su extraordinaria capacidad pa­
ra transformar en material teatral cuadros
de costumbre, haciendo -nunca directa­
mente sino a través de la acción- crítica
~ocial: El Censo. Falla, en cambio, cuando
mtenta burlarse de los personajes, satiri­
zándolos: Hipólito y El Espejo, princi­
palmente, y, en menor grado, La Medalla,
que se salva, hasta cierto punto, gracias
a los toques tiernos, compasivos -nue­
vamente la soledad- que inmediatamente
mueven al lector a sentir simpatía hacia
al.gunos d~ ellos. En S elaginela y Escri­
bw, por eJemplo . .. une varios de los dos
primeros elementos, a su conocimiento de
la adolescencia y logra también magnífi­
cos resultados.

La lectura de estas pequeñas obras -en
las que se encuentran todas las cualidades
de las de mayores dimensiones del mismo
autor, ya que contienen la mayor parte
de los elementos con los que compone
generalmente sus obras- se hace fácil
y agradable. Todas están magníficamente
escri taso aunque, natu ralmente, algunas
destacan por encima de las demás.

Carballido s a b e perfectamente cómo
emocionar y divertir, sin descuidar los
temas que trata, tanto al lector, como al
espectador y en este yolumen lo demues­
tra repetidamente. Siempre logra -Hipó­
lito y El Espejo serían la excepción­
producir en el lector las sensaciones que
se propone mediante su completo dominio
de la técnica teatral, su capacidad de ca­
racterización y el uso de temas intere­
".::ntes y personales.

J. G. P.
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MARIO VERDAGUER, Medio siglo de vida
barcelonesa. Editorial Barna, Barcelona,
1957, 380 pp.

Biografías, crónicas, colección de ins­
t~ntes, escenas de aquella época interna­
Cional de Barcelona, de extraordinaria
intensidad; todo eso lo registra Verdaguer
con un sentido de buen humor y con ese
deleite de exhumar cosas viejas que ahora
distraen al lector porque se relacionan
con personajes de las letras y de la his­
toria contemporánea. Abre los capítulos
con breves pinceladas de la vida de Pom­
peyo Gen e r. el extraño autor de La
Muerte y, el Diablo, catador insigne de
la vida que transcurre entre sueños v
anhel?s indescifrables. El gran Peius, có­
mo dIce el autor, pasa en fantasías pan-·
tag-ruélicas tanto en París como en Bar­
celona, y final.mente describe, con un
tanto de tristeza, el descendimiento del
escritor en los días amargos de la miseria
y de la muerte.

Desfilan en las páginas otros perso­
najes de antaño, los novecentistas. Ramón
del Valle Inclán, Moragas, Picasso, la
Otero, Margarita Xirgu, Albéniz, Falla,
Isidro Nonell, Weintgartner, Baraja, Ru­
bén Daría, y tantos más. Aparte de las
biog-rafías, su prosa narrativa es admi­
rable, y en ocasiones hace hablar a sus
personajes de otros que tienen la admi­
ración del mundo. Thibauc\ cuenta una
historia muy interesante del pauvre Le­
lian: "Luego Verlaine habló de Bach.
-Bach es el único músico que podría
arrancarme de este cuerpo y de este abri­
g-o grasientos -dijo. Bach viene a ser,
i lo es!, un magnífico reclinatorio cons­
truído por notas sobre el cual uno se
puede apoyar sólidamente, y no tener
miedo a hundirse en su nada. Es un cicb
con todo lo mejor y más tranquilizador
que existe. Y todo dentro de un sencillo
.pentagrama. Un día en mi cuartucho sen­
.cillo, pobre y desmanteladü, me creí per­
dido para siempre. Me sentía sin corazón
y sin alma. No tenía más que un cuerpo
miserable. Entonces me puse a pensar
en la 'Misa en sí menor' de Bach, yeso
fue todo. Pues bien, mi pena se deshizo,
se deshizo la hora ... La hora."

y la señora Grabner, dice Verdaguer,
ha referido que conoció al g-ran Beetho­
ven, y lo describió de la siguiente ma­
nera: "Era rechoncho, rostro enrojecido.
picado de viruela; ojos negros. agudos y
penetrantes; cabellos grisáceos, cuyas me­
chas le caían a menudo sobre la frente.
Su voz era de un tono b:ljo sonoro, ha­
blaba muy poco y siempre se le veía su­
mergido en la partitura ..."

Para los barceloneses del novecientos
que forman una patria común fuera de la
patria, el libro es una vida nueva de
recuerdos de aquella existencia fastuosa
de florecimiento de arte y de belleza en
la ciudad condal.

R.R.



"el arte cristiano rewrre también a la
belleza"

., los númenes de una belle:::aideal, sobrehumana
JO a la vez. h1l1llana"

"el arte tiene la tarea de p"ofltndizar la emoción"

"la emoción artísúca intensificada por la
religión"

"la bellez.a 'reside en· el encanto sensual"

''la belle.~a es un juicio ~01'lIetido al juicio
personal

(Viene de la. página 22)

llos pueblos, nos revela el sesgo y el in­
confundible timbre de su sensibilidad
plástica. Un timbre que en las exposi­
ciones organizadas por Fernando Gam­
boa en París, Estocolmo y Londres, hizo
escuchar a un público seguramente inca­
paz de juzgar las creaciones exhibidas
desde un punto de vista histórico o etno­
lógico, que sólo pudo comprender y vi­
vir y gozarlas como obras de arte, obras
de un arte hasta en'tonces desconocido
o, po·r lo menos, desconocido en cuanto
arte.

La tarea del arte del México antiguo
es dar forma plástica a visiones míticas
de una realidad imaginaria. (Ejemplo:
la serpiente emplumada.) Para ello se
sirve de la forma simbólica, que designa
el objeto sin reproducirlo; que es expre-

_siva, expresión de una vivencia espiritual.
Crea signos. "Desde los tiempos de la re­
ligión más primitiva siempre se ha con­
siderado como signo todo lo que tiene
la propiedad de estimular y de expresar
el sentimiento de lo sagrado en el hom­
bre" (Rudolf Otto). Al plasmar visiones
y conceptos míticos mediante la forma
simbólica, mediante el signo, le guía el
propósito de' transmitirlos con la misma
intensidad a aquellos a quienes se dirige.
La apariencia exterior de las cosas es
de escaso interés; lo que importa es el
sentido que esconden y a la vez descu­
bren. Frente al antagonismo entre lo sen­
sible y lo espiritual, este arte opta por
reprimir lo sensible. En lugar de diri­
girse sólo al ojo, aquel arte apela a la
imaginación por medio de ese lenguaje
Que es la forma. Considera más elo­
cuente la forma pura, en sí un producto
espiritualizado, que un idioma plástico
hecho a base de asociaciones con lo ma~
terial real.

Gracias a este estilo, que los diferentes
pueblos y tribus impregnan de su idio­
sincrasia, el arte del México antiguo no
conoce la narración descriptiva; gracias
a este estilo no es un arte que se dirige
en primer lugar a la ratio y sólo al tra­
vés de la ratio al sentimiento. Es un arte
cuya meta es provocar en el fiel un es­
tado de emoción piadiosa, que pueda to­
mar la forma del arrobo místico V de
un éxtasis que lo arrastrará a la pIedra
de sacrificios. .

En la .p~rte, digamos informativa, este
arte es taCIturno. Todo lo que es comu­
nicación, noticia o instrucción queda re­
servado al códice, que es un texto pin­
tado en escritura pictográfica para uso
de los sacerdotes.

En lo demás emplea con energía y
consecuencia todos los elementos que
acentúan el carácter de lo sagrado, de lo
sagrado-monumental: el ritmo, la repe­
tición rítmica, la simetría, la masa de
bloque cerrada, el equilibrio estático de
la figura sedente o erecta. Es otro indicio
de la comprensión que tenian esos anó­
nimos maestros para la esencia y las
posibilidades del proceso creador para
usar un término moderno. A esta com­
prensión se debe el que la interpretación
de concepciones mágico-míticas se vol­
viera obra de arte. La emoción artística
era intensi ficada por la religiosa, la emo­
ción religiosa por la artística.

Traducción de Mm'ial/l.a Frenk.

.' EN 'PORcNO' A e'N A'

ESTETICA DEL

ARTE RELIGIOSO
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