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EL ULTIMO ANO DE THOMAS MANN

UIERO simplemente hablar de esto:
de €l, de sus planes, de su ultimo
afio, de sus dltimos dias y horas.

“Cuando se es viejo y hay que morir”
—me habia dicho cuando todavia estiba-
mos en California— “hay muchas cosas
que a uno le oprimen. Sobre mis tltimos
dias se cierne una gran angustia y me-
lancolia.”

Eso fue alld y entonces, pero al fin —y
lo digo con absoluta certeza— aquello
paso6, como niebla crepuscular que se di-
suelve y esclarece cuando el cielo se avie-
ne armoniosamente con la noche. Y Ia
palabra de Prospero que le rompia el co-
razén al pensar en su propio fin no se
la volvimos a oir decir, ese espantoso
“And my ending is despair”, “Y mi fin es
desesperacion.”

La muerte fue generosa con él y tam-
bién el afio de su fin estuvo iluminado
y dorado por la gracia, esa gracia que
fue la dote de José a lo largo de toda su
vida, la gracia que coroné al Elegido, y
que a ¢l le estaba igualmente reservada
por haber sido fiel a la vida y haberla sa-
bido llenar con plenitud. la gracia era

Por Erika MANN

palpable. Quien lo vio hacia su fin, en
Stuttgart 0o en Weimar, en Liibeck, en
Kilchberg o en Ziirich, en Amsterdam o
en La Haya, pudo sentir la transfigura-
cién que emanaba de él y que definia to-
dos sus actos. Fue, como es bien sabido,
un gran orador y un hombre de poder en
grado eminente. Pero no era su talento
0 su poder, ni la suma de ambos, lo que
explica la profunda emocion que de él
irradiaba, particularmente en los tltimos
dias. Lo que conmovia a los hombres y
casi sin excepcion los ganaba para su
causa era la personalidad con sus enig-
mas, de los cuales el mas hondo y alto
en este hombre de ochenta afios no podria
llamarse de otra manera sino gracia.

_Su ultimo afio, afio de gracia y de co-
secha, pese al trabajo ininterrumpido y
a las infinitas preocupaciones y fatigas,
empez6 en agosto de 1954, en Engadin.
Una vez mas descendimos en Sils-Maria,

en la casa campestre y nos reunimos alli

con los Hesse, como huéspedes habituales.
Montagnola habia sido siempre objetivo
de nuestros viajes a Europa y muchas
horas nos pasamos en la fortaleza de
Hermann Hesse que domina el lago de
LLugano.

La correccion de pruebas del Krull le
robaba un tiempo precioso. Pero en las
primeras horas de la mafiana se daba al
asunto principal, que por el momento
se llamaba Ensayo sobre Chejov. En cuan-
to estuvo listo nos lo leyd, en su hermoso
rincon de la estancia con el balcon y la
vista hacia abajo, sobre la Chasté, y mas
abajo hasta el valle del Fex.

Antonio Chejov, el maestro ruso de la
short story, el autor del Tio Vania y de
La Gaviota, ;hubiera podido pensar que
Thomas Mann tomara tan a lo cordial su
vida y su obra, como se siente en el En-
sayo? La mas natural de las preferencias
se deja oir en estas paginas que dicen
apenas un poco menos de su autor que
de su obra. “Quisiera afiadir” —se dice
hacia el final— “que estas paginas las he
escrito con mi mas profunda simpatia.
Esta poesia me ha ganado. Su ironia fren-

; ; , 3 .
“hay aeiilo. el Lermoso, estaba en tiu mano, su piedra lucia sombriamente, te enterramos con el
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te a la fama, la duda respecto al sentido
y valor de su obra, la incredulidad en su
propia grandeza, tienen mucho de una
reposada y modesta grandeza. “Estar in-
satisfecho consigo mismo, ha dicho, cons-
tituye un elemento fundamental de todo
talento auténtico”. En estas frases vuélve-
se la modestia algo positivo. “Felicitate
de tu insatisfaccion, dijo, prueba que eres
algo mas que el satisfecho de si mismo e
inclusive quizas mejor.”

Mi padre se sentia a gusto en Sils. De
la operacion en el pulmén que nueve afos
antes habia amenazado su vida, se habia
recuperado completamente desde hacia
mucho tiempo; y los 1,800 metros de al-
titud no le afectaban y se daba, junto con
mi madre, a cotidianos paseos, en procu-
ra de sitios queridos, una y otra vez.

En el comedor se sentaban Hesse y su
mujer, un poco apartados de nosotros,
pues era decision tacita que las comidas
se harian aparte. De sobremesa, por la
noche, nos juntadbamos y aunque se ha-
blaba de cosas serias, esas horas me han
quedado en la memoria como particular-
mente alegres y agradables. Hesse se reia
de muy buena gana, y podia comportarse
divertidisimamente, con un estilo de par-
simonia campesina, acompafado de de-
tallados e ilustrativos movimientos de las
manos, espectaculo que tenia en mi padre
su publico mas agradecido. Por su parte,
también mi padre se daba a contar, desem-
pacaba viejas historias de colegio y sacu-
dia la ceniza de su puro mientras que
Hesse hacia traer una botella més de vino
tinto de la regién. Bonachén y parlanchin,
social, inclusive galante, asi conocimos al
Lobo Estepario, cuya repugnancia frente
al mundo y necesidad de soledad se des-
vanecen en cuanto se sienta a la mesa
con los amigos. Y amigos eran Hesse y
mi padre, hermanos en espiritu que nada
podia enemistar y que se defendian va-
ronilmente en cuanto se trataba de azuzar
a uno en contra del otro.

En el otofio aparecié el Krull. Y por
vez primera Thomas Mann se preocupd
de la acogida que su obra habria de en-
contrar. El libro, decia, estd destinado a
procurar diversién a las gentes, debe en-
tretener y hacer reir; sélo si lo consigue
vale la pena proseguirlo. De lo contrario
se queda en fragmento, y punto y aparte.

Se qued6 en fragmento. Pero no por
falta de éxito: éste se inici6 mas rapida,
menos contrariada, y mas velozmente en
cuanto a la cantidad, que cualquier otro
de sus libros anteriores. La culpa de que
no tengamos ni una linea mas se debe a
los planes de trabajo que, en una carta
que me mandé el 7 de junio de 1954, se
esbozaban de esta manera:

“Ilota ante mi la idea de una pequefia
galeria de caracteres de la época de la
Reforma, cuadros instantineos de ILute-
ro, Hutten, Erasmo, Carlos V, Ledn X,
Zwinglio, Miinzer, Tilmann, Riemensch-
neider, y de la forma en que la necesidad
de ser contemporineos y la absoluta di-
versidad de los puntos de vista y de estado
personales, del destino individual, se dis-
tienden hasta llegar a lo cdmico . ..”

De esta Galeria surgié pronto, como
preferible, la idea de una obra de teatro,
en que muchos de esos momentos instan-
taneos de la época de la Reforma deberian
ser elaborados. Las bodas de Lutero, tema
que ya Wagner (en contigiiidad con los
“Maestros Cantores™) tenia en vistas, for-

maban parte de esa obra y hasta el fin
de su vida ocupd a mi padre.

El teatro, — toda su vida lo habia ama-
do y siempre vivio con la esperanza de
poder satisfacer sus exigencias algun dia,
como lo pudo cuando tenia 29 anos y es-
cribio el Fiorenza.

So6lo una semana permanecieron mis
padres en Sils. Vino luego el viaje a la
Renania, el primero que emprendieron
desde la época nazi.

El trabajo en el Ensayo sobre Schiller
seguia adelante — o mas bien los traba-
jos preliminares eran los que ocupaban
a mi padre y de los cuales no se despren-
deria muy pronto. Leia, extractaba, se
sumergia con verdadera pasion, no solo
en lo que Schiller habia escrito, vivido o
planeado, sino en todo lo que tuviera algo
préximo a su objeto o ayudara a con-
cebirlo. Al final pudo con todo ello es-
cribir muchos libros. Y lo que, bajo di-
ficultades que no muy frecuentemente
habia conocido, tomd por fin forma, el
Ensayo, abarcaba 120 paginas a maquina
en vez de las 22 que como maximo re-
presentaba la conferencia. Schiller estaba
muy cerca de él, y nada, casi nada, le hu-
biera costado sin lectura ad hoc, ofrecer
una obra libremente improvisada, que hu-
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biera leido en Stuttgart o en Weimar.
Pero no lo quiso y no podia quererlo.
i Tenia que ser todo Schiller! Habria que
meter en el Ensayo espacialmente limita-
do, todos los aspectos del hombre y del
artista, de la vida y de la obra, pues sélo
asi podria aparecer la totalidad de esta
figura a través del escrito y hacerse vivo
entre sus lineas.

Los meses pasaban. Como si presintie-
ra que estaba ya casi al final, luchaba
Thomas Mann con la sobreabundancia de
material. “j Ay”, suspiraba en lo méis pro-
fundo de su pecho, “este trabajo me pro-
cura tal preocupacion!” En cuanto se le
hacia ver que fodo trabajo le habia procu-
rado preocupacion, y que, a pesar de ello,
lo habia podido siempre terminar, insis-
tia en que éste habia sido particularmente
agobiante. “Por lo demas” —afiadia, y se
reia de manera a la vez tierna y como pi-
diendo perdon—, “el trabajo es mi tinica
alegria.”

Fue, aunque no su Unica alegria, si la
que condicionaba todas las demas. El tra-
bajo, el sentimiento de ir mas adelante
en ¢él, de levantar lo comenzado a la mis-
ma y elevada altura de su concepciéon —
esto era lo que le daba la posibilidad de
toda alegria sentida. En cuanto se ponia
ésta en la base, Thomas Mann era la re-
ceptividad misma. Miusica, teatro, seres
humanos, cosas bellas, un hermoso dia,
un nifio, un animal gracioso, de todo sabia
sacar alegria, con tal de que por ese tiem-
po algun trabajo le ocupara. Sin el traba-
jo, esto es, sin una esperanza activa, no
hubiera podido vivir; y el mas horroroso
de los rebajamientos hubiera sido en su
vida aquel en que, por una reduccién de
las fuerzas, hubiera tenido que quedarse
muy por abajo de sus propias exigencias.

Hacia la Navidad el Ensayo quedo ter-
minado. “A Federico Schiller con amor”,
— ya la dedicatoria caracteriza el ensayo,
que el irénico dedica al patético y en cu-
yos puntos culminantes le sacrifica toda
ironia.

“No veo”, me habia dicho, alargindome
el Schiller para que lo redujera, “codmo
vas a proceder esta vez”. Me rei. “Co-
nozco tus cosas“, dije confiadamente, y
realmente no tuve miedo de poder lograr-
lo. Algo de capacidad y mucho amor como
supuestos hacen en este modesto dominio,
junto con el uso, al maestro.

Reducida a 28 hojas, de las 120, le ten-
di la copia tachada. “;Listo?”, me dijo
con alegria. “;Yo? Si. ;La conferencia?
No.” Entre la hora del té y la cena, pues-
to que hoy no habia correspondencia que
despachar, siete hojas del Schiller caye-
ron victimas del rojo tachado de su au-
tor; y senti un gran alivio al poder in-
troducir, aqui y alld, un par de frasecillas
de cuya pérdida no me hubiera consolado.

El dia 7 de mayo iniciamos nuestro via-
je a Stuttgart. La noche anterior al ho-
menaje a Schiller la pasamos con algunos
amigos. Comimos huevos de golondrina y
nos alegramos de la frescura primaveral,
de su color y sustancia. A hora temprana
nos despedimos. Todos los invitados ha-
bian viajado durante el dia y estdbamos
ante una tarea que requeria nuestras fuer-
zas. “Nos veremos en el campo del ho-
nor”, dijo como despedida Thomas Mann.

El 8 de mayo fue un dia ideal. La at-
mosfera, atin fria, absorbia los rayos de
un sol fuerte y de verano, sin lograr en-
tibiarse, y las banderas negro-rojo-dorado

(Pasa a la pdg. 8)
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“EL CIUDADANO esta obligado a
morir por su patria, mas no
a mentir por ella.” Esta frase es de
Montesquieu; la ha divulgado, al
usarla como epigrafe, un libro re-
ciente sobre la guerra de Argelia.
Yo no conozco tal libro, ni (lo que
es peor) el contexto de Montes-
quieu; pero la cita aparece repro-
ducida en una de las cronicas biblio-
graficas que han llegado a mis ma-
nos, y me ha despertado ciertas
reflexiones.

UNA FRASE

SACRIFICIO PLURAL

N NUESTROS dias no solo se sa-
crifica la verdad en aras de “la
patria”. Muchos altares hay que re-
claman su destruccion, o su disimu-
lo; que la deforman sin escrupulo,
en atencion a las conveniencias del
momento, o bien de acuerdo con te-
mores y pudores circunstanciales.
La politica (la grande, y la peque-
fia), el puritanismo de bajo cufio,
la retorica mercantil, los sectarismos
de diversos ordenes, el simple resen-
timiento . . .

DOS EXTREMOS

I‘:L COMUNISTA, por ejemplo, de-
nuncia evidentes vicios del capi-
talismo, pero defiende con falacias

LA FERIA

D E

DIAS

LOS

los crimenes de Hungria. En cuanto
a sus adversarios mas tipicos, al
clamar justamente contra éstos y
otros excesos, soslayan y tamizan
los testimonios de Hiroshima y Na-
gasaki, los abusos coloniales y otras
muchas lacras propias e injustifi-
cables.

CONSAGRACIONES

0s ESTADOS (todos los estados, y

el nuestro no es una excepcion )

crean héroes de la nada, grotescos

mitos; santifican y consagran la
mentira y el adocenamiento.

PLANO MENOR

EN UN PLANO quiza menor, pero

no menos trascendente, hay de-
terminadas agencias especificamen-
te encargadas de acostumbrar nues-
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tras mentes a la docil digestion de
perspectivas falsas. El cine es una
de ellas. Dia tras dia nuestros ojos
reciben pueriles sustitutos de la
esencial realidad humana. Otra es
la literatura barata. Y una mas, el
periodismo mercenario.

PREGUNTAS

EL EMBUSTE organizado, el con
vencionalismo trivial, han es-
clavizado, hoy mas que nunca, al
hombre contemporaneo. Y yo me
pregunto: ;Es fatal que esto suce-
da? ;No habra posible remedio a
nuestro alcance? ¢ Tendremos que
vivir para siempre engafiando a los
demas, engafnandonos a nosotros
mismos? ;O cabe la esperanza de
un tiempo en que el hombre asuma
lealmente la inteligencia que le ha
sido conferida, y se atreva a des-
lindar lo real de lo postizo, antes
de adoptar las normas de su con-
ducta?

PILLATOS

A TODO LO CUAL, no faltaran quie-
nes me repliquen también con
una pregunta. L.a famosa pregunta
de Pilatos, el que, segtin se dice, no
vacilo en sonreir mientras la ases-
taba: “; Qué es la verdad?”

—~T. Go'T.
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BIBLIOTECA

L INsTITUTO Internacional de Lite-
E ratura Iberoamericana se fundé en

1938; sus miembros, especiali;tas,
aficionados, dispersos en las 3 Ameéricas,
profesan la materia de su 'instituto, pu-
blican la Revista [beroamericana, se reu-
nen cada dos afios en congreso, editan
una . Biblioteca de Clasicos de América,
una Coleccién Literaria y las Memorias
de sus reuniones. Todo eso inaccesible o
casi inaccesible al iberoamericano; éste,
sicolégica y bancariamente es incapaz,
entre otras razonmes por mnegligencia, de
situar a la “Gnica persona encargada de
la circulacién y la distribucion de las
publicaciones del Instituto”, residente en
los Estados Unidos, las cuotas mnecesa-
rias. Es posible que el Octavo Congreso
reunido en Puerto Rico, bajo los auspi-
cios de la Universidad y del Estado Li-
bre Asociado de la isla, del 29 al 31 d_e
agosto de 1957, conciba un modo de di-
fusion mas favorable; asi parece pronos-
ticarlo el encuentro inesperado en las 1i-
brerias, de la ultima memoria, a precio
también inesperado.

La CULTURA Y LA LITERATURA IBEROAME-
RICANAs (Memoria del Séptimo Congreso
del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana,  Berkeley, — California,
1955). México, Ediciones De Andrea,
1957, 236 pp. + ind.

El titulo fue tema central del congreso
reunido en Berkeley, Calif., los dias 29,
30 y 31 de agosto de 1955, y su conte-
nido es el texto de los trabajos leidos
entonces; se han ordenado cronologica-
mente, “segtin la fecha del aspecto del
problema” tratado en ellos, dice Luis
Mongui6, autor de la Advertencia pre-
liminar, pp. 7-8, y presidente de la Co-
mision de Trabajos. El volumen lleva
como prologo una meditacion general
sobre El tema de la cultura, pp. 9-19,
de Arturo Torres Rioseco, presidente del
Instituto y del Séptimo Congreso. Las
paginas de Torres Rioseco, aunque refe-
ridas a la cultura en la América hispa-
nica, plantean el problema de la libertad
en todo el mundo moderno: “Una vez
perdida la libertad, el artista o el pensa-
dor ya no tienen razén de ser” y “el pro-
fesor que transige se convierte en un ser
lastimoso”.

TLa seccidn hispanoamericana redne
dieciséis trabajos y la brasilefia cuatro.
Es de notarse que seis de la primera se
refieren en especial al modernismo o a
sus grandes figuras, y que soOlo tres es-
critores 'contemporaneos merecieron la
atencion de los especialistas en las litera-
turas de lengua espafiola v brasilefa:
Mario Monteforte Toledo, Marques Re-
bélo y Manuel Bandeira.

El orden cronologico de la seccion
hispanoamericana nos presenta en primer
término El espiritu sentencioso de Mariin
Fierro, pp. 21-32, segin el espiritu de
Maria de Villarino; sea nuestro tnico
comentario la desaprobaciéon que daria
Jorge Luis Borges a su cita de Calixto
Ovuela, mutilada y extraida de EI “Mar-
tin Fierro” (Buenos Aires, Editorial
Columba, 1953, p. 71), imoreso que,
ademas, la autora considera s. f. v sin pa-
ginaciéon. Enrique Anderson Imbert nos
muestra La originalidad del “Tabaré” . pp.
33-55, reconociendo aue “‘el tema no tiene
importancia” y que “sélo comprendiendo
su firme concepcion catélica de la vida

AMERICANA

Por Ernesto MEJIA SANCHEZ

puede apreciarse el valor de Tabaré”.
Tres nombres en Varona [Renan, Sha-
kespeare v Nietzsche]|, pp. 57-59, por José
Ferrer Canales. Kurt L. Levy ejemplifica
la Rewvuelta y tradicion: dos wvalores del
mosaico cultural iberoamericano, pp. 69-
79, con la figura de Juan de Dios Uribe,
el Indio Uribe colombiano.

Los seis estudios dedicados al periodo
modernista vienen a continuacion: EI
México de Gutiérrez Ndjera, pp. 81-88,
de Julio Jiménez Rueda, sugerente evo-
cacion que viene a completar la de Alfre-
do Maillefert, al frente de los Cuentos.
cromicas v ensayos, de Gutiérrez Najera
(México, 1940, pp. 1x-xxvir). El arte
literario en la poesia de Diaz Mirdm, pp.

COLECCION STUDIUM — 16
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89-105, de Francisco Monterde, se pu-
blicd, bajo el titulo de La estética de
Diaz Miron, en su poesia, en su Salva-
dor Diaz Mirén. Documentos. Estética
(México, Ediciones Filosofia y Letras,
1956, pp. 37-80). La dnica posible rectifi-
cacién, la fecha de Al chorro del estan-
que . . ., ya fue hecha por el propio autor
en su Diaz Mirén. EI hombre. La obra
(México, Ediciones De Andrea, 1956,
p. 88), como se dijo en nuestra anterior
Biblioteca. Bernardo Gicovate, en El sig-
no de la cultura en la poesia hispanoame-
ricana, pp. 117-122, al proponer el ele-
mento cultural como definitorio de “lo
esencial de nuestra tradicién poética”,
cita a Heredia, Bello, Alfonso Reyes,
para concluir asi: “El significado del
modernismo entonces es, mas que nada,
la vuelta a nuestra tradicién de cultura”.
George D. Schade estudia la mutologia
cldsica en la poesia modernista hispano-
americana, pp. 123-129. Edmundo Gar-
cia-Giron considera El modernismo co-
mo  evasion cultural, pp. 131-137. Y
Donald F. Fogelouist insiste en EI cardc-
ter hispdnico del modernismo, pp. 139-
145. (Esta lista no es simplemente enu-
merativa: los tiempos verbales, a su mo-
do, valorizan los tltimos trabajos).

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Max Henriquez Urefia (Urena en la
firma; Urena en el indice) ofrece un
panorama sintético de las Influencias
francesas en la novela de la América his-
panica, pp. 107-116, desde las traduc-
ciones de Jacobo de Villaurrutia (1792)
y de fray Servando (1801) hasta La
sangre hambrienta (1950), de Enrique
Labrador Ruiz. Animada relacion de las
letras brasilefias nos da Erico Verissimo
en su ensayo O novo descobrimento do
Brasil, pp. 213-236. Henriquez Urefa
(Max) y Verissimo son los que cubren
mayor espacio de tiempo historico.

El resto de los trabajos son monogra-
fias sobre autores relacionados con el
tema de la cultura o la vida: David Bary,
con informaciones de primera mano, es-
cribe sobre Vicente Huidobro, agente via-
jero de la poesia, pp. 147-153 ; Hugo Ro-
driguez Alcala, en Sentido y alcance de
las comparaciones en “Don Sequndo Som-
bra”, pp. 155-163, ve a Giiiraldes utili-
zando los elementos de la pampa para
enriquecer la realidad; Alfredo Roggiano
estudia L.a idea de cultura en Baldomero
Sanin Cano, pp. 164-173, partiendo de
los propios textos del maestro desapa-
recido, y llega a la conclusion de que fue
“un espiritualista con ribetes neokantia-
nos, un tanto seducido por Nietzsche, sin
duda, pero mas cerca de la escuela in-
glesa de Bradley y Royce™; Augusto Ta-
mayo Vargas puntualiza las relaciones en-
tre Maridtequi y la cultura peruona, pp.
175-182; Gustavo Correa hace un dete-
nido estudio de La novela indianista de
Mario Monteforte Toledo y el problema
de una cultura integral enm Guatemala,
pp. 183-195, lo mas serio que se ha es-
crito Isobre ‘el novelista guatemalteco;
Jack H. Parker en Manuel Anténio de
Almeida, Balzac brasileiro, pp. 197-203.
compara las Memdrias de wm sargento
de wilicias con pasajes de Eugénie Gran-
det 1834) y Pére Goriot (1934 y 1835) ;
Leo Kirschenbaum se ocupa detallada-
mente de Marques Rebélo e a vida ca-
rioca, pp. 205-215, y Gerald M. Moser
traza la imagen de O Brasil do poeta Ma-
nuel Bandeira, pp. 217-229, con abundan-
tes trascripciones y referencias bibliogra-
ficas.

No es posible en breves lineas describir
y menos valorar acertadamente los traba-
jos de apretado volumen que consti-
tuye esta memoria; estamos de acuerdo
con Luis Monguié al afirmar que

hay en este libro trabajos, que en las

mismas premisas o en las conclusiones, pa-
recen divergir de otros aqui también impre-
sos; todos ellos, sin embargo, asedian igual-
mente con inteligencia y con amor una
cultura que por su complejidad de origen
v de desarrollo admite en su estudio diversas
hipétesis de trabajo y diversos caminos de
entrada. Mas investigaciones, mds descrip-
ciones, mas interpretaciones, mas evaluacio-
nes ‘como éstas son precisamente la via que
nos ha de llevar paso a paso al corazén de
la historia de la cultura literaria ibero-
americana.

Una observacion, que por cierto no in-
valida el mérito de estas investigaciones,
es la referente a la calidad del espafiol
en que estan redactadas. Es visible el de-
coro lingtiistico de los profesores de la
América hispanica que viven en ella y el
esfuerzo de los norteamericanos que es-
criben en una lengua que no es la suva;
no asi el de los latinos que viven en los
Estados Unidos, quizd pensando en in-
glés: propensidad “propensity” por pro-
pension (Garcia-Girén), o han olvidado
que los apellidos ya no se pluralizan: “los
Martis y los Darios” (Gicovate), por
ejemplo.
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El aziicar es un gran alimento de fuerza,
porque obra eficaz y simultineamente sobre
los sistemas digestivo, muscular y respirato-
rio. Por si solo no es suficiente como alimen-
to, pero coaviene a todos los caballos some-
tidos a trabajos de velocidad o resistencia. Se
ha comprobado cientificamente que el azicar
es el alimento exclusivo de los misculos du-
rante el trabajo; que estimula la circulacion
de la sangre por la accidon que ejerce sobre
el corazon y, como consecuencia, la fatiga es
menor y la respiracién mdas regular,

El mejor modo de suministrarlo es en so-
luciones acuosas al 10 por 100, con dosis de
500 gramos diarios, pudiendo aumentarse
progresivamente hasta 3 kilogramos, si bien
esta cantidad solo se dara los dos o tres fil-
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Aerodindmicos de acero.

timos dias _antes de hacer una marcha rapi-
da, y el dia de la prueba aprovechando los
descansos.
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de Enrique Sostres Maignon)
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Productos Metalicos Steele, S. A.

Todos los escritorios son desarmables y tienen
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Tienen patas cdnicas que les dan un aspecto es-
belto y elegante. Tiraderas embutidas.
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con compartimientos para utensilios en una
de sus caras y cubierta de lindleum en la otra.
® Todas las gavetas son totalmente embaladas.

® Son acabados en cuatro bellisimos colores cla-
ros a escoger: verde primavera, azul cielo, cafe
arena y gris perla.

Cada una de las unidades es un modelo tanto en
presentacién como en funcionamiento, habién-
dose incorporado en su construccion todos los
adelantos técnicos en la manufactura de muebles
y muchas caracteristicas exclusivas, siendo ade-
mds “Supremizados” proceso exclusivo que los
preserva del Oxidoy multiplica su duracion,
Venga y admirelos en nuestra sala de Exhibi-

cion. Av. Judrez y Balderas.
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[.a Mesa Redonda Panamericana de la Ciudad de México

CUARTO CONCURSO LITERARIO DE OBRAS PARA NINOS
(patrocinado por el diario NOVEDADES)

CONVOCATORIA

LA MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO, A. C., deseando impulsar la pro-
duccion de literatura infantil en espaiiol, convoca a su cuarto
concurso en el que ofrece un primer premio de $ 2,000..00 (dos
mil pesos), un segundo de §1,250.00 (mil doscientos cincuenta
pesos), y un tercer premio de $ 750.00 (setecientos cincuenta pe-
s0s), con sujecion a las bases abajo mencionadas.

El jurado calificador estard integrado por las siguientes per-
sonas:

Manuel Bernal (Tio Polito)
narrador de cuentos infantiles.

Sra. Teresa Castellé de Iturbide
escritora de cuentos infantiles.

Srita. Maria Teresa Chdves
Bibliotecaria.

Sra. Elena Picazo de Murray
Mesa Redonda Panamericana.

Sra. Profa. Maria Vilchis de Ro-
drigues.

Srita. Profa. Dionisia Zamora.

Sr. Lic. Gonzalo Chapela
periodista y representante de
“Novedades”.

BASES:

1* Toda persona de nacionalidad mexicana, que resida dentro o fue-
ra de la Reptiblica Mexicana, o cualquier persona que resida en la Re-
pablica Mexicana, tiene derecho a concursar. Quedan exceptuados de
este concurso las socias de la MESA REDONDA PANAMERICANA
DE LA CIUDAD DE MEXICO, asi como los ganadores en el concurso
inmediato anterior.

2® Cada concursante puede presentar el niimero de obras que desee.

3* Los trabajos deben ser originales, quedando fuera de concurso
traducciones o adaptaciones.

4* No se admitirA ningfin trabajo que haya sido previamente pu-
blicado.

5% Se tomardn en cuenta tnicamente aquellos trabajos que, por su
contenido v presentacién, sean adecuados para nifios entre los 7 y 12
afios de edad.

6* Los temas deberdn ser de inspiracién mexicana, y deberan estar
escritos en espafiol, en prosa y forma de cuento, ya sea con o sin ilus-
traciones.

i 070”0 Cada obra deberd tener un minimo de 2,000 palabras, v maximo de

8* Los trabajos pueden constar de un solo cuento, o una serie de ellos.

9? Egte concurso permanecera abierto hasta el 15 de agosto de 1957.
La_decxsu'én del jurado se dara a conocer para el 12 de octubre de 1957.

10. S’l en la opinién del jurado, ningtin trabajo merece ser premiado,
se fijara un nuevo plazo para la presentacién de nuevas obras, o bien
el premio se declarard desierto.

11. El fallo del jurado serd INAPELABLE.

12. a) TLos autores ceden y traspasan a la MESA REDONDA PAN-
AMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. C., todos los dere-
chos de propiedad y los derechos de autor sobre los trabajos premiados,
reservandose la particiracién mencionada en la fraccién d) de esta base.
Los derechos de propiedad v los derechos de autor que se ceden y tras-
pasan cubren, de una manera enunciativa pero no limitativa, v para
todasA]_as ediciones de las obras premiadas que se hicieren. los medios
de utilizacion de la obra enumerados en las fracciones “a” al “g" in-
clusive del articulo primero, capitulo 1, de la Ley Federal sobre el Dere-
cho de Autor, publicada en el “Diario Oficial” el 14 de enero de 1948:
tambl_én cubriendo aquellos medios de utilizacién de la obra que en lo
sucesivo se conozcan, _A este efecto, los autores de las obras premiadas
se comprometen a eiecutar cualquier documento que fuere necesario
nara que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C, haga efectivos los derechos de propiedad y de
autor cedidos v traspasados seglin esta base.

b) La MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE ME_/\ICO. A. C., podra, a su discrecién, publicar o no los traba-
jos premiados. También podra, a su discrecién, publicar las obras premia-
das en el orden que deseare, es decir, podrd decidir publicar una obra
que obtuvo premio més bajo antes de otra obra u obras que hubieren
obtenido premios mas altos. Sin embargo, si en un periodo de dos afios,
a contar desde la fecha en que se otorguen los premios, la MESA RE-
DONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE MEXICO, A. G,
no pul?hcare o hiciere publicar cualquiera de las obras premiadas, de-
volvera las mismas a los concursantes asi como todos los derechos que
tuviere sobre la misma o mismas.

¢) El traductor y el ilustrador o artista de la obra, asi como cual-
quier otro colaborador, si los hubiere, deberan también aceptar los tér-
minos de esta convocatoria, especialmente las fracciones d) y e) de esta
base, y ceder sus derechos segtin lo estipulado en la fraccién a) de
esta misma base.

d) La particinacién del concursante serid como sigue:

I.‘EI dxarx.o”“NOVEDADES”, patrocinador de este Concurso, hari
la primera edicién del cuento que obtenga el primer lugar. Del tiro total
de esa primera edicién se pondri a la venta un 25% y del producto de

esta venta se entregara al autor el 10%. Ademas se entregara al autor
un 5% del tiro. Posteriormente, dentro de un plazo razonable, se obse-
quiaran los demas ejemplares a los nifios para lograr una mayor difusion
del cuento premiado. Si hubiere mas ediciones, la participacion del con-
cursante sera la especificada en el siguiente inciso IT de esta fraccién d),
a menos que el diario “NOVEDADES” estime conveniente hacer edi-
ciones posteriores en el cual caso se aplicard este mismo inciso I.

I1. Para los cuentos que obtengan segundo y tercer lugar y para
cualquier otro caso no previsto en el anterior inciso I de esta fraccién d),
la participacion del concursante sera como sigue:

A) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, venda la(s) obra(s) premiada(s),
el concursante recibird el cincuenta por ciento (50%) de la cantidad
obtenida.

B) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C, haga contrato con casa editora
que otorgue regalia sobre la venta de cada ejemplar, el concursante re-
cibira el cincuenta por ciento (50%) de dicha regalia.

C) En caso de que la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C., decida ella misma hacer la publi-
cacion, el concursante recibird un cincuenta por ciento (50%) de las
ganancias liquidas después de deducir el costo de la publicacién y la dis-
tribucién de la obra.

Si hubiere traductor, ilustrador u otro colaborador, en cualquiera
de las obras, la participacion, beneficio o regalia mencionada .en esta frac-
cion d) sera entregada al autor concursante, entendiéndose que éste en-
tregara al traductor, ilustrador, etc, la parte que les pudiera corres-
ponder, sin responsabilidad alguna para con ellos por este -‘concepto por
parte de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

c) Los autores de las obras premiadas consienten en que se hagan
adiciones, supresiones, modificaciones o abreviaturas en dichas obras y
también consienten en que se modifique o cambie el titulo si asi lo es-
timare conveniente la MESA REDONDA PANAMERICANA DE
LA CIUDAD DE MEXICO, A. C.

13. Todos los trabajos deberan estar escritos en papel tamafio carta,
a maquina, a doble renglén, y tinicamente por el anverso del papel. Las
paginas ‘deben ir numeradas consecutivamente desde la primera hasta
la dltima.

14. Cada uno de los manuscritos debera estar firmado por un pseudé-
nimo y acompafiado de un sobre cerrado dentro del cual deberan incluirse
los siguientes datos:

Fecha:

Titulo de la obra concursante:

Pseudénimo del autor :

Ntimero de palabras que contiene:

Aceptamos las bases de la Convocatoria de la Mesa Redonda Pan-
americana «de la Ciudad de México, A. C., para su IV CONCURSO LI-
TERARIO INFANTIL:

Firma del Autor.

Firma del Traductor, si lo hubiere.

Firma del Tlustrador, si lo hubiere.

Firma de cualquier otro colaborador, si lo hubiere.

Para facilitar la identificacién de los autores y sus obras, en la cara
exterior del sobre deberd aparecer:

Fl titulo de la obra.

Pseudénimo del autor.

15. Todos los trabajos no premiados seran devueltos a sus autores
nor correo certificado con acuse de recibo. En caso de que la Adminis-
tracion de Correos se vea imnosibilitada nara entregar el envio. los tra-
bajos nodrédn recogerse en Centro Fscolar Panamericano, Matias Ro-
mero N° 422, Colonia del Valle. México, D. F.. en dias habiles entre
9 a m. y 12 a m Sidespués de seis me<es de 1a fecha en que fueron
otorgados los premios. no se han recogido las obras, éstas pasaran a
ser propiedad de la MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA
CIUDAD DE MEXICO, A. C.

16. Se tomaran todas las precauciones debidas para la seguridad de
los manuscritos, pero en caso de cualquier accidente o pérdida de éstos.
l]a. MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD DE
MEXICO, A. C, no se hara responsable por ellos.

17. Todas las obras concursantes deben ir dirigidas a:

MESA REDONDA PANAMERICANA DE LA CIUDAD
DE MEXICO, A. C.

a/c CENTRO ESCOLAR PANAMERICANO

Calle de Matias Romero N° 422, Col. del Valle.
FECHA : 30 de octubre de 1956.

México, D. F.
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EL PROSCRITO

Gua reverdecida, la palabra
que fue apariencias turba nuevamente: catistrofe
encima de la cal, avida vid que apresurada cae

de vuelo a onda a eterna superficie
hendiendo el demorado ardor de la quietud.

Donde el hastio los naufragios cubre, su exhalacién levanta
en vendaval y silabas la sombra

en torno del corcel desfallecida; asciende

y con fragor los rostros atraviesa: bandera que en delirio
despereza de escoria la centuria

afin al delator que pudre la alabanza.

Solo te quedaras, precario amante hablando
al sol insomne, y la desdicha

un hueco hard en la alcoba al despertar

sin resuello cerca ni ver cémo la infancia
alienta el vaho que prosigue.

El vacio quiza, la desnudez

contaminada, el sibado perenne, la vileza
febril de acariciar los hijos

de la hermana menor, diente con diente
anegaran el lecho de cortinas cerradas
tras el rumor de las visitas.

Miértir sin pueblo, pasaré la tarde anclado en la espesura
inerme ante la ley pero forjando

estios sobre el vasto acontecer que aloja

testimonios, ardiendo en cantos como arenas donde silba
el soplo que rescata a la serpiente.

De la armonia bajaré a escuchar lejanas

mansedumbres : “Mi esposa, mis criaturas”’, mecanica indolencia
que el miedo trueca en vanidad de tigre

saltando seriamente de orfandad a consuelo:

ni altares ni sepulcros, sélo dioses en cuya piel acecha

la tempestad en muro blanqueado.

Encomiéndate a Dios, regresa a casa

a compartir la adversa atmosfera vencida,
porque el trigo no cae en tierra

y nada haria perdurar ahora

hierros que en la pradera devastan la cordura.

Rostro para una vida larga,

comparece a la mesa de los justos

a hacerles compania, y deja la mansion
adonde hollados por el polvo

llegan ruidos del dltimo banquete

como dormita el viento absorto en la llanura.

Yacen todos con honra, circundados de hiel

bajo la herrumbre de aplazados dias, en cotidianas orbitas
sin antes ni después, con el pesar

que al salteador aturde, oculto en el recodo

del camino, sin furia ni piedad, confiado a la esperanza.

Disipan, en sarcofagos, laureles

y el nombre que heredaron pone coto a las hordas;

no saben del desastre nacido de un mirar que se desvia
porque el amargo amor de su costumbre

aloja el pez de las escamas apagadas.

Si abrieran el portal, piadosamente los contemplaria.

Ali Chumacero




ELL. MEMBRILLO

. UE SENTENCIA le das al duefio de
(, esta prenda?
—Que bese a uno del sexo con-

trario.

Elisa se horrorizé al ver en las manos
de Laura su anillo de colegio. L.o mird
otra vez con la esperanza de haberse
equivocado, pero a la luz de la hoguera
el anillo brillé inconfundible. Laura y
Marta la observaban divertidas, los demas
esperaban con una leve tensién que la
lastimaba, y tras ella el mar indiferente la
hacia sentirse mas abandonada. No se
atrevio a mirar a Miguel.

—Besar al novio no es tan desagrada-
ble, ¢no les parece?

La voz de Marta, la risa de Laura.
Tenia ganas de gritarlo: “Nunca me han
besado”, pero que ellas lo supieran hubiera
sido en ese momento la peor humillacion.

Se levantd con una valentia torpe y
lastimosa, le temblaban las comisuras y
se crefa que sonreia; cerrd los ojos sin
darse cuenta al rozar con su boca los
cabellos de Miguel. Marta y Laura sol-
taron una carcajada superior y un poco
artificial.

—:Eso es todo? jPobre Miguel!

Era Laura. Miguel se la quedé miran-
do seriamente, juzgindola. Tomé con
ternura una mano de Elisa y la sent6
a su lado. Hubo un silencio pesado.

Luego el juego continud tan inocente
como de costumbre, pero Elisa no podia
evitar sentir una vaga vergiienza de si
misma, una pequefia angustia que le de-
jaba un hueco en el pecho y la hacia
rehuir las miradas.

Cuando fue hora de irse Elisa y Mi-
guel se retrasaron. Caminaron un rato
en silencio por la playa.

—Debes perdonarlas, realmente no lo
hicieron con mala intencién, simplemen-
te estaban aburridas de la ingenuidad
con que se jugaba. Piensa que son ya
mayores y se divierten de otra manera.

—T1 eres de la edad de ellas. ¢Te
aburres, Miguel>—. Al hacer la pregun-
ta su voz era timida, casi derrotada.

Il se pard para mirarla: su rostro
fragil estaba angustiado, tenia los ojos
himedos. I.a abrazé con fuerza, apre-
tando la cabeza de ella contra su pecho
para protegerla de aquel pensamiento
injusto; la separd lentamente y la bes6
en los labios. La ternura lo llené todo,
inmensa, sin fondo, y cuando se miraron
quedaron deslumbrados al encontrarla
reunida, presente, en los ojos del otro.
Elisa sonrié en la plenitud de su felici-
dad y su pureza, duefia inconsciente de
un mundo imposible y perfecto.

Alrededor de ese momento central fue
viviendo los dias siguientes, hacia aden-
tro, cubriéndolo y recubriéndolo de sue-
fios. La vida tranquila y perezosa de
aquel pequefio lugar de verano era roca
propicia, y ella se cerrd sobre si mis-
ma como una adreperla. ’

—i Elisa! jElisa! jla pelota!

Se levantd con desgana, recogié la pe-
lota y la devolvio al grupo gritando:

—Ya no juego, estoy cansada.

Laura y Miguel todavia estaban den-
tro del mar, salpicandose y tratando de
hundirse mutuamente; apenas ofa sus
risas. “La vitalidad de Miguel”; se acos-
to de nuevo sobre la arena, cuidadosa,
con esa especie de suavidad mimosa que
habia en sus movimientos cuando pensa-

Por Inés ARREDONDO
Dibujos de Pedro CORONEL

ba en él. Al sol, abandonada a si mis-
ma, se quedd adormilada hasta que la
voz de Laura la vino a sacar de su
modorra. Abrié los ojos incorporandose
un poco, y la miré caminar hacia ella
con lentitud, moviendo acompasadamen-
te su hermoso cuerpo. Traia las manos
en la nuca, atdndose sobre el cuello los
dos tirantes de su breve traje de dos
piezas.

—j Caramba, nifia, qué clase de novio
tienes! Estabamos jugando en el agua
cuando se me desatdé el nudo de los ti-
rantes y él, en lugar de voltearse, se me
quedé mirando. No tiene importancia,
pero te lo digo para que no te creas que
es tan caballeroso como aparenta.

Lo dijo casi sin detenerse, a la pa-
sada, despreciandola. Elisa, anonadada,
desentendida atn de su herida nueva,
vio alejarse a Laura y se dio cuenta de
que no sentia rabia hacia ella, sino una
especie de respeto y tal vez un poco
de envidia. ;jEnvidia!, .. jMiguel!...
¢Era ése Miguel?... No comprendia.
No sabia de nada, nada de nadie... es-
taba sola.

Sentada, dobl6 las piernas sujetidndo-
las con los brazos, apoyé la barbilla en
las rodillas y se quedé6 mirando el mar,
indefensa.

Seguia asi cuando Miguel llegd.

—:Qué tal?

Estaba triste, era culpable. Se sent6 a
su lado un poco encogido, también mi-
rando el mar.

Por primera vez estaban en silencio
sin compartirlo, cada uno condenado a
su propia debilidad, desamparados.

La madre de Elisa los llamé a comer.
Se levantaron pesadamente y se acerca-
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ron a los demas. La madre los mird di-
vertida.

—j Qué caras! ;Se han peleado?

—Es el sol, no nos pasa nada, mama.

—LEntonces vistanse rapido porque ya
van a servir la sopa.

Lo dijo alegremente, pero después los
observ6 con seriedad mientras caminaban
hacia los vestidores: le habian parecido
avergonzados. Pero no, antes de sepa-
rarse se sonrieron con la misma Sonrisa
de siempre. Nada habia cambiado.

Eso mismo pensaba Elisa bajo la re-
gadera. Nada habia cambiado. Cuando
junto a las casetas. se volvié y encontrd
en los ojos de Miguel la misma ternura
de aquella noche, acentuada ahora por la
humildad y la angustia, sinti6 una piedad
alegre y satisfecha, un poco cruel, que la
hizo sonreirle sin reservas, redimiéndolo.
Desde ese momento todo habia vuelto
a ser como antes, y ahora no podia en-
contrar los. pensamientos confusos y do-
lorosos de hacia unos minutos. Era un
pequefio milagro, imperfecto y humano,
pero no se dio cuenta, ni pensy mas en
ello mientras se vestia de prisa tararean-
do una cancion.

Cuando se volvieron a encontrar él
estaba fresco y resplandeciente, mas ale-
gre que nunca.

Se sentaron a comer en la mesa larga
que, en el jacalén que servia de restau-
rante, se reservaba para las cuatro fami-
lias que formaban el grupo mas unido.
De las otras mesas vania un alboroto
confortante y contagioso.

Laura entré tarde con aquel vestido
azul rey que le sentaba tan bien y que
tenia un escote generoso. Sin duda era
diferente, daba la sensacion de que iba
cortando, separando el ambiente ajeno
con un disimulo intencionado. Mientras
saludaba se sentd junto a Marta, que
empezOo a rcontarle algo. Laura no la
escuchaba. Comia lentamente mirando a
Miguel con una sorna aguda y altanera.
El fingia disimulo, pero estaba pro-
fundamente turbado; se habia olvidado
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de Elisa que dolorosamente sorprendida
los miraba, expuesta e ignorante como
un inocente herido a traicion. Marta
toco a Laura en el brazo para obligarla
a contestarle, pero Laura siguié su jue-
go durante toda la comida. A los pos-
tres dijo a Miguel con un tono de des-
caro que no le conocian:

—Oye, dame un cigarro.

El se lo ofrecio.

—:Y la lumbre?

Miguel se levant6 encorvandose sobre
la mesa. Su mano tembld un poco al
ofrecérsela. Ella la sujeté por la mufieca
casi con fiereza y lo retuvo asi, muy
cerca, hasta que dejoé salir la primera
bocanada de humo, lenta, acariciante,
que roz6 la cara de los dos con su tenue
misterio moroso. Lo miraba a los ojos,
fijamente, con una seriedad extrafa y
animal. Se dio cuenta de que los obser-
vaban y solt6 una carcajada victoriosa,
llena.

—Qué buena actriz seria yo, ¢verdad?
Pero Miguel no tiene sentido de la ac-
tuacion.

Se ech6 un poco sobre la mesa ade-
lantando un hombro y entorné los ojos.
Parecié que sélo acentuaba el juego. To-
dos rieron, menos Marta y la madre de
Elisa. Laura miraba desafiante, desde
un plano de una superioridad elemental,
desconocida, a Miguel. El bajé los ojos,
derrotado. Elisa, empequefiecida y tensa,
los observaba.

Mientras, los demdas se fueron levan-
tando para ir a dormir la siesta. Marta
se llevo a Elisa. El mar dormitaba.

—DMarta, ;ti crees que Miguel me
quiere>— No lo hubiera querido pre-
guntar nunca, a nadie. Ni a él mismo.
Rompia lo sagrado. Se sentia cobarde.

—>Si, te quiere, y mucho, sdlo que. ..

—; Quér

—No lo sé.

Pero lo sabia. ; Qué era lo que sabia?
;qué era eso que a ella la herfa tan do-
lorosamente y que sin embargo desco-
nocia? Porque habia algo, no era sdlo
su imaginacién, lo veia en la cara de
Marta, lo sentia en la indignacién disi-
mulada de su madre. ;Por qué todos
encubrian, callaban? ;Era una culpa?

—:Es culpa mia?

—: El qué? No, td eres una nifia. | Por-
que lo eres! Y Miguel te quiere, mas
que a nadie, mis que a nada, jpero no
me preguntes ya! j Miguel es un idio-
ta, aunque sea mi hermano es un idiota!
—Estaba furiosa, pero mientras gesticu-

laba y manoteaba se veia que era rabia de
impotencia la suya, rabia contra eso.

Habia nubes en el horizonte y entre
ellas el sol se ponia con desgana. El
mar lento, pesado, brillaba en la super-
ficie con una luz plateada, hiriente, pero
debajo su cuerpo terroso y gris estaba
aterido. N

Elisa sentia dentro de su pecho esa
marejada turbia. Hacia un momento ha-
bia ido al centro del pueblecito a traer
café para la cena y habia visto a Miguel
y a Laura salir de la neveria. Estaban
radiantes, como dos contendientes que
luchasen por vanidad, seguros de una
victoria comtn. Miguel era diferente de
como ella lo conocia: agresivo y leve-
mente fatuo, con una voluntad de mando
sobre Laura, con una desenvolutra ga-
llarda y un poco vulgar que ella no le
habia visto nunca. Era diferente, pero
atractivo, mucho mas atractivo de lo que
ella habia creido. Eso, no haberlo visto
bien, no haberlo descubierto, la humi-
llaba més que el haberlo perdido. Por-
que ahora si estaba claro: Miguel pre-
feria a Laura y ella, Elisa, no podia
oponer nada a ese hecho difinitivo. I.o
tnico que habia sabido hacer habia sido
aplanarse, escurrirse, v después correr,
correr hasta estar en la playa de su casa,
frente al mar, sola.

El mar se retorcia en la resaca final
del dia, lodoso, resentido. Elisa tenia
frio. La ahogaban el dolor y el asco, un
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asco injustificado, un dolor brutal. Tem-
blaba pero no podia llorar. Algo la en-
durecia: la injusticia, la terrible injusti-
cia de ser quien era, de no ser Laura,
y la derrota monstruosa de estar inerme,
de ser solamente una victima.

Ahora que todo habia terminado veia
que no quedaba casi nada de si misma:
ella era, habia sido su amor, ese amor
que ya no servia mas. No era nada, na-
die, sentia su aniquilamiento, pero no
podia, no podia compadecerse; se odiaba
por ser ella, solamente ella, esa que Mi-
guel habia dejado de querer. “jPor tu
culpa! jPor tu culpa!”, se repetia. “Por
ser una nina’ ... tal vez, pero en todo
€aso por ser como era.

Pensé que su madre debia de estar
planchando su disfraz para el baile de
esa noche... Ya nada tenia sentido, el
futuro, préximo o lejano, estaba hueco,
ostentosamente vacio y ridiculo. La bo-
rrachera de la desesperacion la aliviaba:
dejaba de pensar, aunque no pudiera llo-
rar.

Oy6 a su espalda la voz de su madre.

—Elisa, ;has traido el café? ;Qué
haces ahi? Ya es de noche.

Era verdad.

Se levantd con dificultad. La voz de
su madre habia apaciguado su desespera-
cion. Tal vez habia sido mentira. Lo
que era verdad, lo que estaba presente,
sin ceder, era la tristeza.

Entr6é en la casa suavemente ilumina-
da. Su padre, con el cigarro en la boca,
arreglaba los avios de pesca y escuchaba
distraido a la madre que hablaba desde
la cocina. T.a mir6 con picardia, con
aquella mirada de complicidad alegre
que entre ellos era como una contrasena.
IElisa se sintio indigna, extrana.

Puso la mesa maquinalmente con la
mente en blanco.

—:No viene Miguel a cenar? —pre-
guntd su padre acercandose.

—No.

151 padre se extrand pero no preguntd
nada, solamente se la qued6 mirando,
luego le sonrié y le hizo una caricia en
la mejilla. El dolor la hirié mas profun-
damente al pensar en la pena que tendria
vitndola sufrir sin remedio.

—Tienes que darte prisa, ya deberias
estar vestida —dijo su madre sentandose
a la mesa.

—No voy a ir, mama.

—:Cbébmo que no vas a ir? Tu traje
esta listo. —La mir6 a los ojos y callo.
—Sirvete— le dijo con dulzura.




El padre y la madre hablaban entre
si simulando ignorar que ella estaba
triste, pero sin darse cuenta bajaban el
tono de la voz.

Cuando se oyeron los pasos de Miguel
en el vestibulo, Elisa se quedd quieta,
sin respiracion casi. Miguel entré ves-
tido de pierrot, estaba alegre. A Elisa
le pareci estar viviendo una escena de
otro momento, de un acto ya pasado.
El hizo un saludo teatral hasta el suelo
y los padres rieron contentos y aliviados.

—:No te has vestido? Date prisa.
Pierrot no puede vivir sin su Colombina.
;No ves cuanta falta le hace al pobre?

Aun vestido asi resultaba raro oir a
Miguel emplear ese tono falso. Queria
estar simpatico para hacerse perdonar
una culpa que él creia secreta. Pero que-
ria hacerse perdonar, eso era lo impor-
tante, Y estaba ahi, presente, mirandola.
Algo empezb a zumbar en la cabeza de
Elisa, no entendia nada, pero no le im-
portaba. Fue corriendo a su cuarto, te-
nia la garganta apretada; la emocion
martirizaba su cuerno. Empez6 a vestir-
se de prisa, de prisa, en un frenesi, que
poco a poco se fue haciendo de alegria,
de una alegria tan loca que la hizo reir
por lo bajo a borbotones, con un poco
de malignidad, con un mucho de libera-
cion ; daba vueltas por el cuarto, bailaba,
se paraba, no sabia qué hacer con sus
manos, con su risa, con su dicha. Se con-
tuvo: “Miouel la esperaba”. Se quedo
deslumbrada: “Me espera, ‘espera por
mi, por mi.” Tan natural y tan extraor-
dinario. Se mir6 al espejo, agradecida,
carifiosa. Otra vez confiaba plenamente.

Cuando volvié a la sala estaba excita-
da, resplandeciente. No sabia como pero
habia vencido, era ciegamente feliz.

—jQué guapa eres!

Ronca, insegura, la voz de Miguel era
completamente sincera, completamente
suya.

Cuando llegaron a la fiesta la musica,
el calor y las voces los aturdieron. A
Elisa le parecia un suefio todo, el estar
ahi con Miguel, el que todos les salu-
daran joviales, como si nada hubiese
sucedido. En efecto nada habia sucedi-
do. Algo calido la inund6 como un vino
tibio bebido de golpe. Bailaban. Ella vol-
via a estar en el centro de ese mundo
increiblemente equilibrado que habia
creido perdido para siempre.

De pronto, vestida de pirata, con sus
claros ojos hirientes, aparecio Laura en-
tre las parejas; se acerco a ellos. Traia
un membrillo en la mano. Miraba direc-
tamente a Miguel, ignorandola por com-
pletn. Miguel titubed, se detuvo. La cara
de Laura estaba casi pegada a la suya,
s6lo las separaba el membrillo que Lau-
ra interponia con coqueteria.

— Quieres?— le dijo al tiempo que
mordia la fruta, invitandolo, obligdndolo
casi a morder, también él, en el mismo
sitio, casi con la misma boca. En sus
ojos habia un reto vencido, blando. En
su voz el mismo sabor agrio e incitante
del membrillo. Miguel se estremecio. Pe-
ro Elisa habia comprendido. Aquel olor,
aquella proximidad de Laura y Miguel,
anhelosamente enemiga, la habia hecho
comprender. Stavemente acercO su cuer-
po al de Miguel, y tuvo la virtud de
deshacer el hechizo. Bailando se aleja-
ron de Laura. Elisa se dio cuenta vaga-
mente de que habia entrado en un mun-
do diferente, imperfecto y sabio, dificil;
pero se alegré6 con una alegria nueva,
una alegria dolorosa, de mujer.
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de toda Alemania, que como homenaje
al presidente de la Republica Federal Ale-
mana se habian izado en el patio del hotel,
ondulaban en pausado movimiento.

Llegamos al teatro con anticipacion,
antes que Heuss, a quien saludaba, en la
puerta del hotel, la masa de los politicos.
Le sefialaron a mi madre su asiento, mien-
tras que yo, como casi siempre antes de
que hablara, no me separaba de su lado.
La fiesta se inici6 con musica. El Primer
Movimiento de la Tercera Suite de Bach.
Después el doctor Schifer indico a mi
padre que era tiempo de que se encami-
nara al escenario.

Desde mi puesto, a la izquierda, entre
las bambalinas, oi al Mago y segui, con
tension, la reaccion de los espectadores
que desde ahi me eran invisibles. Thomas
Mann agarré al piblico desde el primer
momento. Sin desnaturalizar el tono vy
y el timbre, un amplificador perfectisimo
transporté cada una de sus palabras hasta
los mas apartados rincones de la gran
sala. Ningtn crujido de los sillones, nin-
guna tos en las filas traseras de las buta-
cas, esto es, no hubo dificultades que ven-
cer para recibir lo que decia, ninguna
para comprender lo oido. Pero ademés,
lo que todo esto quiere decir: curiosidad,
entrega y emocion. Esto no podria con-
cebirse, si el conferenciante no se hubiera
dadg en una profunda emocién. Lo que
habia invertido en este trabajo lo recogia
ahora: un amor comprensivo, una sim-
patia conmovedora, y un conocimiento,
respetuoso y lo suficientemente hondo,
como para hacer surgir en fidelidad sin

complacencias la figura de aquel que,
ciento cincuenta afios antes habia ingresa-
do en la patria de su inmortalidad.

Nuestra conferencia, — me la sabia de
memoria, palabra por palabra, y la ofa,
sin embargo, no menos conmovida y re-
cogidamente que la gente extrafia alla
abajo. Casi nunca, me parecia, habia ha-
blado el Mago de esa manera, casi nunca
tan al milimetro habia dado con el medio,
en que vivencia y forma se hacen una y
la misma cosa, un todo a cuyo nacimiento
imagindbamos estar asistiendo.

i El canto de cisne de mi padre! ;Po-
dria no haberme llegado tan al corazon
cuando que lo entoné con tal emocion?
Pero me sentia feliz. Y feliz —Ila palabra
no exagera nada—, feliz se sentia tam-
bién mi padre, cuando al terminar, des-
pués de haber despachado el ultimo aplau-
so lo recibi tras bambalinas.

El 13 de mayo cruzamos la frontera
que nos separa de la Alemania del Este.
El Ministro de Educaciéon Johannes Be-
cher y su mujer nos esperan en Wartha.
Estandartes en los caminos. Todo podria
estar arreglado. Seguimos adelante, lenta-
mente a nuestro pesar, en convoy oficial.
El pueblo que corre por todos lados, ma-
nifiesta una alegria no fingida. Apuntan-
do hacia Thomas Mann: “Ese es, ese es”.
i Multitudes de nifios, centenares si no es
que millares a lo largo de horas!... Co-
memos en Eisenach... Weimar cubierto
de banderas . ..

14 de mayo. Por fortuna ya paso todo.
Después de la obertura, habla Becher,
breve y servicialmente, lo justo. El Mago
se siente entorpecido por los amplifica-
dores defectuosos. Toses en el puablico.
¢ Por qué hay tan pocos estudiantes? El
curso del acto y el efecto de conjunto es,
sin embargo, quite satisfactory. Para fi-
nalizar, una vez mas, musica... En la
plaza, negra de publico, escuchan la re-
peticion de la conferencia. Gran aplauso.
Gente en todas las ventanas; muchos con
gemelos de teatro y anticuados telescopios.

“un mifio, un animal gracioso, de todo sabia sacar alegria”
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Litbeck—

Todo ‘esto no puede haber sido arregla-
do ... Lunch-banquete en el “Elefante”
Asisten al acto algunos rusos. El Mago
alude a ellos en su discurso de agradeci-
miento diciendo, “sus amigos soviéticos”,
lo que sin duda serd traducido por los
corresponsiles fleles a los pactantes del
Atlantico como “mis amigos soviéticos”
No importa . .. Por la noche “La Donce-
lla’de Orle(ms . El Mago se siente can-

“sado. Nos salimos antes de terminar.

Viaje a Gottingen y de ahi, en tren, a
Liibeck. Liibeck ... reconciliacién defini-
tiva con su ciudad natal. Discurso de
agradecimiento por habérsele conferido
la ciudadania de honor. El discurso fue
burlon, casi insolente, sobre un trasfon-
do de profunda emocion. Y asi volvio
a ese palacio municipal, en que su padre
fue elegido senador y en cuya ciudad ha-
bia actuado y gobernado . . .

" Menos de dos semanas separaban Lii-
beck del octogésimo cumpleanos, fiesta

~de la vida, que mi padre sentia aproximar-
se no sin inquietud.

“Hay muchas maneras”, habia dicho
al cumplir cincuenta afios, “de hacer fren-
‘te a’los dias jubilares... Se oye decir de

algunos celebrados que en ese dia desapa-

‘recen de la tierra, que se retiran, por

“decirlo asi, al desierto, para sustraerse a
los honores ; y esto” hay que interpretarlo
mclusive como signo de modestia y digni-
ficar su repugnancia frente a estas insig-
nificancias exteriores. Ustedes lo ven, no
“me comporto de este modo; y no desde
luego en razon de una insuperable aficion
a sentirse festejado y alabado, sino por-
(ue siento que hay que obedecer a la vida
Yy que las fle\td\ hay que celebrarlas tal y
“como vienen.’

" Su octogésimo aniversario lo tomo mi
padre sin exageracion. A nosotros, par-
ticipantes de la fiesta, no nos parecio
fatigado: En todo caso, a los maltratos
podian seguir las vacaciones a orillas del
mar; pero por to pronto dominaba todavia

Mauri

“reconciliacién definitiva con su ciudad natal”

el tiempo terrestre que en este instante se
llamaba Holanda. Fue la udltima vez que
le oi hablar en publico. “‘Lastima que ten-
gas que irte. ;Cuando tomas el avionr”
Hacia las cuatro. De modo que todavia

“pudimos comer juntos y hablar nueva-

mente del proyecto, por cuyas.exigencias

 mi padre me enviaba a Londres.

El proposito era éste : se trataba de con-

- gregar un pequefio namero de espiritus di-
_ rigentes
i fos—, portadores de un nombre Ci%eroso

—poetas, historiadores, Hiloso-

en el ambito de lo humano, que rian

*dirigir en comun un llamado y advertencia

a los gobiernos y pueblos del mundo. Con
la persistencia fisica de la especie humana
—esto habria que establecerlo—, esta en
juego la justificacion moral de su ser,
el honor de la humanidad. Si por culpa
del hombre se produjera un fin violento
de la vida terrestre, todo se trocaria en
mancilla y vergiienza, toda clase de mé-
rito que el hombre hubiera podido con-
quistar a lo largo de su historia; se man-
cillarian sus obras de siglos, aun aquellas
que mas cerca estan de la mas elevada,
de la mas pura y limpia perfeccion,

[in el éxito palpable de una accidon se-
mejante no ponia mi padre, naturalmente,
una exagerada esperanza. i’ero, aun en
el caso de no conseguir nada visible, ;no
ejerceria en silencio su efecto sobre los
animos? La lista de aquellos en que Tho-
mas Mann ponia su confianza era la si-
guiente: Perl S. Buck (EU), William
IFaulkner (EU), E. M. Forster (Inglate-
rra), Hcrmann Hesse (Suiza), I‘rangois
¢ (Francia), Gabriela Mistral

( Chile), Lord Bertrand Russell (Inglate-
rra), Arnould Toynbee (Inglaterra), Al-
bert Schweizer (ILambarene).

La Union Soviética y sus aliados de-

iberian quedar por-principio fuera de jue-

go, asi como también deberia excluirse
entre los representantes de las naciones
occidentales al elemento comunista. Por
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una vez, deberia hacerse un llamado a la
paz, méas aca de las fronteras rojas para
no dar ocasién a que ciertos campeones
de la co-catdstrofe (o como se quiera lla-
mar a los luchadores que se han levantado
en contra de la coexistencia) estigmatiza-
ran el llamado como dirigido, inspirado e
infiltrado por el comunismo, y para evi-
tar que se colocara la palabra paz bajo
direcciones que sin esfuerzo traficarian
con ese concepto como con su contrario.

Iiste era, pues, el plan. Una prepara-
cion epistolar de su realizacion parecia
ser algo complicado y lento. Y me dis-
ponia a volar a Inglaterra, por lo pronto,
a fin de ganar en lo posible para la em-
presa a los participantes britanicos.

Por la muerte de mi padre se hizo
inatil lo que alli consegui o dejé de con-
seguir. En vistas meramente a sentar cier-
“tos hechos me limitaré a decir que Ber-
trand Russell y I£. M. Forster no sélo se
mostraron de inmediato dispuestos a tra-
bajar en el proyecto, sino que sugirieron
algunas cosas que serian muy ventajosas
para ponerlo en practica. El profesor
Toynbee rechazo el proyecto. Sin querer
en modo alguno contrariar los propositos
de Thomas Mann, sostenia la opinién de
que el espiritu no deberia mezclarse en
cosas en las cuales —profesionalmente—
no era competente y de las cuales no po-
dria hacerse responsable en un “caso se-
rio”. Fue decepcionante.

Mi padre no podia pensar en tal o
cual substituto, pues el 20 de julio el mé-
dico lo-envié a la cama. Dias antes habia
hablado, por vez primera, con mi madre
de los dolores que aquejaban su pierna
izquierda. El médico la encontrd hincha-
da y declard que en ningtn caso se trataba
de reumatismo. “Su esposo”, le dijo el
profesor a mi madre, - “padece de una
trombosis”

Sus dias estaban contados. Cada vez
mas grande y azul aparecia la mirada in-
terrogante de sus ojos gris-azulados.' Y,
sin embargo, hasta ¢l final no supo con-
cientemente que la muerte estaba ahf."T.a
muerte, a la que tan intimamente, y desde
siempre, se habia sentido ligado, a la que
concedia su “simpatia mas »0rigmar1d v
a la que mas tarde habia sustraido, “por
mor del amor y de la vida”, sus propios
pensamientos ; justamente ahora que’esta
sombria amiga se inclinaba hacia él,-no
pareceria reconocerla en sus rasgos. No
la temia. Y si su cercania se le hubiera
ofrecido con mayor claridad y nitidez, no
se hubiera sustraido a ella o la hubiera
negado. e hubiera confesado su miedo
a mi madre y se hubiera despedido de
ella, cuando sintiera su transito. Pero que
no hava hecho algo parecido da testimo-
nio de la inocencia de su pensamiento,
aunque tampoco esto traiciona nada sebre
presentimientos y problemas que hubie-
ran ocurrido en capas mas hondas de su
ser.
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Hesse— “bonachén y parlanchin”

“No me puedo permitir visitas”, me dijo
penosamente, “estoy muy débil”. Fue lo
ultimo que le oi decirme, cosa tanto mas
horrible cuanto que se ponia en la obliga-
cién de excusarse de no poder, por el
momento, entregarse a una platica. “Es-
toy muy débil”, se sinti6 obligado a decir-
me, y estaba patentemente decidido a con-
centrar todas las fuerzas que progresiva-
mente le faltaban, y a superar la debilidad
que inexplicablemente se le habia venido
encima, e inexplicable no sélo para él y
para nosotros, sino también para los mé-
dicos, que se enfrentaban a un enigma.

Entre las seis y las siete el médico pres-
cribié que se le pusieran varias inyeccio-
nes de morfina. El estado del paciente
estaba mas alld de toda esperanza funda-
da médicamente, y por tanto no se arries-
gaba ya nada con el empleo de estos cal-
mantes; pero no podria pensarse como
imposible que sobre la base de un buen
descanso y alivio, este organismo, que
misteriosamente renunciaba a la vida, pu-
diera nuevamente recobrar una parte de
su actividad.

Nos salimos. Mi madre nos hizo ver
que no tenia ningun sentido que nos pasa-
ramos la noche en el corredor. Si ocurrie-
ra algin cambio nos llamaria; por lo
pronto dormia.

En casa, ni siquiera habiamos dejado
todavia chorrear los paraguas cuando sond
el timbre del teléfono. “Tengo que parti-
ciparles”, dijo el médico, “que su padre
acaba de morir”. El reloj sefialaba las
ocho y diez minutos.

¢Qué habia pasado? ;Por qué en el
buen curso de un proceso de curacion este
hundimiento? ;A qué se debia esa re-
nuncia, esa ineficacia total de los reme-
dios, aun de los mas fuertes y poderosos?

Sélo mediante la autopsia recibimos
una respuesta. Kl informe en que el pro-
fesor Loffler comunicaba el descubri-
miento decisivo dice asi:

“Quisiera participarle el descubrimien-
to que no pudimos sospechar y que nos
permite explicar con absoluta consecuen-
cia la situacién, tan peculiar y complica-
da... Las perturbaciones inflamatorias
de las venas, la tromboflebitis, que se pre-
sentd al parecer sin causa, estaba en vias
de franca curacién. La causa de la trom-
bosis se localizaba, sin embargo, en la
aguda arterioesclerosis de las grandes ar-
terias de la pierna; en un punto de la

pared arterial, que normalmente esta pe-
gada a la vena, la delicada pared se habia
escoriado. Este proceso habia pasado tam-
bién a las venas y provocd, por lo pronto,
la trombosis. Las alteraciones de la arte-
ria no se han detenido sino que la pared
escoriada ha dejado escapar la sangre, por
lo pronto en cantidad escasa, hasta que
finalmente se ha producido una escision
en la arteria. Por el orificio, no mayor
que un grano de arroz, la hemorragia ha
interesado los tejidos vecinos, y lentamen-
te también los nervios, en especial los ple-
xos del simpatico, han sido afectados. Este
proceso ha tenido lugar en el curso de
algunas horas y no ha cesado de producir-
se cuando ocurri6 la muerte. El proceso
ha sido indoloro. Se puede decir que su
efecto ha sido equivalente a una descone-
xi6on del sistema nervioso simpatico, lo
que explica que los medicamentos no ha-
yan surtido ningtn efecto. La enfermedad
que ha provocado estos fendmenos es la
arterioesclerosis de las arterias y de los

Chejov— “‘su ironia frente a la fama”

grandes vasos de que hemos hablado, des-
arrollada en un grado realmente inaudito
v que en lo esencial sélo ha respetado las
arterias del cerebro...”

El informe del profesor ¢podia apor-
tarnos un consuelo en nuestra lamenta-
cion? Ay !, no habia ningtin consuelo, no
podria haber consuelo. Que la gracia hu-
biera presidido esta muerte, lo mismo que
esa vida, de ello estabamos agradecidos.
La arterioesclerosis cuyas manifestacio-
nes, en toda su plenitud, lo habian res-
petado hasta entonces ¢ no hubiera irrum-
pido un dia torturandole, no s6lo en lo
corporal sino también en lo espiritual? Y
lo Unico que realmente temia, ;no hubie-
ra tenido algin dia que verlo ante si: la
privaciéon de su capacidad creadora — hi-
riente hasta lo inconcebible?

Querido, amado Mago, graciosamente
fuiste conducido hasta el fin, y en calma
saliste de esta verde tierra por cuyo des-
tino te angustiaste amorosamente por mu-
cho tiempo. Tres dias reposéd tu envoltu-
ra, — el liviano cuerpo con la extrafa,
certlea, tiesa y atrevida cabeza, en la ca-
mara mortuoria de la clinica. Tu anillo,
el hermoso, estaba en tu mano. La piedra
lucia sombriamente. Te enterramos con él.

Traduccion de Ewilio Uranga.
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VALERY
LARBAUD

Por Matilde POMES

E NO HABER MUERTO 0, mejor dicho,
de no haber acabado de morir, pues
fueron una agonia los ultimos vein-

te afios de su existencia, nadie con mas
gusto y acierto que Valery Larbaud hu-
biese llevado su piedra al monumento que
la Universidad Nacional Auténoma de
México acaba de levantar a la gloria de
Alfonso Reyes y a la propia, ambas con-
fundiéndose y redundando en el renom-
bre y prestigio de la patria. !

¢Cémo y cuindo conocié Larbaud a
Reyes? A éste le toca aducir datos. A
falta de ellos, acaso no resulte descabella-
do suponer que el primer contacto puede
fecharse el lunes 21 de febrero de 1917.
Aquel dia, segin consta en la pagina 60
de su Journal (Gallimard, 1955), Lar-
baud, que se hallaba a la sazén en Alican-
te, cuyo clima convenia a su salud algo
deficiente y solia pasar alli largas tem-
poradas, huyendo de los crudos inviernos
y agrias primaveras parisienses, Agquel
dia, en la libreria Pastor, hurgando y
husmeando entre las #ltimas novedades, le
llamé la atencién una traduccién al espa-
fol de la Orthodoxie de Chesterton. Lar-
baud, ya se sabe, conocia como nadie la
literatura inglesa, especialmente contem-
poranea. Y no solo la literatura, sino la
lengua. Relevante traductor, no es de
creerse que, a pesar de estar lindamente
editado, adquiriese el libro asi como asi;
de seguro lo hojearia previamente y se
daria cuenta de c6mo le sonaba en la nue-
va lengua y qué tal salia librado en ella.
Es elocuente el hecho de que en el tranvia
releyese “quelques chapitres de mes an-
ciennes amours. Cela me plait encore
beaucoup, bien que j’aie maintenant dé-
couvert ou G. K. Chesterton voulait en
réalité en venir.”

Por otra parte, el traductor Alfonso
Reyes, residia entonces en Madrid. Aun-
que su labor periodistica no hubiera llega-
do a manos de Larbaud, no podia haber
dejado de sonarle a éste su nombre, si-
quiera por los amigos madrilefios que le
visitaban en Alicante.

Reciprocamente Reyes, por el mismo
conducto, también debia estar enterado de
la estancia en la costa levantina de un es-
critor a quien estimaba (lo cita entre
la prestigiosa lista de los de la “Nouvelle
Revue Francaise” en su articulo de “By-
products” de la paz).? Como ese escritor
se daba de vez en cuando alguna escapada
a Madrid, es posible que se topasen y
tratasen en la Villa y Corte.

Lo cierto es que cuando, en 1927, se
publica en la editorial Gallimard la ver-
si6n francesa de Vision de Andhuac, es-
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crita ocho afios antes en aquélla. Larbaud
se encarga del prefacio o mejor dicho
presentacion.

Dicha presentacion, segin declara él
mismo, se limita a reproducir el Salut a
Alfonso Reyes, escrito “al saber con ale-
gria que nuestro amigo acababa de llegar
a Paris”. (Se trata del nombramiento de
Reyes como representante diplomatico de
México). Es un bosquejo, como los solia
hacer Larbaud, de la cultura y actividades
del escritor a quien presenta y de su ya
copiosa obra. Que no le peso escribirlo
nos lo garantiza, por una parte, la alta
estimacion y amistad que tenia por el pre-
sentado y, por otra parte, la ocasion, para
el presentante, de lucir su conocimiento
de hombres nuevos y obras significativas
y del dominio de los happy few. Entre las
altas cualidades y raros méritos de Valery
Larbaud, éste fue su flaco, son faible,
como decimos en francés: asombrar a los
que se creen, y con motivo, enterados,
por una erudicion un tanto hermética. Se
gozaba como un nifio —como el nifio es-
cudrifiador y deliciosamente ingenuo que
permanecio mientras le duraron el claro
entendimiento y la cabal actividad— sa-
cando a relucir algun autor de la baja la-
tinidad poco menos que ignorado, o a un
imitador de Scéve totalmente olvidado, o
a un oscuro contemporaneo de Donne, a
no ser que dejara abrumado a quien le oia
o leia bajo la mole de algiin padre de la
Iglesia.

Un buen ejemplo de ese inocente delei-
te nos lo da cuando, de paso por Annecy
en septiembre de 1931, al deplorar la fal-
ta de una guia de lo notable y memorable
local, celebra la oportuna labor de aque-
llas sociedades de amigos de tal o cual ca-
pital provinciana con su correspondiente
seccion de bibli6filos que asumirian, entre
otros respetables deberes, el de reeditar
libros antiguos agotados y poco menos
que inasequibles en arrinconadas biblio-
tecas, y cuya reedicion redundaria en hon-
ra suya, como verbi gratia seria “une belle
ré-édition guatemaltéque de la Rusticatio
mexicana”.

iCon qué fruicién escribiria Larbaud
tales palabras! Nos parece ver su sonri-
sita un si es no es maliciosa al trazar las
sorprendentes, las insélitas silabas de
guatemaltéque y las totalmente incognitas
de la Rusticatio; amén del nombre del
autor, encubierto adrede y para disparar-
selo en otra ocasion al incauto lector.

Pero ;de dénde habia sacado Larbaud
que el padre Landivar era de Guatemala
y autor de ese estupendo poema en latin
del que se enaltece México como de geor-
gica propia y obra maestra de su poesia
nacional ? Indudablemente de El paisaje
en la poesia mexicana del siglo XIX de
Alfonso Reyes del que, segtin confiesa el
autor, “algunas paginas pasarian a la /i-
sién de Andhuac”.

Otra coincidencia sugerente: en 1919,
cuando Larbaud pudo interesarse por la
actividad literaria de Reyes y tratarle per-
sonalmente, en un articulo, “La poesia
del archivo” (recogido en el tomo 1v de
sus Obras completas, p. 71) al hablar de
la labor de los jesuitas en América, Reyes
nombra al guatemalteco padre Landivar,
acabando por el encomio de trabajos edi-
toriales tales como precisamente los ha-
bia de planear y recomendar el paseante
en Annecy doce afios mas tarde.

No se trata aqui de entresacar de la
obra de Larbaud todas las sugerencias me-

xicanas. Lo tinico que nos hemos propues-
to es dejar constancia de ellas y mas atin
de su origen y fuente incuestionable, es
decir, Alfonso Reyes. Supliendo las faltas
del Journal de Larbaud, que no pretende
contar cada dia lo que le ocurre, sino que
es una serie arbitraria de apuntes utiliza-
bles para sus libros —y, de los utilizados,
muchos han sido destruidos—, esperamos
que Alfonso Reyes nos dird lo que no
figura en ese Journal, su conocimiento,
contacto y trato con Larbaud evocadas
por éste solo ocasionalmente y al vuelo.
Por ejemplo, esa mencion de enero de
1932, sin duda aludiendo a las felicita-
ciones de afio nuevo: “Du coté amitiés,
j’ai lieu d’étre parfaitement content” (y
entre la lista des amitiés figura la de Re-
yes) ; y con fecha 7 de marzo de 1934, los
renglones siguientes que reproducimos ix
extenso :

“L’entrée du Palais-Bourbon (Cémara
de Diputados) me fait, chaque fois que
je la vois, penser vaguement au Mexique,
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Larbaud— “asombrar a los que se creen”

évoque l'idée que je m’en fais et qui est
trés schématique. Cela vient de ce qu'une
des quatre mille coupoles d’églises mexi-
caines ressemble A cette entrée. Derriére,
pour moi, Anahuac surgit, des illustra-
tions vues dans des livres, des tableaux de
peintres mexicains exposés a Paris, le
souvenir d’Alfonso Reyes, les livres me-
xicains de ma bibliothéque, Juarez, la
chemise de Maximilien au musée militaire
de Bruxelles, les sculptures du Trocadé-
ro, “qué grande es Méjico ...”, etc. Tout
cela, d’'un seul coup, sans perspective,
dans 'espace de quelques secondes et dans
une sorte de lumiére (ou tache de lumie-
re), d’'un blanc éclatant qui se relie au
nom de Vera-Cruz.” ?

Sorprendente bosquejo, bajo multiples
aspectos, y ante todo técnicamente. ;No
parece una anticipacion de lo que los pin-
tores actuales pugnan por captar, no va
el objeto en el espacio, ni siquiera ese mis-
mo espacio, sino el tiempo o, segin di-
cen ellos, el espacio-tiempo, el cual no es
ni puede ser dominio de un arte inmévil,
sino prerrogativa de un arte del movi-
miento del cine? No menos patente re-
sulta la marca surrealista, esa sucesion de
imagenes tan rapidas que dan la impre-
sién de coexistente pluralidad, con un hilo
unitivo tan tenue que desaparece, dejan-
do lugar a lo yuxtapuesto, lo inconexo, lo
absurdo.
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¢ Bosquejo, hemos dicho? No. Flash,
mas exactamente., Flash que al iluminar
de repente un segundo del pensamiento de
un individuo nos revela de golpe y al
mismo tiempo su sensibilidad secreta
—afioranzas, deseo de evasion, afectos—
v su historia —estudios, viajes, lecturas,
recuerdos—, con el simbolo final, en que
trasciende un vago y latente sentido re-
ligioso.

Si, sorprende de veras. Pero mas sor-
prendente aun que algo tan insélito, tan
insospechable, tan prefiado de posibilida-
des nuevas, vaya unido, en un autor del
corte mas clasico, con un nombre que por
si solo parece obrar a modo de fermento,
justificando plenamente la exclamacion
de quien experimenta su magico efecto:

“1 Qué grande es México!”

1. Libro jubilar de Alfonso Reyes, México,
Direccion General de Difusién Cultural de la
Universidad Nacional Auténoma de México,
1956, 416 pp.

2. Recogido en el tomo 111 de sus Obras com-
pletas, p. 390.

3 La entrada del Palacio Borbén (Camara
de Diputados), cada vez que la veo, me hace
pensar vagamente en México, evoca la idea
que me hago de él y que me es muy esquema-
tica. Esto se debe a que una de las cuatro mil
ctipulas de iglesias mexicanas se parece a esta
entrada. Detras, para mi, surge el Andhuac,
ilustraciones vistas en libros, cuadros- de pin-
tores mexicanos expuestos en Paris, el recuer-
do de Alfonso Reyes, los libros mexicanos de
mi biblioteca, Juarez, la camisa de Maximilia-
no en el museo militar de Bruselas, las escul-
turas del Trocadero, “qué grande es Méjico...”,
etc. Todo eso de golpe, sin perspectiva, en el
espacio de algunos segundos y en una especie
de luz (o mancha de luz), de un blanco bri-
llante que se relaciona con el nombre de Ve-
racruz.”

SILENCIO

Ningtin ayuno nos pareceria lo sufi-
cientemente rigido ante los encantos del
parloteo mundano.

Fénelon.

Necesitas silencio en tu vida para no
frustrarla y silencio al principio del dia
para no frustrar tu jornada.

Philippe Mottu

El que sabe, no habla; el que habla no
sabe.

Lao Tzé

La fuente de la accién tranquila y se-
gura esta en el recogimiento.

Ch. Wagner

;Para qué nos esforzamos en saber
tantas cosas de fuera, si todo aquello que
concierne a la vida y a la muerte se efec-
tia y opera dentro de nosotros mismos !

Wiliam Law

Un perro no es un buen perro solo
porque sea bueno para ladrar. Para ser
un hombre bueno, no basta ser un buen
hablador.

Lao Tzé

Dios conduce al alma hacia una soledad
interior y silenciosa cuando quiere hablar
con ella a solas.

Miguel de Molinos.
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TRES MOMENTOS DE LA
AVENTURA DEL HOMBRE
NATURAL Y CIVIL

Por Manuel PEDROSO

LA DUDA MAS ANGUSTIADA

“Dichten ist ein Uebermut”. GOETHE.!

homme de la nature, como quime-

ra y como realidad fisica, son de
metddica ganancia. Ese hombre inventa-
do es ahora mas eficaz. Como toda in-
vencion traspasa el limite que la realidad
fisica impone a sus criaturas.

Al verse en vida tan nueva, como divin
modéle, muestra caminos nuevos y ejem-
plares al hombre civil al que presta dili-
gente y segura Volonté Générale. El acto
de voluntad crea formas concretas. Aquel
hombre, en lo nacional, se articula en el
Moi commun, que es Fraternité, quiere
decirse ; superacion de Liberté y de Ega-
lité, pues esos términos no son equivalen-
cia trinitaria, aunque apetezean compania
y sueltos anden mal. Ahora todo es Na-
cién. Lo mismo el pueblo que el gobier-
no, la educacién y el ejército y la sobe-
rania, todo es nacional. Ya no valen sim-
ples fuerzas o relaciones, carentes de
substancia, sino realidades concretas de
dindmico andar.

En 1792 ese homme naturel, ya embu-
tido en concrecion civil, se disciplina en
algo tan nacional, como son los batallo-
nes de la Revolucion. Aquellos que, ca-
yendo de la colina de Valmy, irrumpen
en- la llanura al desvanecerse la niebla.
Alli, con impetu politico y colectivo, re-
suenan por primera vez las estrofas del
“Allons enfants de la patrie”. Y era ver-
dad que “Le jour de gloire est arrivé”.
Los ejércitos de la coalicién prusiana se
retiran. También con ellos la esperanza
de los emigrados franceses. lLas viejas
pelucas no comprenden aquella misica
nueva. “; Qué es esto, monsieur von Goe-
the?” Porque EI estaba alli, al lado de
ellos, pero no con ellos, legitimidad pa-
sada. Goethe, si de aquel lado o en cual-
quier lado, no podia ser partido, sino con-
ciencia total historica. Era frase suya que
las. cosas del mundo suelen cambiar cada
cincuenta afios. ; Como habia de estar con
ellos ?

I As DOS NEGACIONEs de Rousseau del

Y aquel momento de Valmy era radi-
cal signo de cambio. Para Goethe, no pa-
ra los emigrados. Estos sélo median el
tiempo por horas y no por cambios. Ho-
ras continuas de su estatica legitimidad.
Goethe vio en aquel momento de Valmy
lo mismo que ellos vieron. Oy lo mismo
que ellos oyeron. It v venir de soldados
v de caballos, toda la incierta barahunda
de actos aislados en que se descompone
una batalla. El trueno de los cafiones, pa-
ra entonces terrorifico que rasgaba los
oidos, y aquella musica, jaquella musica
que todos pudieron oir! Pero sélo a Go-
cthe intrigé la gran verdad de aquel mo-
mento. Y dijo a los emigrados las precisas

y claras palabras, que constan en el Dia-
rio de su campaiia en Francia: “Sabed
que de hoy en adelante empieza una nueva
época en la historia del mundo y que ya
podréis decir vosotros que estuvisteis pre-
sentes.” Asi habld Goethe al caer la no-
che del dia 19 de septiembre del ano de
1792.

Lo infinito de la invencion del homme
de la nature le dio, fuera de su obra na-
cional, vuelo cosmopolita. Hombre de ac-
cién concreta en cualquier circunstancia
humana. Y ese hombre, que actuaba sin
limitacion de fronteras, y siempre crea-
dor de realidades historicas, tuvo su can-
to universal. El himno a la alegria de la
Fraternité escrito en letra famosa por
Schiller. Letra que acompafa los acordes

2%

“le jour de gloire est arrivé

del dltimo tiempo de la “Novena Sinfo-
nia”. Esa musica y ese canto animan la
gran aventura europea que habra de em-
prender nuestro hombre. {Qué lejos ‘ya
del bosque, pero cada vez mas cerca de
su inagotable humanidad!

Porque la aventura del hombre inven-
tado por Rousseau sigue ahora insospe-
chados caminos, afios bastantes de muerto
su creador. La guillotina surge ante Juan
Jacobo como la gran interrogante que le
llevara a nuevos rumbos. ;Es la guillo-
tina correcta expresion de la Volonté Gé-
nérale? Aqui salta, como inquieta pesadi-
lla, el problema inevitable del desborda-
miento de la teoria en la accién. Juan Ja-
cobo vive la época del Terror.

Y sabe, o lo cree saber, que sin teoria
no hay revolucién posible. Lenin, buen
entendedor de revoluciones, dijo lo mis-
mo miés de ciento y medio de afios pasa-
dos. Ya la palabra tcoria, st en letras
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igual, era en- sentido distinta. La teoria
del actuar social humana no es hipétesis,
mera vision que enlaza un suceder;- sino
tesis cientificamente demostrada. Marx,
en grandiosa obra arquitectonica, creyo
descubrir la clave secreta para la lectura
exacta de una realidad movida por un
factor inexorable, que por necesario, pre-
decia historia, Ia teoria no salia de la ca-
beza del hombre creando realidad, sino de
los hechos materiales de la produccion
economica, proceso vital del hombre. Su
verdad cientifica aparecia reconfortada
con todo el vigor de la fe salvadora. Ya no
era el hombre responsable de la teoria,
sino ante la teoria. Su actuar, como crea-
dor y actor de historia viva,-era por ella
juzgado. El error en su aplicacion podrid
rectificarse, pero el pecado que quebran-
ta la linea, garantia salvadora de la ver-
dad habrd de purgarse para evitar peli-
grosa corrupcion. Ese saber, por razon
de tiempo atin no venido, de nada seryi-
ria al pobre Juan Jacobo, analfabeto de
las nuevas letras. Asi el nuevo sentido de
la vieja palabra no era posible descargo
de su conciencia frente a la guillotina.

Por no sospechar Juan Jacobo, inédito
en revoluciones, este y otros aspectos del
mundo del hombre, que luego se apren-
dieron, seguia creyendo que la teoria ha-
ce la Revolucion. ; Acaso olvido el sentido
de aquella conjetura del Discours de U'Iné-
galité que supone al hombre saliendo del
estado de nmature, muy a disgusto y por
causas extrafias a su voluntad? Ese atis-
bo no recogido en sistema, y reducido a
funeste hasard, se perdid en palabras.
Bien valorado hubiera servido para com-
prender que si es verdad que una Revo-
lucién no se hace sin teoria, también .es
verdad que la teoria no hace la Revolu-
cion. ‘

No habia que esperar a Marx para sa-
berlo. Un nuevo pensar histérico, radical
cambio que supera una época, alumbra ‘en
el primer tercio del siglo x1x. Un aristo-
crata francés, el conde Alexis de Tocque-
ville, y esto conviene decirlo en alta voz,
es genial exponente del nuevo pensar.
Tocqueville recoge y formula en esplén-
dida visién la condicionalidad histotica de
los actos humanos. Primero en la Déino-
cratie en Amérique (1836), libro extra-
ordinario, en la misma linea de alttira qtre
la Politeia de Aristételes y el Esprit des
Lois de Montesquieu y veinte afios des-
pués, en L’Ancien Régime et la Révolu-
tion, clave de los sucesos que se inician
en 1789. Es curioso que dos contempora-
neos geniales, Tocqueville y Marx, coin-
cidieran en un sentir que modernatnerite
ha resumido Gouhier (Essais sur Des-
cartes, 1937) en ingeniosa frase: “Que
la Révolution au nom de la Raison est
déraisonnable, > Esto importa mas que
las discrepancias. Ambos afirman el ac-
tuar vital del hombre, que en su medio
propio que es la historia, crea la historia.
i Oué lejos ya de aquel mundo de Rous-
seau, de aquella hora precisa, en que gri-
ta patético, al salir el salvaje del conjetu-
ral bosque y dar el primer paso hacia la
civilizacion, ;Homme, voici ton Histoi-
re’! :

Si el citoyen de 1789, en sus hechos
héroe de un dia, se creia autor magnifico
de la Revolucion, Tocqueville, en impla-
cable y muy sutil analisis, lo redujo a su
papel de actor. “Jamas se dieron tamafios
acontecimientos que de tan lejos vinie-



UNIVERSIDAD DE MEXICO

“allons enfants de la patrie”

ran”, ni mas imprevistos, ni que estuvie-
ran mejor preparados. El analisis mues-
tra que ideas y sentimientos, que se creian
originales del momento revolucionario,
venian de muy atrdas en la Historia de
Francia. Eran necesaria consecuencia de
muy remotas causas. LLos hombres de Ia
Revolucidn, en proceso violento, actuali-
zaron aquellas ideas y sentimientos. Ia
sociedad antigua, que habia de ser victi-
ma, engendrd la Revolucion. Ahora, si
ésta fue consecuencia necesaria de muy
remotas causas, ;como podia ser la teo-
ria, eco siempre de una situacion histori-
ca concreta, responsable de la Revolucion ?
Llevada la teoria a la mas remota de
aquellas causas, perdia su inminente ac-
tualidad y se confundia en imposible ana-
cronismo.

“La loi est expression de la Volonté
Générale” repetia Juan Jacobo, conven-
cido que ahi, en esa frase, vivia toda la
doctrina. Pero llegd aquel momento, que
no fue funeste hasard, en que el pueblo
grito: “j Legisladores, poned el Terror en
la orden del dia!” Y se cumpli6 su volun-
tad, pero también se cumplio otra ley, que
no procedia de la Volonté Générale, sino
que obedecia a clara y distinta causalidad.
Es ley imperiosa que cecncentra, para in-
tensa eficacia, el poder en exigua mino-
ria. Tocqueville la formula como ura
constante del mecanismo revolucionario.
“En las Revoluciones mandan las minn-
rias.” Y asi sucede, porque la Revolu~ion,
acto politico por excelencia, pide unidad
de accion que s6lo logra la mas sutil e
inteligente politica. Sin ella la Revolu-
cion se confunde en cataclismo natural y
pierde sus posibilidades de realidad hu-
mana.

Pero Juan Jacobo, ajeno a la sociolo-
gia, término extrano a la época pero de
inminente cuflo, sufria ante aquel terror
a [l'ordre du jour espantosas pesadillas.
En el mundo de los suefios veia a Rous-
seau mezclado con la muchedumbre que
cantaba, en magnifico arrebato de natu-
ral violencia, el “;Ca ira... Ca wa...!”

al desfilar las carretas de la muerte. No
era ésta la mas terrible de sus pesadillas.
Porque otra inquietud, salvando tiempos
que el sofiar anula, le evocaba al propio
homme de la nature en el traqueteo de la
saludable carreta camino hacia la guillo-
tina, garantia de la libertad. Le fallaba la
l6gica de lo inconsciente y no comprendia
aquel sacrificio, en nombre de la nacién
soberana, del propio hombre que la habia
creado en realidad emotiva. ;Y el pueblo
seguia cantando jubilosamente el fasci-
nante“;Ca ira... Ca ira... !”

La conciencia de Juan Jacobo no halla-
ba paz. La interpretacion de los suefios le
hubiera descubierto el acto fallido que era
ignorancia de la causacion histérica. Re-
cordaba si, aquella clara sentencia de su
maestro. “La Volonté Générale est tou-
jours droite”. Y esa rectitud, bien lo sa-
bia, no se expresaba en las rectas lineas,
en el sueflo esquematicas, de la guillotina.
No podia aceptar que fuera su agente el
Exécuteur des Hautes Ouvres, majestad
en sangriento tablado. Ignoraba la propia
irracionalidad de la guilletina; ;y no ha-
bia dicho el mismo Robespierre, que la
teoria del gobierno revolucionario es tan
nueva como la Revolucion de la cual era
consecuencia? “No hay que rebuscarla
—afadia— en los libros .de los escritores
politicos.” (Rapport de 5 nivose an IIT)
¢ Luego, como podia ser Juan Jacobo res-
ponsable .de aquel siniestro artefacto?

II

IMPLACABLE ACCION...
INEVITABLE MUERTE

“La postérité . .. trouvera peut-étre que je
n'ai pas versé assez de sang, et que tous les
partisans de Marius n'ont pas été proscrits.”

Mgntesquieu, “Dialogue de Sylla et d’Eu-
crate”.

En el inquieto acaecer que en 1789
se inicia en Francia vive el homme de la
nature sus ansias de Liberté, Egalité¢ y
Fraternité. Cree, entusiasta, llegado -el
nuevo reino. La Revolucion lo proyecta
como irreductible valor humano y lo di-
funde hasta el término que es lindero cul-
tural de un mundo de europeo sentir. Mas
no tarda, en los ambitos de Francia, por-
que es rapido el andar de toda Revolu-
cién en sufrir sintomas que han de llevar-
le a un necesario morir. Y, si resucita tras
las hazafias napolednicas, se cumple en él
la ley de todo resucitar que da vida dis-
tinta vy nueva accién a lo que muri6. Ese
hombre, en nueva modalidad, ha de man-
tenerse en nueva raiz de espiritu. Segtn
los tiempos, imposible sin referencia a la
invenciéon humana de Rousseau, aunque
ese hombre no fuera su criatura. Por ha-
ber sido tan vigorosa en las almas de la
época aquella afirmacion, perdura, al ser
negada, en la nueva existencia.

LEsa muerte y transformacion del hom-
me de la nature son momentos muy criti-
cos de la eterna aventura del hombre.
Luego conviene realzar la anterior inci-
dencia que, si distingue sus fases, man-
tiene la continuidad del hombre nuevo,
distinto en el proceso revolucionario. Al
penetrar en el siglo XIX se precisa con
mayor rigor el contorno de ese hombre.
Su libertad se aprieta en las duras co-
nexiones del mundo historico. EEs que apa-
rece la nueva estrella de la causacion so-
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cial, antes velada, que ahora marca mas
seguro rumbo, aunque frene el impetu de
arbitrarias teorias.

IL.a Revolucion, al volar tan alto por
el mundo, tan alto que sus contrarios no
lograron darle alcance, incita el dnimo de
las criaturas de Rousseau, de largo tiem-
po ya naturalizadas en Europa, y las
orienta hacia el actuar. Ia sentimental
Héloise, el caballero de Saint Preux, el
buen Vicario saboyano, y el mismo homme
de la nature, conviven cada uno a su mo-
do, con los hombres y mujeres mas ilus-
tres de Europa, en diario y gozoso trato.
s una clase culta y acomodada, que ya
existia sin ser vista, de corazon sensible
y avida de la luz de un claro vivir, lec-
tora de gacetas y libros franceses. Y con-
viene a -ese proposito recordar lo que se
cuenta, y esta probado, que Robespierre,
en la casa de Madame Duplay, austero
retiro, no leia, para ser Robespierre, mas
que a Racine y Rousseau. Era un hecho
que toda Furopa, para ser distinta, lefa
en los mismos libros de Rousseau que
leia Robespierre.

Pronto surge apasionada la controver-
sia. ‘Burke se desborda en invectivas de
odio, aunque a la vez expresa nuevo y va-
Hoso sentir historico ya en 1790, pero en-
cuentra rapida réplica en la “Vindiciae
Galiae”, “A reply to Burkes Reflections
on the French Revolutions” obra conside-
rable de recia argumentacion, sale de las
prensas en Londres en 1791, y atn no
seca la tinta se repiten sus adiciones. En
esa Defence of the French Revolution,
su autor, el plausible y culto moralista
James Mackintosh (1765-1832) a quien
debe el derecho de gentes la resurreccion
de Vitoria y Suarez, nos muestra que
no esta solo. Su libro defiende no solo la
Revolucion pero también a its english
admirers. ;Y por qué ha de tener mayor
sentido historico Burke que esos amigos ?
5i €l no ve mds que crimenes, ellos ven
lo que en Francia sucede, “la gloriosa y
espléndida liberacion de un gran pueblo”.
Si Burke los arusa de visionarios, grave

’

“las viejas pelucas’
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cargo para ur britanico, ellos invocan la
experiencia. ;Pues qué mejor experien-
cia que el estudio de la naturaleza moral
y politica del hombre, que indica la ne-
cesidad de cambiar lo existente? Aqui
Rousseau, por lenguas de sus admirado-
res, habla en inglés. En ese inglés, el
homme de la nature se traduce por la na-
ture de Phomme. Asi vestira el nuevo
hombre europeo.

En otro rincén de la Europa continen-
tal, que toca ya en confines eslavos, vive,
separado del mundo, un hombre sereno
y curioso observador de la Revolucion.
Es un profesor de filosofia, a la que re-
voluciona, sencillo, afable y ya genio eu-
ropeo. Es endeble de prestancia, y aun
con énfasis de peluca, y sombrero de tres
picos. Inconfundible sombrero. jTricor-
nio, tan evocador de historia como el cha-
peau napolednico! Ese gran hombre es-
pera avido los correos que le traen las
Gacetas, que cuentan sucesos de Francia.
Ya de siempre leia a Rousseau. Su ami-
go, y cronista de su vida diaria, Borow-
ski, anota que al recibir el Emilio se ais-
16 en su lectura, alterando el ordenado
curso de su cotidiano hacer. Era sociable
comensal, y en su mesa abierta a los ami-
gos, discutia apasionado los sucesos del
mundo. Si algin contertulio inevitable,
como el fantasmoén de autoridad lugare-
fia que cita Borowski, rompia el comin
sentir, y contradecia a Kant con necios
argumentos, cortaba con cautelosa habi-
lidad el que ya no era posible dilogo.
i Qué simpatia humana y qué tipico sinto-
ma nos descubre Borowski en ese grupo
de selectos amigos alrededor de uno de los
mayores genios que haya habido! No s6-
lo supo Kant seguir la Revolucién y com-
prender su sentido, sino también com-
prender, como ningtin otro hombre de su
tiempo, no sélo lo que dijo Rousseau, si-
no lo que en él habia mas alld de lo que
dijo.

Hasta aquel helado Konigsberg llega-
ron las criaturas de Juan Jacobo. ; Pero
quién se tropezaria en Europa con el Hu-
ron, o el Candide, o el Microgenas, o-la
Princesse de Babylonne, esquemas de la
ironia y la satira de Voltaire? Y menos,
con las desgarradas y anarquicas figuras
de Diderot. ;Quién vio al capellan de
aquella nature de Tditi, o a Jacques, o al
mismo sobrino de Rameau, mas real en
la vida de Paris, pero como los otros, ci-
nico esguince de caricatura mortifera. Los
personajes de Rousseau si despertaban a
creaciones de vida. Aqui se ve claro el
trazo que separa a los felices fildsofos
del atormentado Juan Jacobo. Goethe lo
vio y dijo: “Con Voltaire acaba un mun-
do. Con Rousseau empieza otro.”

Los personajes de Rousseau son incen-
tivo revolucionario, pero no Rousseau
mismo, muy lejos, y no solo en cronolo-
gia, de la Revolucion de 1789. Su mejor
elogio del pure état de nature es que en
¢l es imposible un actuar revolucionario.
Ese peligro es posterior, aparece en la
errénea estructura politica, ya dentro de
la vida civil. La guerra es constante y du-
ra, “hasta que nuevas revoluciones aca-
ben por completo con el gobierno y lo
restauren en institucion legitima”. ;Cé-
mo explicar esta soluciéon revolucionaria?
El texto citado es un precioso hallazgo
para ahondar en Rousseau. Ese Discours
sur I'Inégalité, de 1755, tiene lineas, con-

“héroe de un dia”

fesadas por Rousseau unas, otras no di-
chas pero si supuestas, debidas a la anar-
quica pluma de Diderot. Una interpreta-
cién sistematica del texto pudiera descu-
brir en sus lineas un nuevo caso del male-
ficio diabdlico que, en aquella época pri-
mera, ejercia sobre Juan Jacobo, ingenuo
entonces, su amigo Diderot.

La Revoluciéon no tiene encaje en el
sistema de Rousseau. Toda la trama se
deshila si la agudeza del lector no capta
el por qué de esa imposibilidad. Véase la
angustia que expresan las siguientes pala-
bras de Les Confessions (1x): “S’il ave-
nait que la grande machine vient & crou-
ler, comme cela pardit & craindre dans
Pétat actuel des choses . ..” 3 Ante ese de-
rrumbe catastrofico de lo existente, temi-
da circunstancia, posible pero no previs-
ta en el sistema del Contrat social, ;qué
seria de tanto esfuerzo conceptual? La
esquematica impasibilidad metédica del
Pacto se perderia al implicarse en acto re-
volucionario. Se desnaturalizaria en his-
toria.

Cuidadoso de su homme de la nature
teme Juan Jacobo que, desbaratada la vi-
da en tumulto, la Revolucion lo trague en
muerte. El juego es peligroso. Quebrado
el resorte civil en anarquia no hay revo-
lucidn posible que lo restaure. El pueblo se
aniquila. “I7 lui faut désormais un maitre
et non. pas un libérateur” (Contr. Soc. 11,
8).* El amo, no el libertador, es la pers-
pectiva. Otro “état de nature” por obra
de violencia.

Voltaire llamo al Discours sur I'Inéga-
lité, “un lhvre contre le genre humain”
(Corresp. 1755). Lo seria si Rousseau
proclamara la vuelta al bosque. Pero su
empefo es mantener al hombre en civili-
dad. Juan Jacobo tiene su método. En la
sutil réplica a Voltaire lo perfila en enig-
matica frase: “Il feut laisser le fer dans
la plaie”.® Porque st el mortifero cuchi-
llo, simbolo de las artes y las ciencias,
obligd al salvaje a salir del bosque, por
viciadora luz de conocimiento, ahora no
debe arrancarse de la llaga. El homme de
la nature es hombre de distintas humani-
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dades, y su nature sociale actual le exige
gran esfuerzo para mantenerse en la cul-
tura y no retroceder a la barbarie. Tas
artes y las ciencias son necesarias para
evitar que la corrupcion degenere en cri-
men simil de barbarie. (Fréface o “Nar-
cisse”.) El esfuerzo del hombre en estado
de naturaleza para mantener su hipotética
existencia era casi nulo. Ahora, no por
natural virtualidad sino por tenso artifi-
cio civil, vela atento a todo peligro de
condicion inhumana. Esta es la tnica lec-
cion que Juan Jacobo ensefib a su hombre
nuevo.

Ta Revolucién cambia las cosas y las
posturas de los hombres, pero lo vital
para Rousseau era cambiar al hombre,
reintegrandole a su naturaleza propia.
Emile es Paideia. { Nunca arrancar el cu-
chillo para evitar que exangiie perezca el
hombre! La guillotina desangra radical-
mente y cura el mal con la muerte. El me-
jor remedio de Juan Jacobo excluye la
consecuencia revolucionaria.

Es cierto que sus palabras volaron suel-
tas, desgajadas del sistema con deforma-
dora violencia. En el actuar se oyeron
ecos de esas palabras. Pero la Revolucion
ahuyento el homme de la nature con per-
nicioso desvio. Lo extingue, y era de ra-
z6n que asi ocurriera. Se inmolo la teo-
ria creadora. ;Oué -teoria puede resistir
a la accion por la accién que es sendero
perdido? La Revolucién es verdad en si.
Verdad deourativa. que segin algunos
mana del verduco. Robespierre la recono-
ce como “Le despotisme de la Liberté con-
tre la tyrannie”. (Disc. 7 febrero 1794.)
Michelet en breve trazo precisa su in-
flexible actitud. “Le réve atroce d’une
purgation absolue prit racine en lui” ®
(Hist. Revol. Franc. Edic. Pléiade, 11,
62). El dato y la frase son interesantes.
La moderna politica purgativa inicia su
activa historia.

También el magnifico escritor, el conde
Joseph de Maistre, arrebatado catdlico, a
los pocos afios, proclama que “la efusién
de sangre es una virtud expiatoria muy
util al hombre”. Justifica la desgarrada
existencia del verdugo. “Toda grandeza,
todo poderio, toda subordinacion tienen
en él su fundamento. Si horrendo, es el
vinculo de la sociedad humana.” Pero sir-
ve a mas concreta utilidad. “Sin ese in-
comprensible agente el orden se disolve-
ria en caos, los tronos temblarian y no
habria sociedad posible.” (Soirées de St.
Pétersbourg, “Premier Entretien”). La
coincidencia entre el jacobino y el aris-
tocrata catdlico es ejemplar. Ambos alla-
nan toda caridad debida en justicia, y al-
zan la muerte a principio politico salvi-
fico y expiatorio. La solidaridad en el pe-
cado o la solidaridad en la clase, habra de
justificar de por si el sacrificio mas
cruento sin reparo de personas. Las pur-
gas politicas hallan en raiz comtn vigo-
rosa lozania.

La poco piadosa doctrina repercute en
Donoso Cortés, una de las grandes figu-
ras espafiolas del siglo x1x. Pero don Juan
distingue sutil, atento a la finalidad, en-
tre Robespierre y el conde. “La sangre
derramada de un modo, justifica y de otro
enloquece” (Ensayo sobre el Catolicis-
mo, Madrid, 1859). ILas ramas se desvian
del tronco, pero la savia llega hasta cilas
de raiz comun. Ante tan perfecta profa-
nacién, suspendo aqui ese “deletrear en
sangre” que diria Quevedo.
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Y vuelvo al actuar jacobino, que fue
accion sin mas teoria. O mejor dicho
donde la teoria se pierde en frase. “Obli-
gés a parler sans cesse ils remplacent
lidée par la parole et les sentiments par
la phrase”.™ Asi dijo Balzac, pero en pro-
ceso ulterior, aunque analoga pérdida de
sustancia. Y es verdad que la teoria se
pierde al desgastarse las palabras que la
expresan y al vaciarse la magia de sus
metaforas. Quebrada la unidad del pen-
samiento que la sostiene, cae en contra-
dicciones, inevitable sintoma de muerte.
Todo es ruido, y se comprende que nues-
tro Juan Jacobo, a quien paseo por esta
cruel aventura, gritara: ““; Qué tiene que
ver ese ruido con la Volonté Générale?”

Asi acaba perdido el homme de la na-
ture en el bullicio revolucionario que no
era su medio, ni el signo de su nacimien-
to. No hubo de prestarse al depurador
sacrificio de sangre, pues el acto carece-
ria de eficacia. Ese hombre, como cria-
tura inventada no era susceptible de muer-
te fisica. Su muerte fue simbolica. Murié
al perderse en los hombres la conciencia

majestad en sangriento tablado”

“el verdugo . ..

del divin modéle que era todo su ser y
toda su existencia. Murié en ruido de pa-
labras, creacién de la nada. Pero fuerza
eficaz, que segin Maquiavelo, “fa agi-
rare i cervelli degli womini”.®
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EL EXODO SALVADOR

“Si en espiritu vivimos en espiritu también
. > s
caminemos.” San Pablo, “Gélatas, 5, 25".

La frase que “fa agirare”, tan precisa
y de tan agil movimiento, descubre en su
desenvoltura hilos, al parecer sueltos, de
la trama real que enlaza y presta sentido
al acaecer politico. Y asi es por imperio
de la naturaleza humana. Pues segun Ma-
quiavelo los hombres al gobernar, y este
es el caso, no llegan a la sublime altura
de ser “onorevolmente tristi” o “perfetta-

mente buoni”. (Disc. 1, 27). La maxima
“tristizia” o sea la maldad, “ha in sé
grandezza, o ¢ in alcuna parte generosa’.
No logro alcanzar, ni esa grandeza ni esa
generosidad, aunque mucho se acerco a
ellas, el héroe politico de Maquiavelo, Cé-
sar Borgia, tan admirado por el floren-
tino, afanoso de entrar “alla verita effe-
tuale delle cose”. Su otro héroe politico,
IFfernando el Catolico, es figura mas com-
pleja y, segun su juicio, de mayor ejem-
plaridad que ¢l Ducca Valentino. Pero
en ambos la enganosa astucia, en palabras
pregonera, se valora como indispensable
virtud politica.

Fue la astucia gran sabiduria de go-
bierno en cualquier tiempo. Commynes
pudiera sacar sus maximas del actuar de
Luis X1, otro precursor del nuevo con-
vivir politico, o de cualquiera de los téc-
nicos del naciente Estado moderno euro-
peo del xvI, pues se preciaba “d’avoir vue
et cognue la meilleure part de I'Europe”
del siglo xv. Y sucede que el agirare de
las figuras humanas por la palabra sirve,
en su necesaria teatralidad, para aguijo-
near a los hombres en los mas patéticos
momentos historicos.

Y asi, cara a la Revolucién, o mejor al
siglo de la Revolucion, un Stendhal, de
también escueta pluma y firme garra,
ajusta su sentir a palabras coincidentes
con las de Maquiavelo. “C’est qu'il n’y
a pas de grand succés sans un certain
degré d'impudence et méme de charlata-
nisme décidé” ? (Souvenirs d’Egotisme).
Es que Stendhal comprende la necesidad
de la palabreria al servicio de mayores
designios.

El “agirare di cervelli” era verdad po-
litica en aquellos tiempos del siglo xv, de
mas exiguas voces revolvedoras de lo
politico. s Quién no apreciara en nuestra
época de masas desbordantes, aquella mis-
ma, ahora mas necesaria, verdad? Hoy,
maravillosos altavoces recogen, con maxi-
ma precision, palabras que en silencio
atraviesan el éter sin conocer obstaculos.
Y asi van a repercutir en los oidos de
hombres blancos, negros, amarillos o
bronceados, sin que a su vibrar puedan
conservarse en recato los mas reconditos
espacios. F.sa unidad de ruido, muy ala-
bada como opinién publica, es la gran
fuerza que toma el eco de la palabra pro-
pia como creacién ajena.

:Como ignoraba esas cosas, tan sim-
ples en su época, el timorato Juan Ja-
cobo? Aunque muy apurado en razones,
seguia viviendo el mismo homme de la
nature, sin apreciar la mudanza de los
tiempos. El hombre se hallaba ahora im-
plicado en muy complejas y distintas re-
laciones. Ya la pureza ingenua de una
magica I7olonté Générale no movia los
Animos. Su manantial se agostd. Su tra-
yectoria era ya imposible. El éxodo, y no
solo para salvar a Juan Jacobo, era inevi-
table. 1.0 demandaba, y con mayor im-
perio, la misma [olonté Générale.

Lo exigia también el curso de la his-
toria que sefiala una nueva postura huma-
na. La conciencia capta y concreta una
realidad social, antes va viva pero no cla-
ramente percibida. A través de la con-
mocién revolucionaria, el hombre sobre
el que Rousseau operaba desplaza su
centro. Ahora esta realisimamente ligado
en una clase social. El hombre suelto se
ha transformado en clase. Hecho de tre-

15

menda importancia. ;Qué fuerza moral
seria capaz de imponerse a la avidez de
un hombre que liga su riqueza al inmen-
so poderio de su clase, a la que considera
como Unica posible expresion de la so-
ciedad toda? Se desvanece el respeto de-
bido al homme de la nature, y no menos
el de deber que impone sumision a la
mayestatica "olonté Générale. La antigua
aristocracia perdid sus privilegios, fuen-
te de su poder. La nueva clase se encum-
bra por obra de una libertad y una igual-
dad, que sabe transformar en privile-
gio. El citoyen, sonoro y patético, pierde
su sustancia humana y se convierte en
tranquilizadora alegoria politica.

Y véase con qué aparente sencillez to-
do ha cambiado, aunque el idolo siga en
los altares. Porque el hecho importante
de clase desvirtu6 la afirmacion del hom-
bre como persona, o sea del hombre a
quien apuntaba Rousseau. El nuevo he-
cho paralizo el funcionamiento del siste-
ma. Rousseau, y él mismo lo dice con ex-
presa claridad, especulaba con un hom-
bre, “Qui par lui méme est un tout par-
fait et solidaire”, (Contrat social, 11, 7),
y al que coloca “dans une parfaite indé-
pendance de tous les autres, et dans une
excessive dépendance de la Cité” (Ib. 11,
12). Asi dice, pero el suceder real altero
los términos. los vuelve al revés. Y su-
cede que ese hombre afirma la solidaridad
de su interés de clase y escapa a la eti-
cidad del Estado. Arraigado en la clase
no se deja absorber, como el individuo
suelto de Juan Jacobo, en el Moi commun,
que es categoria de solidaridad moral muy
humana, y supuesto indispensable de la
I"olonté Générale, clave del sistema, y de
su actuar eficaz.

Y asi, como consecuencia, aquella Vo-
lonté Générale, perdida en la tierra de su
primer arraigo, ha de trasplantarse en
extrafias lejanias para salvarse y acaso
aumentar su eficacia. En nuevas estruc-
turas filoséficas hallara vuelo universal.
Pronto lo comprobé Hegel al reconocer
que “La filosofia alemana empieza con
Hume y Rousseau”. Y mirese como el
huidizo Juan Jacobo se vuelve audaz y
se mete de lleno en los imponentes siste-
mas de la filosofia alemana, que habian

Robespierre— “la imagen atroz de una
depuraciéon arraigé em su AniMo
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Magquiavelo— “afanoso de entrar en la verdad
de las cosas”

de servir de guia al mundo. Pero no entra
s6lo como hombre nuevo, sino que en
nueva postura humana los llena de Liber-
té y de Egalité, que rompen las antiguas
formas del mundo del espiritu. Y la nue-
va accion de la Volonté Générale renue-
va el mundo de lo social.

Es curioso que los historiadores no
vieran salir de Francia a Juan Jacobo,
ellos que si anotaron la huida de los emi-
grados aristocratas. Es que el hombre sa-
1i4, con su alijo filosofico, burlando fron-
teras, sin dejar huella documental en los
Archivos nacionales. Pero en la filoso-
fia alemana de aquella época si consta con
clara evidencia el hecho de la salida. Y
en los entresijos de aquella filosofia ha-
bremos de rastrear la nueva modalidad del
homme de la nature. Que fue, si, de mas
eficaz accion que la presencia de los emi-
grados en las pequenas cortes alemanas.

Una grave duda acongojaba al azorado
Juan Jacobo. ;IFFue a derechas la tal sali-
da? ¢No seria abandono de obligacion
debida a los discipulos del maestro? Me
atreveria a cortar aqui la disquisicion, y
con una frase que podria ser buena ra-
brica de un interesante capitulo: “Los
falsos discipulos.” ;Discipulos de Rous-
seau, aquellos avispados burgueses, naci-
dos a cuidadania con el Terror de 1793,
y la necesaria venta de los bienes nacio-
nales? I£sos hombres inteligentes y tena-
ces, nucleo valioso de la nueva Francia,
se agrupan en la igualitaria napolednica,
la mas impetuosa realizacién de la igual-
dad politica. La restauracion borbonica de
1814, que segun Stendhal, el gran napo-
leonico, significa “La chute que nus fi-
mes dans la boue”,° no mengua sino que
reconoce la situacion de la nueva clase.
Esos hombres llegan, hinchados de ven-
tura y frenéticos de especulacién, a la
tierra prometida que se abre a su activi-
dad en 1830. Aunque es cierto que tras
tanta bienandanza les sobrecogi6 el gran
susto que fue transitorio, de 1848.

Convendria estudiar los tipos de aque-
llos falsos discipulos. jComo los recogio
la literatura francesa de la época! j Como
viven en Stendhal y Balzac! Y asi po-
driamos preguntar si fueron discipulos de
Rousseau, discipulos legitimos, un Julien
Sorel, de corte stendhaliano y ribetes na-
polednicos, tan rojo, por aficion, como
nezro en disimulo, por las posibilidades
que en su época ofrecia la sotana. ; Dis-
cipulos, un Rastignac, un Rupembré, un
Marsay, o aquel Popinot “devenu Minis-
tre”? jCon qué agudeza social sublima
Balzac a esos respetables tipos en el des-
garre delicuescente del presidario Vau-
trin! Como no le ayudé la diosa fortuna
a encaramarse a la posicion debida a su
genio, que acaso hubiera llegado a reali-
zar aquella dificil onorevole tristizia en la
que fracasé el Borgia, Vautrin se pierde
en el fondo de un océano social tragador
de generaciones. Pero Vautrin expreso,
mejor dicho esculpid, la férmula de aque-
lla sociedad: “N’est-ce pas une belle par-
tie a jouer que d’étre um contre tous

“los falsos discipulos ... alarma

frente a la bolsa”

Vautrin— “no hay principios. No
hay mds que hechos”
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les hommes et d'avoir de la chance?”’ 1
Y qué bien sabia Balzac que sus tipos
no procedian de Rousseau! Sefialé muy
claramente su renegada filiacion jacobi-
na al decir: “L’épicier c’est I Encyclopédie
en action.” 12

Los escrupulos de Juan Jacebo eran
vanos. L.o cierto es que Rousseau casi no
influye en la naciente sociedad civil o
burguesa de Francia, que sirvio de mo-
delo al mundeo. Y me atreveria a decir,
ni tampoco a su realizacion politica. Por-
que esa clase, muy inteligente y capaz,
supo desvirtuar el hondo pensamiento hu-
mano que tendia a un ruevo y justo con-
vivir politico. Rousseau quiso dénaturer
el salvaje del bosque. Sustituir su mera
naturalidad por una existencia moral. (Ib.
11, 7). “Changer pour ainsi dire la na-
ture humaine” “Altérer la constitution
de U'homme pour la renforcer.” Es decir,
para convertirla en verdadera condicion
humana. Ya hemos observado como aho-
ra esos hombres inteligentes, que no res-
petaban al homme de la nature, vuelven
al revés los conceptos politicos del inge-
nuo Rousseau. No se desnaturaliza al
salvaje, sino que el hombre reafirma su
natural caribe. Lo que se desnaturaliza
son los conceptos politicos de Rousseau,
a los que se priva de todo su contenido
moral. La Liberté y la Egalité carecen
ahora de Fraternité. Son conceptos for-
males para legitimar politicamente un po-
der social muy efectivo. Pero el patetis-
mo revolucionario de la libertad sigue
vivo contra el odioso privilegio de los
antiguos nobles, ya fantasmas incapaces
de cualquier accién. El gran Vautrin, con
cinica demasia, expresa aquel momento
de tan singular moralidad, “Il n’y a pas
de principes, il W'y a que des événe-
ments.” 13

E pur si muove . .. !

NOTAS
*  Este ensayo reanuda el tema de La cred-
dora soledad del bosque publicado en el ni-
mero de abril de 1957 de esta revista.

Debe advertirse que en dicho ensayo ante-
rior la supresion de un ‘“a0” que seguia a
“amour de soi” y se anteponia a “amour propre”
destruye el sentido antitético de ambos términos.

1 “La creacién poética es audacia”, (Goe-
the, Divan).

2 “La revolucién en nombre de la razon

carece de razom.”

3 “Si la gran maquina saltara, hecha pe-
dazos, como es de temer dado el estado actual
de las cosas.”

4 “En esta situaciéon lo que necesita sera
un amo, no un libertador.”

5 “Dejar el hierro en la llaga.”

6 “La atroz idea de una depuracién abso-
luta arraigd en su animo.”

7 “En la precisiéon de hablar constantemen-
te sustituian las palabras a la idea y a la frase
por los sentimientos.”

8 “Hacer girar los cerebros de los hom-
bres.”

9 “Es imposible alcanzar un éxito grande
sin cierto grado de impudicia y de charlatene-
ria desenvuelta.”

10 “Cuando caimos en el cieno.”

11 “;No es un juego magnifico el saberse
solo contra todos los hombres y el tener suerte ?”

“12 “El abarrotero es la enciclopedia en ac-
cion”, “Silhouette”.

13 “No hay principios, no hay mis que acon-
tecimientos.”
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MANIFIESTO

FILOSOFICO

CONTRA LOS COMETAS

A fines del aiio de 1680 aparecié en
el cielo de la Nueva Espaiia un cometa,
de gran tamaiio y brillo extraordinario,
al decir de sus contemporaneos. Y, como
era comun y corriente en la época, hubo
conmocion general en letrados vy en igno-
rantes, en religiosos y en laicos, en gran-
des y en pequeiios.

El motivo principal no era la aparicion
misma del cometa —insélita y no requ-
lar como la de casi todos—, sino, por
una parte, el terror ante los males vy
desastres que causaria v, por otra, el
prondstico de muertes de privcipes v
caida de reinos que aquél significaba.
Los astrélogos en especial ya se apres-
taban a hacer sus predicciones v a sena-
lar doctoral y como sagradamente donde
caeria el castigo de Dios o la guadaiia
de la muerte.

En medio de esta confusion, llena de
consejas del vulgo, de ignorancia, de fal-
scs hechos e interpretaciones, de fanatis-
mos, de reverencia ante las palabras de
los antiguos, de los sabios o de los san-
tos, se deja oir clara v firmemente la
voz de don Carlos de Sigiienza y Gon-
gora, que no resiste una situacion tal en
la cultura y en su pueblo. Y quiere que
su voz se oiga en todas partes, no solo
en los medios eruditos, sino principal-
mente en las plazas y entre el pueblo:
por eso no escribe un tratado, un libro o
un comentario, sino un Manifiesto, una es-
pecie de carta abierta a todo el mundo,
para que todos desechen el error y se
sirvan  prdacticamente’ de las consecuen-
cias de la verdad.

Su actitud, bien lo sabe, levantard olas
de oposicion, de critica de ensaiiamiento
quizd. Teoricamente, la empresa no es
fdcil, pues ve que se le enfrentan fild-
sofos, poetas, astrélogos y Santos Pa-
dres. Pero no le importa quiénes y cudn-
tos sostengan o pretendan sostener doc-
trinas que apoyen ese temor. Le 1mpor-
taria uno sélo: la Religion Cristiana,
que él profesa y wvenera. Mas, uno de
los fines de su Manifiesto es demostrar
que ni la Escritura, ni el Dogma favo-
recen esa posicion; y si alguna vez han
parecido favorecerla, ha sido segin opi-
niones particulares y erréncas de quie-
nes —asi sean Santos Padres— quieren
ver en todo el brazo justiciero y venga-
dor de Dios. La actitud cristiena ver-
dadera es admirar Yy engrandecer las
maravillas divinas, y no aterrorizarse cie-
gamente, o arrogarse el conocimiento de
los designios de Dios.

La Filosofta v la Ciencia, y aun el
sentidos comun, tampoco —mucho me-
nos— apoyan la disposicion temerosa antr
los cometas. Es natural, en efecto, que el
hombre se edmire y se extraiie: pero
la consecuencia no es el temor o la volun-
taria cequera, sino la inquictud, la bits-
queda, la explicacion y la ciencia. In
cualquiera de las opiniones de la Filo-
softa o hipétesis de la ciencia moderna
(de Kepler, por ejemplo), los cometas
son fenomenos celestes natureles, que no
causan ni anuncian nada de lo wmalo que
se les atribuye v que mds bien vienen
a producir, fisicamente, influjos benignos
y propicios para la tierra: en lo cual aun
pueden verse cémo reluce la providencia

divina. -

DESPOJADOS
del
Imperio que tenian
sobre los timidos

Por Carlos de SIGUENZA
Y GONGORA

Hay aqui, pues, un enfoque netamente
cientifico, diriamos, de la cuestion; se
investiga y se explica la materia, el ori-
gen, la localizacion vy las influencias fi-
sicas reales de los cometas, rechazando
toda otra pregunta que provenga de otros
campos: la del religioso, porque no le
compete este asunto; la del astroldgico,
porque no tiene ninguna valides.

Sin embargo, todavia no es totalmente
moderno: aun nos dice que Dios crea
directamente los cometas, por ejemplo,
v admite las especulaciones de la Filo-
softa. Por esto Sigiienza es el primero
que en México sc encuentra en la en-
crucijada del mundo antiguo vy del mun-
do moderno, y su Manifiesto el primer
grito  —conocido— de la modernidad
contra la tradicion.

BerNaBE NAvarro

1. Nada hay que mas conmueva los
animos de los mortales, que las alteracio-
nes del cielo: quizas por la compatia
que con éste tienen aquéllos, segun Cle-
mente Alejandrino en el Discurso a las
Naciones: “Esta insita en los hombres,
por naturaleza, una comunidad con el
cielo”; o porque, conviniendo sélo a los
hombres elevar los ojos a tan suprema
hermosura, para distinguirse en esta ac-
cion de las bestias —por lo que escribid
Silio Italico en el Lib. 1 De la Guerra
Piinica:
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“No wves cudn erguidos hacia las estrellas
(hizo Dios

Los rostros de los hombres Y cudn
) (sublimes modelé sus caras,
Mientras a las bestias vy al género de los
_(pdjaros vy los cuerpos de las fieras,
Hizo abatirse, indistintamente, sobre su
(vientre torpe e inmundo”,

es necesario que se alboroten al ver que
el objeto nobilisime de la vista padece
mudanza con apariencias extrafas. Y
Como nunca se termina en si misma la
admiracion, supuesto que es en todos
incentivo de averiguar la naturaleza de
lo que ignoran, no hay quien no solicite
saber qué es aquello” que lo suspende,
para deponer alguna parte de lo no ma-
nifiesto con que se espanta: “Sj algo
se ha alterado o ha aparecido fuera de
la costumbre, nos admiramos, pregun-
tamos, explicamos”, dijo Séneca en el
Lib. 7 de las Cuestiones Naturales, Cap.
1. Y si en nada mejor que en los cometas
se verifica lo antecedente, como lo con-
fesaran uniformes cuantos los miran,
para qué me canso en preambulos, cuan-
do el mismo Séneca puede terminarme
éste muy a mi intento: “Lo mismo su-
cede en los cometas: si aparece con for-
ma rara y de insolita figura de fuego,
nadie no desea saber qué es y, olvidado
de los otros, pregunta acerca del adve-
nedizo”.

2. Todo cuanto aqui he dicho se ha
verificado estos dias en esta populosisi-
ma Ciudad de México y lo mismo ha-
brd sucedido en el resto de la América,
y aun en todo el mundo, con ocasion
de un cometa que se ha visto desde casi
mediado noviembre del afio pasado de
1680, cuyas observaciones para deducir
su longitud, latitud, distancia a la tierra
y paralajes, con todo lo demas que es
concerniente a la naturaleza comética,
sacaré breve a luz, dindome Dios vida.
Discurriré entonces con difusién lo que
apuntaré ahora como en compendio;
porque pretendo ocurrir a las voces inad-
vertidas del vulgo, con que me prohija
sus veleidades por discursos y juicios
mios, siendo asi que no es el mio tan
corto, que ignore lo que en esta materia
debo sentir.

3. Pero antes de proponer lo que pre-
tendo probar, es necesario advertir que
nadie hasta ahora ha podido saber con
certidumbre fisica o matematica, de qué
y en doénde se engendren los cometas:
con que mucho menos podrin pronos-
ticarse; aunque no faltard en el mundo
quien quiera persuadir lo contrario, con
que se sujetard a la irrision, que es con-
siguiente a tan pueril desvario. Con este
presupuesto y con ser los cometas co-
sa que puede ser no se sujete a Jo
regular de la naturaleza, por proceder
inmediatamente de Dios con creacion
rigurosa, afirmo desde luego cristiana-
mente el que deben venerarse como obra
de tan supremo artifice, sin pasar a in-
vestigar lo que significan, que es lo
propio que querer averiguarle a Dios
sus motivos. Impiedad enorme en los
que son sus criaturas; aunque no por eso
se han de temer con aquel horror con
que los gentiles, ignorantes de la pri-
mera causa, se recelaban de las senales
del cielo, como ya el mismo Senor Io
previno por boca de Jeremias, Cap. 10,
Vers. 2: “No tengais miedo de las sefa-
les del cielo, a las que temen las nacio-
nes”. Y siendo esto asi, como verdadera-
mente lo es, lo que en este discurso pro-
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curaré (sin que por ello se me perjudi-
que mi modo de opinar), serd despojar
a los cometas del imperio que tienen
sobre los corazones timidos de los hom-
bres, manifestando su ninguna eficacia
y quitdndoles la mascara para que no
nos espanten. Y aunque ya esto fue asun-
to del antiguo Queremén y del moderno
Padre Vincencio Guinisio en la Alocu-
cion Sexta Gimndstica, sin valerme de
los hermosos colores retoricos que éste
gasta, iré por diverso camino, que sera
el que me abre la Filosofia para llegar
al término de la verdad.

4. Porque, o son los cometas celestes
o sublunares: si sublunares, sera su for-
macién la que les atribuyen los peri-
patéticos con su principe Aristoteles, en
el Lib. 1 de los Meteoros, Cap. 7 y 10, y
a quien pretenden ilustrar los Conim-
bricenses en el Tratado 3 Sobre los Me-
teoros, Cap. 3; Juan Cotunio en la Lec.
31 Sobre el I de los Meteoros; Clara-
monsio en el Anti-Tycho, Lib. 3, y otros
muchos astrélogos y filosofos, cuya opi-
nién es, que el cometa es un meteoro en-
cendido y engendrado de nuevo de una
copia grande de exhalaciones, levantadas
del mar y de la tierra hasta la supre-
ma region del aire, donde, encendidas
por la antiperistasis y ya por medio de
ésta con mayor consistencia y conden-
sacion, son arrebatadas del primer mo-
ble, cuyo impulso llega hasta alli, al
cual se mueve, hasta que aquella materia
untuosa, pingiie, crasa, sulfurea y sali-
trosa, se va disminuyendo, al paso que
el fuego la consume, con que se acaba
el cometa. Y si esto es cometa, no sé
por que de él se atemorizan tanto los
hombres, cuando no hay noche alguna
que dejen de inflamarse y arder otros
tantos cometas, cuantas son las estrellas
que nos perece que corren y que verda-
deramente no son sino exhalaciones de
tan poca compacciéon y cuantidad, que
apenas se encienden, cuando al instante
se apagan, no distinguiéndose de los co-
metas sino en lo breve de su duracion,
supuesto que convienen en todo lo de-
mas, como dijo el mismo Aristételes en
en Cap. 7: “Tal es también la estrella
crinita, cual es la estrella errante”. Y si
estos instantidneos cometas o exhalacio-
nes volantes no son prenuncios de ham-
bres, pestilencias y mortandades, ¢por
qué lo han de ser aquellas exhalaciones
durables de que se forma el cometa, sien-
do asi que el origen de éste y de aqué-
llas es uno mismo?

5. Si ya no se le antoja a alguno que,
asi como el cometa difiere de las estre-
llas volantes en ser mas copiosas las ex-
halaciones que lo componen, de la misma
manera, distinguiéndose los principes
de sus inferiores en la mayoria de su
dominio y autoridad, habran de pronos-
ticar las muertes de éstos los cometas,
por ser mayores, v las de la plebe, las
estrellas volantes, como cometas peque-
nos. Pero como quiera que afirmar esto
es un gentil desatino, no sé que se le
deba otra censura a cuantos aseveraren lo
primero, a que dan tanto asenso los ig-
norantes.

6. Y en esta misma opinion, no hay
prueba mas urgente de que los cometas
no solo no causan dano a los cuerpos
elementados, sino que antes son pronos-
tico de fertilidad y salud, que el conoci-
miento de lo que los causa, que son las
exhalaciones gruesas, pinglies, nitrosas
y sulftureas, con las cuales ocupada esta
primera region del aire, que nos cir-
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cunda, y mediante las particulas morda-
ces, deletéreas, corrosivas y acrimonio-
sas de que constan, necesariamente ha-
bian de esterilizar las tierras, corromper
las plantas y alterar los humores, si no
se elevasen a la region superior, donde
se consumen con la violencia del fuego,
que las acaba, quedando entonces libre
y purgada de tan malas cualidades esta
parte inferior de la atmosfera que ha-
bitamos; y por lo consiguiente, con pre-
nuncios de bienes, que pudieran estorbar
aquellos vapores y exhalaciones, si no
faltasen.

7. Si no se admitieren los cometas
sublunares, sino celestes, no hay por qué
no milite en esta opinién lo mismo que
en la pasada. Porque si se siguiere a
Juan Keplero, se forman los cometas de
varios humos crasos y pingiies que exha-
lan los cuerpos de las estrellas, los cuales,
porque no inficionen la aura etérea, los
une la naturaleza a un determinado lu-
gar donde se consumen encendidos con el
fuego del sol, que los impele. Y si esto
no fuere, seran, en sentir de Wilibroldo
Snelio, Ericio Puteano, Juan Camilo
Glorioso, Liberto Fromondo y el P.
Cysato, exhalaciones del sol, que son de
las que se forman las manchas, las cuales,
arrojadas mas alla de su atmosfera por
alguna vehemente ebullicion de las que
refiere el P. Cristébal Scheiner en su
Rosa Ursina y el P. Atanasio Kirchero
en el Mundo Subterrdneo, se encienden
alli hasta que se resuelven y acaban. Y
si tampoco fuere esto, serd lo que pro-
pone el P. Baltasar Téllez en su Filosofia,
y es, que de los halitos y evaporaciones
de todas las errantes se hace un conglo-
bado, que consume el fuego celeste, se-
gun los otros autores. Y siendo cualquie-
ra de estas tres causas la que origina
el cometa, ;como puede ser éste infausto
cuando antes sirve de medio para que,
purificada la aura etérea, se derramen
mas puros sobre la tierra los celestiales
influjos?

8. Comprobacion ilustre de esta aser-
cion serd lo que refieren varias historias,
y es, haber sucedido por algunos dias no
verse el sol, ni otra estrella en el cielo,
sin haber nubes que lo impidieran; lo
cual no seria por otra cosa, sino por los
muchos vapores y halitos celestes que,
ocupando gran parte de la aura etérea,
impedian el transito de los solares rayos.
Advirtiése esto antes que se viera el co-
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meta del afio de 1652, segtin lo refiere
Kirchero en su Itinerario Extdtico y
Pedro Gassendo en sus Comentarios;
y yo me acuerdo, aunque entonces era
de solos seis afios, el que fue asi. Y
que de estas evaporaciones se formen Jlos
cometas, se prueba invictamente habiendo
reconocido que después de acabado el de
1664 y 1665, no se le observaron man-
chas algunas al sol por muchos meses.
Indicio de- que en el incendio de unos
y otros se consumieron cuantas se ex-
tendian por el expanso del cielo. Luego
si los cometas, en esta opinidn, sirven
de que aquél se purifique, ;como pue-
den significar cosas infaustas, cuando es
cierto que a ellos se les debe el que lle-
guen no viciadas a la tierra las influen-
cias etéreas? Afirma lo contrario se-
ria lo mismo que decir, que una hoguera
en que se abrasasen cuantas cosas pudie-
ran ser perniciosas a una ciudad, era fa-
tal pronostico de su ruina y causa de
su perdicion y de su estrago.

9. Pero prescindiendo ahora de la
probabilidad «de una y- otra sentencia,
en una y otra reluce con singularidad
la providencia de Dios: porque, asi co-
mo fue conveniente que en el globo terra-
queo hubiese no solo plantas y arboles
venenosos, sino viboras, sierpes, alacra-
nes, escuierzos, dragones, basiliscos, pa-
ra que segun la combinacién de sus cua-
lidades atrajesen a si con violencia sim-
patética los halitos, expiraciones y eflu-
vios venenosos y mortiferos de la tierra
y cuerpos metalicos, no solo para que
a ellos, segin su naturaleza, sirviesen
de alimento, sino para que no se difun-
diesen por el universo, con dafio del
resto de los vivientes (segin doctamente
lo discurre el P. Atanasio Kirchero, en
su Mundo Subterrdneo); de la misma
manera, era necesario que hubiese alguna
cosa donde se juntasen y consumiensen los
halitos, vapores, expiraciones y efluvios
venenosos que pasaron a la regién del
aire, o que exhalaron las estrellas alla
en el cielo, que son de las que el cometa
se forma, para que en él se abrasen y se
consumar.

10. Y aunque sean los cometas (como
algunos los llaman) monstruos del cielo,
no por eso se infiere el que sean por
esta razon causadores de las calamidades
y muertes que les imputan; como tam-
poco lo son cuantos monstruos suelen
admirarse entre los peces del mar, en-
tre los animales de la tierra y aun en la
especie humana (aunque mas pretenda
lo contrario Cornelio Gemma, en su libro
De los Caracteres divinos de la Natu-
raleza) : porque si es cosa digna de risa
el que un monstruo, aunque nazca en
la publicidad de una plaza, sea presagio
de acabamiento de reinos y muertes de
principes y mudanza de Religion, ¢co-
mo no lo serd también el que un cometa
lo signifique, cuando en el origen de éste
y de aquéllos puede militar una indivi-
dua razon?

11. No ignoro las autoridades de poe-
tas, astrélogos, filésofos y Santos Padres,
que se pueden oponer a lo que tengo
afirmado; y digo que no las ignoro, por-
que no hay quien no repita unas mismas
en esta materia, con que no hay quien
no las sepa de memoria por repetidas.
Omitolas, digo, porque no quiero latines
en lo que pretendo vulgar; pero respon-
deré a los primeros que, como poetas,
ponderaron la cosa mas de lo que debie-
ron, o que hablaron segin las opiniones
del vulgo. A los segundos no tengo otra
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cosa que decirles, sino el que yo también
soy astrologo y que sé muy bien cuél
es el pie de que la Astrologia cojea y
cuales los fundamentos debilisimos sobre
que levantaron su fabrica. A los filgso-
fos entiendo que no les haré agravio,
si los pongo en el mismo coro que a los
poetas. Pero llegando a los Doctores Sa-
grados y Santos Padres, me es fuerza
venerar sus autoridades por los motivos
superiores que en sus palabras advierto;
aunque no por eso dejaré de decir con to-
da seguridad, que ninguno pretendi6 asen-
tarlo por dogma filosofico, sino valerse
de estas apariencias como medios pro-
porcionados para compungir los animos
de los mortales y reducirlos al camino de
la verdad. Quien lo dudare lea, entre
otros muchos que pudiera citar, a Ter-
tuliano, cap. 3. de la Carta A Escdpula;
a S. Agustin, lib. 2 de La Ciudad de
Dios, cap. 23; lib. 3, cap. 1; lib. 21,
cap. 8.

12. Pero, ;qué es lo que estas autori-
dades nos dicen? Dicen que los cometas
son causa o por lo menos sefial de gue-
rras, esterilidades, hambres, mortanda-
des, pestilencias, mudanzas de Religion,
muertes de reyes y cuantas cosas pueden
ser horrorosas y terribles en la natura-
leza. Pero si no se murieran los prin-
cipes, si no hubiera guerras y mortanda-
des, si no se experimentaran hambres y
pestilencias, sino s6lo cuando se ven co-
metas en el cielo, no era desproposito el
que a ellos se les atribuyesen estos efec-
tos; pero siendo evidentisimo en la vici-
situd de los sucesos humanos y en la
amplitud grande del mundo, el que no se
pase afio alguno sin que en alguna parte
haya hambres, en otras guerras, y que
en muchas falten y se mueran muchos
potentados, principes y reyes, v esto sin
que se vea cometa a que atribuirlo: ;qué
engano es aseverar ser efecto suyo In
que entonces sucedid, porque siempre
se ha experimentado lo propio en casi
todos los afios ?

13. Las guerras con que estos pasa-
dos se ha horrorizado la Europa; las
pestes y hambres que ha llorado Espafia;
la rebelion y alzamiento del Nuevo Mé-
xico, y cosas semejantes en otras pro-
vincias, de que aun no tenemos noticias,
¢ qué cometa las denot6 ? Ninguno, porque
ninguno se ha visto. Luego las que fue-
ren consiguientes tampoco las causard
el cometa de ahora, aunque mas auto-
ridades se traigan para probarlo.

14. Ni sé yo por qué han de ser in-
faustos los cometas, cuando no hay dafio
que no sea compafiero de alguna felici-
dad. Porque si causan peste y mueren
muphos. para éstos sera desgraciado y
felicisimo para los que quedan con vida,
pues siendo pocos, heredan lo que era de
muchos; si significa guerras y es infeliz
para los vencidos, quién duda que sera
feliz para los victoriosos, y si denotd
la muerte de algin principe, para éste
sera ltgubre, pero alegre, fausto y pro-
picio para quien le sucedid en el Estado.
Y si en todas las cosas se advierte esta
vicisitud, ;porqué sélo se les han de
atribuir los efectos tristes y no los rego-
cijados, cuando milita una razén en unos
y otros?

15. Confieso el que seria verdadera
la opinién contraria a la mia, si los
cometas apareciesen fijos sobre una ciu-
dad o region y alli solo se experimen-
tasen los efectos mas horrorosos que les
imputan; pero, siendo sus movimientos
tan varios —pues fuera del diurno con
que dan vuelta al mundo, cada dia va-
rian notablemente sus latitudes y decli-
naciones, con que sojuzgan gran parte
del globo terraqueo—, claro estd que
si fueran de su naturaleza dafiosos, lo
habian de ser para todas las partes don-
de fueran verticales: luego si no hay
quien pueda decir que algin cometa ha
sido infausto a todas las tierras que su-
peditd, infiérese que los malos sucesos
que en algunas de estas partes habria,
serian de los ordinarios y no causados
del cometa, pues no fueron comunes, co-
mo lo fue éste en aquellas partes.

16. Instarame alguno que, si Dios los
cria de nuevo, como otros sienten, nece-
sariamente habra de ser para denotar
alguna cosa grande; y aunque la res-
puesta mas inmediata era preguntarle,
que de donde lo inferia quien me replica-
ba, quiero concedérselo por ahora y jun-
tamente preguntarle que ;a quién le ma-
nifiesta Dios sus inescrutables secretos
en la creacién de un cometa? ;Por ven-
tura habra alguno que afirme habérsele
revelado que, cuando el cometa fuere
oriental, se han de rebelar contra los prin-
cipes sus vasallos, y si occidental, le han
de mover la guerra los extranjeros?; y
otros semejantes desatinos, por no lla-
marlos impiedades, que afirman antiguos
v modernos astrologos con tanta aseve-
racidon, como si Dios los hubiera llamado

“un enfoque netamente cientifico”

“engrandece las maravillas del mundo”

a consejo para manifestarles su voluntad
y motivos.

17. Basta: porque no quiero exceder
los limites de compendio, a que estreché
este discurso, que promoveré y adelan-
taré, como tengo dicho, en obra mucho
mayor, que, prorrogandome Dios la vi-
da, perficionaré muy en breve. Mani-
festaré entonces las observaciones exqui-
sitas que he hecho de este cometa, que
(sin que en ello me engane el amor
propio) no dudo seran aplaudidas y es-
timadas de aquellos grandes matematicos
de la Europa, que las entenderan porque
las saben hacer: a quienes desde luego
aseguro que de esta septentrional Amé-
rica espafiola no tendran mas observa-
ciones que las mias.

18. Pero por no dejar de mencionar al-
go de este cometa, digo que su formacion
o aparecimiento fue casi entre las estre-
llas del Crater y pies del Ledn, pasando
de alli a la mano izquierda de la Virgen,
cerca de cuya espiga fue la vez primera
que yo le vide; desde alli le atraveso el
resto del cuerpo vy se entro por entre el
fiel de las balanzas de Libra, a cortar el
brazo derecho de Escorpion, los muslos
y la serpiente de Ofiuco; y entrandose
en la Via Lactea cobrd tanta pujanza,
que la cauda que antes se habia obser-
vado de solos 10 gr. se extendi6 a 65,
como observé a 30 de diciembre de 1680.
Prosiguié por la imagen de Antinoo o
Ganimedes, por debajo del' Delfin, por
el hocico del Equiculo o Caballo Menor,
por los pechos del Pegaso y de alli a la
cabeza de Andromeda, y se acabara al
salir de esta constelacion, entre el Tri-
angulo y la cabeza de Medusa. Su movi-
miento ha sido directo, primero muy
veloz, de casi 6 gr., después ha corrido
cada dia proporcionalmente hasta 4 y al
fin andard menos. La cauda siempre ha
estado opuesta al sol, como es ordinario,
aunque sus extremidades no han sido
rectas sino arqueadas en forma de palma.
El canto superior se ha observado limpio
y no asi el inferior, que ha estado como
las extremidades de la crin de un caba-
llo: por donde este cometa se¢ denomina
Hipeo. De los signos ha andado el de
Virgo, Libra, Escorpion, Sagitario, Ca-
pricornio, Acuario, Pisces, Aries y aca-
bard en Tauro; y aunque su declinacion
fue meridional al principio, corto des-
pués la equinoccial al salir de la imagen
de Ganimedes y paso sobre nuestras ca-
bezas el martes 7 de enero de este afio
de 1681 y su crecimiento fue estando en
Capricornio, signo predominante de esta
Nueva Espana.
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ARTES PLASTICAS
EN TORNO A UNA ESTETICA

NGRES, el mas genial representante del
I arte neoclasicista dijo alguna vez a

sus discipulos: “Ante Rafael hay que
arrodillarse.” Y no hay duda de que
mentalmente lo hacia: de que se arrodi-
llaba, y no solo ante las Madonas de
Rafael, sino ante todas sus obras. La
historia del arte ha retenido esta frase
porque caracteriza muy bien al pintor
de las “Odaliscas”. Revela la adoracion
casi religiosa que le inspiraba la obra de
arte perfecta. Pero el elemento irracio-
nal, la emocién ante la obra de arte, no
es sino uno de los factores que deter-
minaban en él —como la determinan en
muchos— la vivencia artistica. Y aquella
frase encierra implicitamente el segundo
factor: la conciencia critica, el analisis
del proceso mediante el cual la concep-
cion es realizada, es decir, se vuelve obra
de arte. Al conocedor no le basta aban-
donarse a su emocion: también quiere
comprender.

En la conciencia del hombre que en
la iglesia se arrodilla ante Maria, la obra
de arte se transforma en realidad ani-
mica. En presencia de la Virgen se siente
mas cerca de lo divino. Ella es la que
escucha sus preces e intercedera por ¢l
ante Dios. No le importa que la imagen
sea una obra de Rafael o el mamarracho
de un pintor cualquiera. Su emocién no
es de indole estética, es religiosa. El arte
tiene la tarea de profundizar esa emo-
cion religiosa. Al plasmar la vivencia
trascendental en forma sensible, ésta,
hasta cierto punto, se objetiva. Claro que
no pensamos en las obras que se limitan
a la narracion descriptiva de tradiciones,
usos rituales o escenas biblicas. Pens~-
mos en maestros como Giotto, Van Ifyck,
I'ra  Angélico, Miguel Angel, Gruene-
wald, El Greco. Y pensamos en la forma.
La expresividad de la forma activa en el
contemplador, las energias psiquicas en
que esta arraigada la vivencia de lo di-
vino. Gracias a su forma, gracias al ele-
mento poético-visionario que encierran,
los escritos de Santa Teresa enriquecen
la emocion religiosa, la vuelven profunda,
calida v entrafable, cosa que no consi-
gue toda una literatura de sabios y bien
intencionados tratados de teologia. Lo
esencial es que la obra de arte logre
provocar en el fiel un estado de magico
encantamiento, sustraerlo a lo profano.y
terrenal vy elevarlo a la esfera de lo tras-
cendental.

Las creaciones plasticas del México an-
tiguo son arte religioso, manifestaciones
de una religiosidad que abarca, mediante
el pensamiento mégico, lo visible y lo
invisible. El pensamiento mégico-mitico
identifica la imagen del objeto con el
objeto mismo. No considera la repre-
sentacion plastica como una mera ima-
gen — “sombra de sombras”, como dice
Platon ; para €l tiene la misma realidad
vy las mismas cualidades de la deidad
que representa v, muy especialmente, to-
das sus virtudes magicas. Cualquier re-
lacién de semejanza se reduce a una iden-
tidad entre los objetos, dice Ernst Cas-
sirer. £l hombre de pensamiento magico
estd convencido de que “en la reproduc-
cion posee ya la esencia de la cosa”.

DEL ARTE
RELIGIOSO
Por Paul WESTHEIM

La estatua de la deidad tallada o mo-
delada por el escultor del México an-
tiguo, es la deidad misma. Y asi, como
un ser divino, como un dios, es mirada
y adorada por los ficles.” Para ese modo
de ver el mundo, no tiene importancia
alguna el que la haya hecho un hombre,
un artista, como dirfamos hoy. (De todo
esto hablo mas extensamente en mi libro
Lo escultura del México antiguo.) Il

“espresion de una vivencia espiritual”’

proceso creador no interesa, ni interesa
quién creo el monolito de la Coatlicue, de
qué manera, con qué procedimientos téc-
nicos, desde qué intenciones estéticas na-
ci6 la figura demoniaca y horripilante.
Lo unico que importa al creyente es la
certidumbre —certidumbre estremecedo-
ra— de que ese monumento a que rinde
homenaje y hace ofrendas, es ella misma,
la diosa omnipotente.

Al tallar o modelar una estatua, ¢l ar-
tista del México antiguo no se inspira,
o solo muy vagamente, en la figura hu-
mana. Se inspira en el mito, cuyas cate-
gorias determinan la forma y el conte-
nido de la obra de arte. El Zeus de Fidias
es un dios humanizado y, por lo tanto,
un dios secularizado. [El artifice mexi-
cano que cred la gran Coatlicue, no tuvo
el proposito de humanizarla, ni en lo plas-
tico ni en lo conceptual. He aqui una
de las diferencias fundamentales entro
la imagen de la deidad en el arte del
México antiguo y -en el de occidente.
[£1 arte heleno de la época clasica dota
a los numenes de una belleza ideal, so-
brehumana y a la vez muy humana. En
esa belleza reside el encanto sensual, que
fascina al mundo occidental desde hace
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mas de dos mil afios. En ella se basa la
definicion kantiana de la “contempla-
cion desinteresada”, erigida desde el si-
glo x1x en criterio de la creacién y de
la contemplacién del arte. El filosofo ale-
man Iriedrich -‘Theodor Vischer acufid
para ese tipo de vivencia artistica la
formula: “interés sin interés’.

El arte religioso de todos los credos y
de todas las épocas, en contraposicion
con esa estética ya anticuada, no puede
aceptar una contemplacion desinteresada.
Su meta es despertar interés, determi-
nado interés: el religioso. Juan Sebastian
Bach llega hasta declarar: “El fin y la
causa final del contrapunto no puede ser
otra cosa que henrar a Dios y edificar
el alma. Si esto no se toma en conside-
racién, no hay propiamente musica, sino
s0lo un diabolico barullo v estruendo.”
Dice Ernst Cassirer: “la belleza en el
sentido tradicional del término no es en
ningin modo la tnica meta del arte; de
hecho, no es mas que un rasgo secunda-
rio v derivado.” Ademas, la belleza es
un juicio sometido al gusto personal v,
pror lo tanto, un juicio relativo. La be-
lleza es cosa distinta para distintos hom-
bres. distintos pueblos, distintas épocas.
T ideal de belleza de los griegos es otro
aue el de Ja época de Rubens. que se
Aeleita en ]a snulencia carnal del cuerpo.
~s atro one la belleza tipo sex-appeal de
Hollywood.

El arte de la Contrarreforma veia en
lo cruel y espantoso “un elemento estimu-
lador de la fantasia religiosa”, afirma
Werner Weisbach. Con intuicién psico-
logica se daba preferencia a la represen-
tacion del sufrimiento de los santos y
martires. Al representar el horror de los
suplicios con toda exactitud, con un
realismo insobornable, por eiemplo: el
“Martirio de San Bartolomé” de José
de Ribera — se explotaba el efecto sen-
sual como un medio para un fin. El fin
era exaltar la disposicion al sacrificio,
el modelo biblico era Job, cuya fe no
pueden quebrantar ni las tentaciones ni
Jos infortunios. El reino de los cielos es
de los que sufren v que en el sufrimiento
no niegan a su Dios.

Como un medio para sus fines el arte
cristiano ha recurrido también a la be-

“dioses que som encarnacion de conceptos
miticos”
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lleza, y eso de la manera mas sutil y mas
grandiosa en la figura de la Madona go-
tica. Pero cabe preguntar: si lo que en
esas Madonas goticas fascina tanto al
conocedor de hoy, coincide con lo que el
gotico quiso expresar en ellas; si el go-
tico no hubiera rechazado nuestra inter-
pretacion, como superficial y ajena a su
concepcion  religiosa. [En la conciencia
religiosa de la cristiandad la Virgen es
uno de los conceptss fundamentales: la
pureza, sin la cual no es concebible la re-
dencion. Por su caida, Eva trajo al mun-
do el pecado; su desobediencia convirtié
el paradisiaco mundo de Dios en el valle
de lagrimas por el cual el hombre esta
condenado a pasar. La Inmaculada, gra-
cias-a su suprema virtud, liberd al mun-
do del estigma del pecado. (Ocasinonal-
mente la vemos representada aplastando
con el pie la serpiente.) La Edad Media
tardia, acosada por angustias apocalip-
ticas. busca consuelo en la exaltacion de
la Virgen, simbolo de una vida pura.
cuyo galardon es la bienaventuranza. La
imaginacion religiosa asocia su figura con
lo mas delicioso que hay en el mundo.
Ta poesia inventa metaforas como las de
la “paloma sin hiel”, la “rosa sin espi-

“designan el objeto sin reproducirlo”

na”, la “puerta del cielo”; encuentra
para el milagro de su virginidad intacta
los simbolos de la “fuente sellada”, del
“huerto cerrado”, de la “zarza ardiente,
pero no consumida por las llamas, desde
la cual hablé Dios a Moisés”. Es cierto
que la pintura y la escultura conside-
raban su tarea prestar a su imagen la
mas alta y perfecta belleza. Pero les
habria parecido blasfemia dotarla de la
sensualidad corporea que es el atractivo
en la escultura griega, en el adorno plas-
tico del Boro Bodur v en los cuadros de
Renoir. Y en realidad no ocurrié nunca.
TLa hermosura de la Madona goética es
una hermosura espiritual, una virtud en-
tre tantas otras que adornan a la reina
de los cielos. El elemento corporeo de su
belleza, que seguramente estaba desti-
nado a impresionar como tal y que segu-
ramente ha impresionado v contintia im-
presionando como tal a millones de per-
sonas, no persigue un fin estético: es
un medio para estimular la devocion re-
ligiosa.

En Europa el arte gético y sobre todo
el romanico son la rebelion contra una
mentalidad que -sustituye la belleza espi-
ritual por la belleza sensual. Para Goethe
¢l verdadero arte es el caracteristico, es

EHFCATL, Dot del Viento, sello precolombing mesw ap

“escritura  pictogrdfica para wuso de los
sacerdotes”

decir el arte que expresa lo caracteris-
tico. En su estudio De arquitectura a's-
mana escribe: “El arte es formador mu-
cho antes de ser bello... Iiste arte ca-
racteristico es el unico verdadero... no
permitamos que la doctrina afeminada
de los modernos adoradores de la belleza
os haga demasiado tiernos para gozar de
una rudeza significativa, pues de lo con-
trario vuestra sensibilidad debilitada no
podra tolerar mas que una dulzura in-
significante. Tratan de hacernos creer
que las bellas artes han surgido de vues-
tra- supuesta inclinacion hacia la belleza
del mundo que nos rodea. Esto no -es
verdad.”

El arte del México antiguo conservo
su caracter mitico-religioso hasta el fin:
como se sabe, la Coatlicue pertenece a la
etapa final del reino azteca. Asi es na-
tural que para él no sean vélidos los
canones de un arte mundanamente bello.
Asi es natural que aquel arte no hava
creado figuras de dioses bellos,~sino. fi-
guras de dioses que son encarnaciones de
conceptos miticos.

IEn el rostro de Tlaloc, por encima
de los dientes de jaguar que asoman por
su boca, se enroscan dos serpientes en-
lazadas en torno a los ojos y la nariz.
Alusion a la mascara de que el arte ol-
meca doto al dios de la lluvia. Las ser-
pientes, signos de la fecundidad, simbo-
lizan a Tlaloc en su calidad de dador del
agua, que fecunda la tierra con el semen
divino. Al correr de los tiempos las ser-
pientes van convirtiéndose en signo, en
una especie de abreviatura jeroglifica:
los dos anillos alrededor de los ojos. Esos
anillos son uno de los atributos carac-
teristicos de Tlaloc, no faltan en ninguna
representacion suya, ni en las esculto-
ricas, ni en las pinturas, ni en los dibujos
de los cadices. Pero sean anillos o ser-
pientes: de cualquier modo son elemen-
tos extrafios en un semblante y confieren
a la imagen un rasgo de irrealidad, que
por su apariencia y por su significado
lo distancian de la esfera de lo profano.
Por otra parte el rostro del dios les debe
a ellos lo que, basandonos en el criterio
de 1a estética clasicista, podriamos llamar
su aspecto extravagante y aun su repug-
nante fealdad. (“La mayor parte de los
idolos eran feos y monstruosos, por las
partes extravagantes de que se compo-
nian para representar los atributos y fun-
ciones de los dioses simbolizados en
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ellos” Clavijero, Historia antigua de Mé-
xico.) Pero, como va lo dijimos, esos
signos, que desfiguran tanto el rostrc
de Tlaloc son precisamente lo que hace d
la figura la encarnacion del numen de

lluvia, lo que transforma wuna figurd
de barro o de piedra en imagen de una
deidad, lo que la transforma en deidad.

Gracias a esos signos se opera en Id
conciencia del fiel aquella transforma-
cion. Lessing ha expuesto con sagacida
que los creadores del grupo de Laocoonte
escogieron por razones del buen gustd
y del efecto estético —es decir, para
ahorrar al contemplador el aspecto de los
rostros afeados por el dolor— el mos
mento transitorio, o sea el momento an-
terior a la estrangulacion de las tres per-
sonas por las serpientes ejecutoras de
la voluntad de Apolo. Gruenewald que
aspira a la maxima, la mas intensa ex-
presion, no se arredra en la figura del
“Crucificado en ¢l Altar” de Tsenheim,
ante la representacion del dolor. A un
nuevo Lessing le tocaria demostrar por
qué razom los creadores de las figuras
de Tlaloc incorporaban al rostro del dios
las dos serpientes exigidas por el mito,
sin consideracion al efecto estético.

La estatua de la deidad, revela al cre-
vente la esencia de la deidad. T.o demas,
aquello que fascinaba a Ingres ante las
obras de Rafael, todo aquello que inte-
resa desde una actitud critico-estética, no
llega mas a la conciencia del contem-
plador precortesiano que a la del hombre
occidental arrodillado en la iglesia ante
la imagen de la Madona. Abstraccion
hecha de ciertas creaciones mayas, en que
se manifiesta ese refinamiento barroco de
"que habla Toscano (Arte precolombino
de México v la América Central), los
artifices del México antiguo no pensa-
ban en el efecto estético de sus obras.
Las cabezas colosales de T.a Venta, los
“Danzantes de Monte Alban”, el “Pa-
raiso Terrenal” en Teotihuacan, el “Co-
dice Borgia” se crearon para hacer visi-
ble lo invisible: conceptos metafisicos,
concepciones religiosas; v asi, como con-
ceptos vy concepciones hechos visibles.
como interpretaciones del mito eran con-
siderados y vividos por los creyentes es-
pectadores. La celebridad de que gozan

“revela al creyente la esencie de la verdad”
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“un medio para estimular la devocion religiosa”

hoy, se la deben al entusiasmo de los
conocedores, impresionados por el genio
creador que se manifiesta en ellos.

El problema de una producciéon artis-
tica de intenciones no propiamente ar-
tisticas, es tan viejo como el arte. Es el
problema de todo arte religioso, desde
las pinturas de las cuevas de Montignac
o de Altamira, cuya funcién era ejercer
un conjuro magico sobre los animales
que se cazaban. Se plantea en el arte de
los pueblos asidticos, como en el arte
cristiano de Bizancio o de la Edad Me-
dia europea. En este aspecto el arte pre-
cortesiano no es una excepcion. Solo es
diferente del arte religioso de otras lati-
tudes, épocas, civilizaciones, en cuanto
son diferentes las concepciones religiosas
que plasma.

El hombre prehispanico no habria po-
dido vivir en un mundo sin dioses. Le
hubiera sido imposible imaginarse un or-
den cosmico y su propia existencia dentro
de él, sin la intervencién de aquellas
fuerzas supraterrenales que eran para él
los dioses. No puede representarse una
deidad puramente abstracta, inmaterial e
intemporal. Necesita hacerla concreta.
darle forma vy figura, situarla, si no en el
tiempo, en el espacio. Necesita su imagen
para adorarla, para ofrecerle sacrificios.
También tiene que fabricar los diversos
objetos sin los cuales el ritual no puede
ejecutarse. IL.eemos en el Popol Vuh:
“No habia ni madera ni piedra, para
guardar a nuestras primeras madres
(nuestros primeros) padres... Decian:
‘Vamos a buscar. vamos a ver adénde
guardar nuestros signos: si tenemos esto,
podremos encender (fuego) ante (ellos).
Desde (hace) largo tiempo que estamos
aqui, no hav guardianes para mnosotros’.
Fueron a Tamoanchan, el lugar de la
abundancia, donde se les entregaron sus
dioses.” Tste arte es una necesidad, ne-
cesidad social. Debe su valor v su valer
a la intensidad de la vivencia religiosa
que arde en el alma de los que lo crean
y lo necesitan.

Sobra decir que un arte en cuya pro-
duccién no interesa el efecto estético,
no es por ello un arte sin forma. lo que
seria una contradiccién en si, algo que
no existe, ni puede existir, o s6lo en la
imaginacion de personas que no saben
distinguir entre el arte v el seudo-arte.

No sabemos de qué indole era la esté-
tica a que se sujetaban los andénimos
maestros del México antiguo. Es sabido
—va lo afirmé Vaillant— que los az-
tecas no tenian ninguna palabra que co-
rrespondiera a bellas artes. Pero el rico
acervo de obras que nos han legado aque-

(Pasa a la dltima pdg.)
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SEMANTICA

Por Jesus BALY GAY

obliga a poner lo posible de nues-

tra parte para que conserve su ser
y se mantenga libre de contaminaciones
que puedan enfermarlo. Cada cual en su
esfera, todos podemos ayudar a ello, con
solo que sepamos bien la propia lengua
y la propia profesion u oficio. No se tra-
ta con esto de anquilosar el idioma. Ya se
sabe que todas las lenguas estan sujetas
a una clerta evolucion natural, inevitable.
Pero es deber de todos —y no sélo de las
Academias de la Lengua— no provocar
cambios o novedades innecesarias y fre-
nar. en lo posible las corrientes que
muestren tendencia a salirse de madre.

Mucho se invoca la autoridad del uso.
Los fatalistas —quizas, en el fondo, nada
mas que abulicos— se encogen de hom-
bros ante ciertos trastornos lingiiisticos,
aduciendo que éstos entran en la fatal evo-
lucién de la lengua. Son los que todo lo
aceptan también en el desarrollo de la ci-
vilizacion, como si la historia tuviera como
atributo la aseidad y no fuera, como es,
obra del hombre. Y asi, se comienza por
permitirlo todo y se acaba por consagrarlo
todo en nombre del uso. Pero tendriamos
que preguntarnos: ¢del uso por quién?
Porque no es lo mismo el uso que de una
palabra o de un giro hagan los ignorantes
que el que hagan las personas con sensi-
bilidad y respeto para el genio del idioma.

TLamentablemente fatalista me parece la
Academia de la lLengua en su reciente
aceptacion de “sicologia” y “sicologo” en
lugar de “psicologia” y “psicologo”. Adu-
ce para ello que la pe inicial no la pro-
nunciamos. Pero con ello la fisonomia y
la prosapia de esos vocablos sufriran gra-
ve injuria, porque el grupo “ps” estaba
representado legitimamente por la psi
griega, y con la nueva grafia parecera
como si la ese correspondiera a la sigma
del griego. Y no serd una fantasia desca-
bellada imaginarnos a un historiador del
siglo xL descubriendo que a mediados
de este siglo nuestro, en los paises de
habla castellana, por quién sabe que ex-
traflas circunstancias, se comenzd a inte-
resar la gente por los higos, hasta el pun-
to de existir una ciencia llamada “sicolo-
gia” (del griego sycon, higo, y logos, tra-
tado).

El mal uso de los vocablos viene de la
ignorancia, y de la ignorancia tanto del
idioma como de la materia de que se trate.
Pero en muchos casos aun peor que la
ignorancia total es la ignorancia a medias.
El aficionado a la musica que ignora por
completo quién fue este o aquel composi-
tor, se encuentra en una situaciéon pasiva
de considerable receptividad para toda
musica que llegue a sus oidos. Es, como si
dijéramos, un organismo virgen, exento
de anticuerpos. Mas el aficionado que sa-
be ciertas cosas de la musica, pero las
sabe a medias, esta en las peores condicio-
nes posibles para gozar rectamente de lo

EL DEBIDO amor a nuestro idioma nos

que escuche. Porque lo mas probable es
que tome el rabano por las hojas.

De ese saber a medias las cosas de la
musica puede ser responsable unico el pro-
pio aficionado: porque haya leido apre-
suradamente, porque no haya comenzado
por adquirir los conocimientos fundamen-
tales, o porque se crea dotado de una cien-
cia infusa de la que en realidad carece.
Eso se denomina ignorancia supina en
buen castellano y no atafie sino al propio
interesado.

Pero ese género de ignorancia puede
tener otro origen: la falsa informacion,
el saber a medias que le proporcionan con
usurpada autoridad los enterados a me-
dias o ignorantes supinos que en alguna
forma ejercen funciones docentes. Y
como entre el semi-enterado por su culpa
y el semi-enterado por la ajena hay la

- %

en Espaia,

“en Inglaterra, ‘harpsichord’;
‘clavicimbalo’”

misma diferencia que, por ejemplo, entre
el suicida y el asesinado, el segundo de
esos casos arroja una grande responsabi-
lidad no soélo sobre los agentes directos
del dafio, sino también sobre la sociedad
que permite que tales agentes tengan li-
bertad de accion. Por supuesto que no
estoy propugnando una accién judicial o
policiaca contra los ignorantes que escri-
ben o hablan en publico de cosas musica-
les ; pero si que denunciemos y corrijamos
sus desmanes siempre y como nos sea po-
sible.

Tanto en libros como en periodicos o
revistas, como también por la radio, se
leen u oyen a veces verdaderas barbarida-
des musicales. El inocente aficionado, an-
sioso de aprender, las absorbe como si
fueran otras tantas verdades. Y asi se
tuerce o embota su comprension de la ma-
sica. No voy a examinar aqui juicios cri-
ticos que no son mas que dislates, ni con-
cepto$ estéticos vigentes solo para el que
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los lanza. El objeto de este articulo es
sefialar algunos errores de vocabulario
musical que corren por ahi y causan con-
fusiones sumamente dafiosas para el buen
aficionado. En realidad esto no es mas
que una ampliacion de la segunda parte
de mi articulo anterior.

Es muy frecuente el uso equivocado de
la palabra “tono”. Se dice, por ejemplo,
que tal violinista tiene un “tono maravi-
lloso” cuando lo que se pretende expresar
es la bella calidad de su “sonido”. Porque
lo que en él se alaba es la calidad de las
vibraciones que el violinista arranca a
su instrumento, y ya sabemos que el re-
sultado de las vibraciones de los cuerpos
elastico-sonoros se denomina ‘‘sonido”.
“Tono” es otra cosa: o bien un determi-
nado intervalo o distancia entre dos soni-
dos o bien un sinénimo de “tonalidad”, y
por eso se habla indistintamente de “tono
de do mayor” o de “tonalidad de do ma-
yor”.

Y a proposito de esto ultimo, recuerdo
otro disparate que suele leerse u oirse con
frecuencia: “poema tonal”. A muchas de
las obras de Ricardo Strauss se las deno-
mina asi, peligrosamente, pero todavia
con una cierta verdad, porque la musica
de Strauss es siempre tonal, es decir, con-
cebida dentro de las leyes de la tonalidad.
Pero calificar de “poema tonal” a toda
musica que tiene por base una intencion
literaria, descriptiva, que es en fin, “mu-
sica de programa”, nos llevara al callejon
sin salida de aplicar esa denominacion a
obras atonales de la misma especie, Y asi
no sera nada dificil que alguna vez oiga-
mos por la radio: “Escucharemos ahora
el poema tonal atonal de Fulano.” El ra-
dioescucha, por poco sentido que tenga
de la semantica, habra de preguntarse con
razon : “Pero bueno, si eso es tonal ; como
puede ser al mismo tiempo atonal?” Y
todo por llamar “poema tonal” a lo que
hasta hace poco se habia venido denomi-
nando “poema sinfénico”.

Hay una posible objecion al empleo de
este ultimo término y es que no se debe-
ria denominar asi una musica que no esté
escrita para orquesta sinfénica, por muy
paladino que sea su programa o intencion
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literaria. El purista que tal objete podrd
emplear en ese caso un término muy pro-
pio, aunque, desgraciadamente, nada usa-
do, que yo sepa: el de “poema musical”.

Es también muy comun confundir “rit-
mo”’, “compas” y ‘“tiempo”, cuando son,
en realidad, tres cosas muy diferentes. El
ritmo es el resultado de la ordenacion de
los sonidos —o de los sonidos y los silen-
cios— segun su duracién y acento. Esa
es una de las acepciones de este vocablo
y la tnica que aqui nos interesa. El com-
pas no es sino el modo de medir la dura-
ciéon de los sonidos que integran la obra
musical. Y el tiempo o tempo o aire,
la mayor o menor velocidad que se im-
prime al compas. De modo que es un dis-
parate hablar de “ritmo de 34", de “com-
pas de vals” o de “ritmo rapido o lento”.

Cuando ciertos términos nuevos llegan
a caer en poder del vulgo, es cosa de
echarse a temblar. Hace afios, el que veia
un cuadro que no entendia, en el que las
figuras estaban un poco o un mucho de-
formadas, inmediatamente lo calificaba
de “cubista”, aunque la pintura fuese de
Matisse o de Franz Marc. Ahora se ha
olvidado lo de “cubista” y se emplea en
el mismo sentido otro vocablo: “surrea-
lista”. Pues bien, en musica esta sucedien-
do algo por el estilo. Muchos aficionados
y falsos criticos aplican el calificativo de
“impresionista” a toda musica que les
parece rara, ya sea de la ultima época de
Stravinsky, ya de Sehgenberg, ya de Hin-

“lo calificaban de cubista. aunque la pitura fuese de Matisse”
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demith, sin saber que ‘“‘impresionismo”,
en musica, es palabra que designa una
determinada tendencia estética que nada
tiene que ver con esas musicas.

Desde hace ya tiempo estan usando aqui
algunos la palabra “harpsicordio” y ahora
aparece todavia otra: “arpicordio”. Son,
evidentemente, dos neologismos. Ahora
bien, los neologismos se justifican cuan-
do hay que designar una cosa nueva y a
la cual no conviene propiamente ningtn
vocablo en uso. Pero en el caso que nos
ocupa, la cosa tiene siglos de existencia;
es, precisamente, un instrumento antiguo
que, después de una larga época de es-
plendor, fue eclipsado por el piano y aho-
ra, de Wanda Landowska para aca, ha
vuelto a brillar con relativa intensidad en
el firmamento de la musica. Se usd en
todas las naciones civilizadas, y en cada
una de ellas recibié un nombre: en Fran-
cia, “clavecin”; en Italia, “clavicembalo” :
en Alemania, “Fligel”; en Inglaterra,
“harpsichord”; en Espafa, ‘“clavicimba-
lo”. Esta claro que lo de “harpsicordio”
y ‘“arpicordio” es la innecesaria castella-
nizacion del término inglés perpetrada por
quienes no saben ni bastante organografia
ni bastante castellano.

El origen de tamafios errores seman-
ticos esta en la influencia cada vez mas
intensa de la lengua inglesa sobre personas
que no conocen bien su lengua ni la mate-
ria de que hablan. Pase que eso ocurra
en el terreno de los deportes, en el que
se ha llegado a una jerga espantosa. Pero
en el de la masica —altisima manifesta-
cion del espiritu humano— resulta imper-
donable. En otros tiempos, en que la difu-
sion del saber era escasa, lenta y dificil,
se produjeron inevitablemente muchas
confusiones de orden semantico. Un mis-
mo nombre fue adoptado para designar
instrumentos muy diferentes. Las traduc-
ciones de una lengua a otra estaban plaga-
das de errores de esa especie. Del hebreo al
griego, de éste o aquél al latin, del latin
a las lenguas vulgares, el traductor que
se encontraba con un término de organo-
grafia musical que no conocia, echaba por
el atajo y tomaba el nombre del primer
instrumento que le venia a las mientes, Y
aun, de una lengua vulgar a otra, una
cierta analogia fonética hizo muchas ve-
ces que se identificaran dos instrumentos
que ningln parentesco tenian entre si.
Pero nada hay en nuestro tiempo que jus-
tifique confusiones de nuevo cufio, pues
para documentarnos bien sobre cualquier
punto tenemos medios adecuados en abun-
dancia. Y aprendamos como es debido
nuestra lengua, inico medio de defender-
la contra otras y uno de los necesarios
para no decir disparates en materia al-
guna.
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EL CI1NE

Por Antonio MONTANA

MARCELINO PAN Y VINO
CALLE MAYOR
NUNCA FUI SANTA
OCASO SANGRIENTO

T anisLao Vapjga, el director de ori-
L gen hungaro, regresa, después de
=4 varios anos de ausencia, con una
nueva pelicula: Marcelino Pan y Vino,

las carteleras cinematograficas: El te-
ma, ¢l ¢xito obtenido, la propaganda,
encauzada hacia la moralidad, mas que
hacia las virtudes cinematograficas, la
posible clericalidad del asunto, daban mu-
cho que sospechar, y una gran parte de
los aficionados al buen cine, asistieron a
la exhibicion solo por cumplir con el
ineludible compromiso interior que el ci-
néfilo se fija, cuando se trata de ver la
produccion de un director de talento. So-
bre las dudas anteriores pesaba también
-un -grave handicap: la de ser la pelicula
cine espanol, que pese al nombre de
Barden, que ahora se agita como bandera
de-triunfo sin notar que esta remendada,
es sin duda alguna el peor del mundo.
En. rigor cada una de las peliculas es-
pafniolas parece haber sido hecha con el
proposito definido de convertirse en una
especie de antologia filmica de errores,
mal gusto, pobreza técnica y gritos sur-
gidos de la garganta de Paquita Rico.
La ceguera de los directores llega a tal
-exceso, (ue han recogido para si la ima-
gen espanola descubierta por Hollywood
(gitanas, gitanos, cafiis, cantaoras, bailao-
ras, toreros y reyes (ue parecen compar-
sas victimas de amnesia) para dar su
propia visién de la realidad peninsular.
Tste estado de cosas bien puede justifi-

.carse en un pais donde la censura, al

doblar las cintas, elimina de los dialogos
todo aquello que puede considerarse in-
moral, y asi resulta que la novia del
valiente ‘es la prima del hermano; la

Anltllt'r/llt‘](l una refugiada comunista y el

vicioso un loco esc,lpado del asilo; el bue-
no, sera un misionero disfrazado de ex-
pl()ra(lm y asi sucesivamente. Esto a ve-
ces trae consigo curiosos equivocos, pues
el” ptblico no deja de sospechar muchas
veces, que hay algo de incestuoso en el
‘asunto y no se explica muy claramente
el por qué de la prenez de la hermana
del primo del amigo (aue en la pelicula
‘original es en \t‘l(ld(l la amante de cual-
quiera de los protagonistas). lLos espec-
‘tadores explican todo con una frase: “Iis-
tos tios yanquis se han vuelto locos.” Kl
caso es que en el resto del mundo quienes
‘con sus peliculas parecen locos son los
espafioles, pues no parece 1ogico que en
sus cintas el Iiscorial haya sido hecho
de carton al que haga tambalear el viento,
o que los aborigenes americanos al reci-
“Oid

¢-injustificada peticion . :
AI)ALIOI]]bml)s de ulc género (Felipe

11 ‘usaba reloj de pulsera en una escena

de La Victoria es Maiiana) y de clase

parecida abundan en las peliculas es-
patiolas y casi podria decirse que son
identificables por ellos; por el tono dis-
cursivo de sus parlamentos y por la ab-
soluta aridez de sus temas. Sin embargo
Marcelino Pan y Vino, la pelicula del
htingaro de ahora, completa quince se-
manas en el cartel, parece haber saltado
esta barrera. Los obstaculos eran lo bas-
tante dificiles como para que existiera el
neligro de derrumbar por lo menos dos,
cayendo, logicamente, en los defectos que
habian caracterizado las peliculas de este
género. Lo que pudo ser clericalismo for-
zoso y anecdotico ,se trueca apenas en
una sombra ligeramente insinuada, por-
que el director, al seccionar el mundo de
sus personajes, no tomo partido en ¢él;
no se situd a la defensa o el ataque, ni
presenté a la realidad cubierta por un
velo que deformara sus perfiles. El hecho

“el autor del milagro”

%ﬁde que un milagro, con todo lo irracional
fque por el hecho de serlo tiene, fuese
#el eje central de la pelicula, no subsume
a ésta en la categoria de los absurdos.
El milagro estd visto a través de los ojos
de un nifio; en otras palabras, el nifio es
el autor del milagro y lo irracional alli
fuera el hecho de que éste no se pro-
dujece. No hay un limite exacto de las
posibilidades del mundo, cuando a éste
se le mira con una historia de ocho afios,
ni el presentarlo quiere otra cosa que
buscar un hilo conductor de trama in-
genua si se quiere, pero no conducida
con otro criterio que éste. No se escapa
sin embargo al espectador que las virtu-
des ya mencionadas deben anadirse a la
cuenta del director, que ha sabido dotar

" de ligereza y gracia lo que en otras manos

pudo ser un requisitorio religioso y un
melodrama mas.

La reaccion del publico ante la pelicula
es extrafia, pues practicamente el cine se
anega en las lagrimas de los espectadores
que no han comprendido el sentido pi-
caro con que el mundo del pequeno Mar-
celino y de los frailes ha sido presentado.
Mundo que refleja al espiritu espafol con
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mucha mayor claridad y certeza que la
lograda por los realizadores ibéricos. El
caso puede tener su explicacion, si se re-
curre a un ejemplo del campo de la 6p-
tica. No se puede leer un libro si con la
nariz se acarician sus paginas y es nece-
sario para que puedan unirse frases, le-
tras y palabras, alejarlo a una relativa
distancia. Es decir, crear una indepen-
dencia entre los ojos y el objeto que
miran. Tal vez por el hecho de no ser
espanol, el director pudo observar el mun-
do de lo espanol con mayor justeza. Su
posicion de extrano lo situaba en sitio
privilegiado para mirar libre de pasion
el universo caractereologico dispuesto an-
te si; eliminar lugares comunes, limar
sobre valoraciones afectivas, etc.

Marcelino Pan y Vino es una pelicula
mucho mas espafola que las que a con-
ciencia quieren presentarse como tales y
més universal que las hechas con tal in-
tencion; pues si bien es dificil ganar lo
nacional con el libro pegado a las narices,
no deja de ser imposible dar una vision
acertada del mundo si a éste se le mira
con el cristal de Albacete. Este dltimo
caso es el de Calle Mayor, la altima pe-
licula de Barden que con pretensiones de
universalidad, escogi6 un tema de Arni-
ches e intentd hacer de lo intrascendente
un espejo del mundo. El problema, muy
a tono con las comedias de principios de
siglo, salta en el mundo actual tan fuera
de lugar como el gato sumergido en el
agua; el anacronismo historico-vital, - es
tan grave como el del reloj de-pulsera
que lucia el rey en la pelicula antes-men-
cionada. Técnicamente las virtudes de la
pelicula son innegables y su realizaeion
es infinitamente menos barroca-que la de
Cémicos, por ejemplo. No se escapa Bar-
den de los topicos de encuadre y manejo
de camara que fueron novedad en su pri-
mera pelicula pero que ya en la tercera
parecen absurdos. El conocimiento de La-
nislao Vadja y de Barden de la gran
tradicion cinematografica clasica; el:em-
pleo del montaje dan a sus peliculas un
tono que parece extrafio, pues nos hemos
olvidado un poco, gracias a los centenares
de peliculas hechas por gente que desco-
noce totalmente los principios del cine,
de que es necesario y fundamental su
empleo para dar a los films su verdadero
caracter; es decir, para dotar al séptimo
arte de la caracteristica que le es en
esencia definitoria.

Gentes como Josua Logan, director de
Nunca fui santa, inexplicable traduc-
cion de Bus Stop, son los culpables de

“muilecos movidos por el director”
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“la vos crea categorias sociales”

este olvido. Logan concibe el cine como
la sucesion de escenas enlazadas por los
personajes —por el fisico de los perso-
najes para ser mas exactos—, sin que
en ellas intervenga para nada el caricter
de los mismos. La anécdota se narra co-
mo una unidad, tan sencilla como la na-
rracion de un cuento de hadas, al que se
salpica de “entonces” para ensamblar sus
diversos momentos. No hay en Bus Stop
un rasgo de inteligencia o sentido cine-
matografico. Se ha hecho de la obra tea-
tral una pelicula en la que cambian es-
cenarios, paisajes y personajes sin justi-
ficacién aparente. Logan ha confundido
el movimiento, que es virtud cinematogra-
fica fundamental, con la movilidad, y los
noventa minutos de proyeccion se con-
vierten en un ir y venir de hombres y
mujeres sin mas pretexto que el de cam-
biarle a la pantalla cinemascépica su
color. Los personajes, va suficientemente
tipificados en la obra, cobran en el film
una sobretipificacién. Son mufiecos mo-
vidos por el director al parecer con la
intencion de afianzar la idea que los chi-
nos tienen de los norteamericanos gracias
a sus peliculas. El vaquero caminara con
las piernas en compdis de cuarenta y cinco
grados v serd un salvaje amamantado por
Tim Macoy en las montanas de Little
Abner y Mama Cachimba; toca el otro
guitarra y tiene Marilvn Monroe la voz
aflautada de Judv Holliday (el timbre de
voz crea categorias sociales). Lo que te-
nia en la obra teatral 1a intencion de
satira, tiene en la pelicula tono de comedia
barata. No deja de ser hasta cierto punto
sorprendente —y nor tantn es necesario
procurar alguna justificacion— ave el
mismo director de una nelicula cruel. es-
céptica y dura, Picnic, descienda en linen
tan vertiginosa con su segunda produc-
cion.

No cabe justificar a Logan aduciendo
los tan famosos imperativos comerciales.
Picnic fue, si se quiere, una cinta mas
comercial que Bus Stop. Ocultaba tras
de su disfraz de mascarada un sentido
que la hacia soportable. El manejo de la
técnica, la comprension del problema, su
modo de presentarlo, insidia directamente
sobre las virtudes de la pelicula. EI ma-
quillado esqueleto ocultaba matices insos-
pechados. Bus Stop se quedd con el ma-
quillaje, pero sin los huesos.

Ocaso sangriento, la pelicula de Pabst,
el gran director aleman que por si solo
representa toda una época del cine mudo,
es quiza una de las mejores peliculas exhi-
bidas en el curso del afio y posiblemente
Ja mas original de cuantas haya producido
el cine germano de la postguerra, que
después del periodo hitleriano parecia ha-

ber caido en el mas profundo pozo de
estulticia y que buscaba la expresién ci-
nematografica en los caminos trillados
de Luwdving y Emil Jenkyns. Die Guer-
din 20 Julie no intenta ser mas que la
reconstruccion historica de un dia que
pudo haber cambiado el destino politico
del mundo. Como tal, el film debia ser tan
objetivo como fuese posible, siendo nece-
sario ademas que dicha objetividad no
traspasara su terreno para entrar al de
la propaganda. El tema simple y escueto
de un complot fracasado anuda al es-

pectador con mayor fuerza, que si hu-
biese sido planeado por un director del
género de suspenso. La historia, aunque
se conozca su transcurso, es mas apa-

. 4
“se muestran tal como fueron: hombres

sionante que cualquier novela policiaca de
final inesperado. La pelicula de Pabst ha
sido medida pensando en el tiempo en que
los hechos transcurrieron. Justifica vital-
mente la tarde del 20 de julio, cuando
Alemania, convertida en una gigantesca
méaquina de guerra, estaba sujeta a la

s
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voz militar y obedecia ciegamente a hom-
bres tan diversos como Hitler o Ziewmel.
Los personajes de Ocaso sangriento, en-
granajes prusianos, tienen la fuerza de
la historia y del hombre. Se presentan
desnudos de todo ropaje mitico, capaces
de traicionar sus ideales, su pais, sus ju-
ramentos; se presentan como los ciegos
bedeles del odio, guardianes estrictos de
la palabra furiosa Mit allen Brutaliete y
sujetos al miedo, la duda, la debilidad, la
cobardia. T.os héroes del 20 de julio no
representan la heroicidad desnuda a que
el cine nos tiene acostumbrados. Obran
sujetos a su destino, enraizados en su per-
sonalidad. Se muestran tal como fueron:
hombres.

LLa reconstruccion historica, honesta, no
resiste la recreacion sin devaluarse. En
otras palabras: la historia vista a través
de la poesia ——comprendida ésta como
fenémeno de creaciéon— muestra una cara
diferente. El producto artistico, es histd-
rico en otro sentido, lo que no implica
que la obra de arte con fundamento his-
torico no sea artistica. La inclusion del
arte en la historia la reviste de una nueva
apariencia. La historia continuard siendo
historia aunque haya sido vista a través
de la estética. Lo historico no es la pe-
licula, sino el hecho trasladado. Tl 20 de
julio, con toda su trascendencia politica,
no aparece en Ocaso sangriento. La pe-
licula no ha sido pensada como docu-
mento para la historia, sino concebida
como posibilidad de hacer de lo que fue
vida, arte.

Debe anotarse como hecho curioso, ex-
cepcional, el que la actuacion, por actores
profesionales, no esté tefiida de histrio-
nismo. Los alemanes, nuevamente en uni-
forme, han olvidado su profesion y han
regresado frente a los reflectores, a la
severidad de un Estado mayor. Es decir
han vivido sus papeles al revivir su pro-
fesion de 1940. En ocasiones parece que
las escenas Die Guerdin 20 Julie hubie-
ran sido tomadas de documentales.

implica que la obra de arte con fundamento histérico no sea artistica
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T E A

T R O

Por Juan GARCIA PONCE

FELICIDAD

opo UN MUNDO —el de la clase me-

dia mexicana— reflejado en cinco

caracteres que encierran las aspi-
raciones y frustraciones de su condicion:
Felicidad. Titulo irénico, cruel, &mar-
go, que expresa todas las esperanzas de
los personajes, a quienes el publico iden-
tifica facil e instantineamente. No son
tipos de los que el autor aprovecha solo
su aspecto mas facilntente reconocible.
Emilio Carballido sabe muy bien que el
teatro debe basarse principalmente en los
caracteres e imprime categoria de tales
a los personajes que trata: personajes
de cuerpo entero, mezquinos y generosos,
amables y crueles, egoistas y desprendi-
dos, llenos de contradicciones, deseos
frustrados, de ansias de felicidad; una
felicidad intangible que ellos esperan en-
contrar siempre en el lugar equivocado.
Personajes grotescos, en muchas ocasio-
nes (pues Carballido sabe como }m(_im
explotar este aspecto siempre autentico
de la vida mexicana), que se apoderan
del espectador y no lo sueltan hasta ha-
cerlo compartir su desgarramiento final:
desarrollo psicolégico, 16gico v profundo.
Todo parece deslizarse inevitablemente
hacia el rompimiento absoluto con lo que
ellos creen definitivo. Y asi tiene aue
ser, porque sus pasiones son contradic-
torias y no pueden saciarse mas que en
la propia destruccion.

Para lograr todo esto, Emilio Carba-
lido posee indiscutiblemente el secreto
de la técnica teatral. Construve con gran
habilidad v dialoga con sentido drama-
tico v literario. Ademds de aprovechar
todas las posibilidades de una situacion,
les comunica un trasfondo poético —im-
plicito, mas que declarado— que 1lena de
belleza todas las escenas de la obra. Uti-
liza los efectos teatrales, pero sin traicio-
nar a los personajes, que siempre con-
servan su integridad dramatica por en-
cima de todo. Es indiscutible, asi, que
Felicidad es una de las mejores obras
mexicanas escenificadas en lo que va del
ano.

A pesar de sus aciertos técnicos, la rea-
lizacién no responde por completo a los
propositos del texto. Fernando Wagner,
tan acertado la mayor parte de las veces,
no profundizé lo suficiente en la psico-
logia de los personajes. Su direccion veld
la incapacidad de Emma Solérzano pa-
ra tomar la iniciativa y conseguir un
marido que haga cambiar su vida. El te-
dio y la soledad de este personaje que-
daron en un segundo plano cubierto por
el énfasis en su coqueteria; asi como en
el profesor Ramirez Cuevas fue descui-
dada la evolucion interior, casi incons-
ciente, que lo lleva a caer en su propia
trampa. José Elias Moreno lucha con su
fisico, que no corresponde al del perso-
naje que representa, pero logra conven-
cer en la mayor parte de sus escenas.
Carmen Montejo supera los tonos equi-
vocados del primer acto, para lograr una
magnifica intervencion en su escena fi-
nal. Muy bien, Lola Tinoco. Equivocada,
Judy Ponte, que nunca supo encontrar

N

su tono. Simpatico y agradable, Enrique
Aguilar. La escenografia de José Cava,
funcional y correcta, a pesar de la po-
breza en la realizacion.

LA CASA
DE BERNARDA ALBA

Bernarda Alba es el personaje me-
jor observado y realizado de todo el tea-
tro de Garcia Lorca. Su imagen estd
siempre presente en la obra: es la per-
sonificacién de todos los prejuicios, los
tabts, las costumbres absurdas contra
las que él escribi6. Garcia Lorca, duefio
del tema que trata como en ninguna otra
de sus obras, la coloca en el momento
de la realizacion de sus deseos: la viudez
significa para ella el poder absoluto. Una
accion pétrea, cerrada, de frases de doble
significado, de suspicacias y temores. La
frustracion, el sexo enfermizo y dulzén,
enfrentandose a la vida, a la libertad.
Poesia, pero poesia dramatica, todo den-
tro de los personajes. Una sola accidn,
con una anécdota minima. No se nece-
sita mas. Y todo volcandose sobre el ele-
mento perturbador: el hombre, que im-
plica el deseo de vivir libremente, enfren-
tandose a todos los prejuicios y las 6r-
denes.

En los tres actos de La casa de Ber-
narda Alba, Garcia Lorca expone una
verdadera denuncia de un aspecto de la
vida espafiola. Sus personajes son tra-
gicos, caminan irremediablemente hacia
la destruccién, enfrentindose a fuerzas
superiores. Bernarda se esfuerza porque
sus hijas olviden que necesitan hombres.
Adela lucha desesperadamente por impo-
nerse y alcanzar lo que desea. Bernarda
intenta vencer a la Naturaleza; Adela,
a sus prejuicios, a su educacién, a su
moral. Las dos seran vencidas. Las de-
mas, toman partido o permanecen como
simples espectadoras; pero saben, de to-
dos modos, que cualquiera que sea el re-
sultado, ellas se veran afectadas por él. Es
en este sentido en el que la accion las en-
vuelve en derredor suyo, convirtiéndolas
en teatralmente utiles. Todas saldran
vencidas o vencedoras. La obra logra en-
cerrarse en si misma. El lenguaje es,
como en ninguna otra de las obras de
Garcia Lorca. esencialmente dramatico,
sin que por ello pierda su sentido poéti-
co, sino al contrario, lo afirma y lo reva-
loriza; envuelve al espectador en una
nube de poesia y no le permite salir de
ella hasta el telon final.

Extraordinaria, la direccién de Marga-
rita Xirgu. Sirve al texto minuciosa-
mente y llega a enriquecerlo. Ella posee
un sentido poético indiscutible. Sabe va-
lorizar el contenido de cada escena, com-
prende el alcance de cada uno de los
parlamentos v cuida los tonos y matices
con admirable precision. Lastima que
hava descuidado el ultimo parlamento,
exclusivamente el tltimo (pero es el del
climax) para recurrir a un exceso en las
actitudes y movimientos que nada tenia
que ver con el tono que le habia dado
al resto de la direccion.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

Las actrices, bajo la mano firme de la
Sra. Xirgu, logran un magnifico desem-
pefio. En primer lugar, ella misma, es-
tupenda de gesto, de intencién, de tono
(con la excepcion ya mencionada). Ofe-
lia Guilmain, soberbia en su Martirio
lo mismo que Aurora Molina en Adela
y Sylvia Caos en Magdalena. Marichu
Labra logra algunos momentos magnifi-
cos. Loyda Molina, pese a algunos acier-
tos, recurre a gestos y actitudes inapro-
piados que desfiguran a su personaje.
Aunque fuera de edad, Diana de Ochoa
dice sus parlamentos con la intencién de-
bida. La escenografia de Lopez Mancera,
con detalles superfluos y cursis en los dos
primeros actos, es correcta y funcional
en el tercero.

VIAJE DE UN LARGO DIA
HACIA LA NOCHE

Las obras de O’Neill estan planeadas
sobre una incognita fundamental: ; puede
llegar el hombre al descubrimiento de si
mismo? Viaje de un largo dia hacia la
noche es, de todas sus obras, la que mas
directamente se enfrenta a esa incognita,
aunque O’Neill mismo no haya encon-
trado la respuesta ni ofrezca soluciones.
Para é€l, el teatro siempre fue un medio
de liberacién, un lugar de confesion y
penitencia, el vehiculo mas apropiado para
tratar de encontrarse a si mismo. Por
eso su teatro fue siempre (por sobre sus
demas cualidades) sincero: de una sin-
ceridad absoluta y desgarradora, sin que
por ello intentara justificarse nunca.
O’Neill se limita a exponer, para ser
juzgado. No ofrece soluciones: las soli-
cita con desesperacion, angustiosamente.
En Viaje de un largo dia hacia la no-
che se coloca con toda esa desespera-
cibn ante la realidad y el temor de la
muerte en el momento mismo en que
debe descubrir la verdad de su posicion
en el Universo. Todas las soluciones po-
sibles estan presentes en la obra: la Re-
ligion, el Arte, el amor a la Naturaleza,
el amor a la Humanidad, pero ninguna
basta. Y la incognita subsiste: ;donde
debe buscar el Hombre la Verdad?
; Dentro o fuera de si mismo? El Hom-
bre ;es victima o duefio de su destino?

Logicamente, la accién de esta obra

“de una sinceridad absoluta y desgarradora”
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no se sitia en una serie de acontecimien-
tos sino en un grupo de personas que
encierran las preocupaciones del autor.
Cada una de ellas conoce detalladamente
la vida de las demds y no existe ninguna
posibilidad de revelaciones posteriores.
Las referencias al pasado adquieren valor
dramatico por el hecho de convertirse en
una acusacion brutal que llevard a los
personajes al reconocimiento de algo que
hasta entonces se habia pretendido igno-
rar. Asi, llegan a la conciencia de una
culpabilidad que todos tendran que com-
partir, pero de la que quieren librarse
culpandose unos a otros.

De este modo, no asistimos al recono-
cimiento de los personajes entre si, sino
a un descubrimiento unilateral que el pu-
blico hace de ellos: un sentido del desa-
rrollo dramatico que nuestra critica, ge-
neralmente, se niega a aceptar.

La obra ha encontrado una excelente

escenificacion en México, gracias al ta-
lento de Xavier Rojas, quien sin lugar
a dudas ha transmitido todos los valores
y propositos que encierra el texto. Y para
ello ha contado, ademas, con la sensibi-
lidad y facultades de un grupo de actores
encabezado por Isabela Corona, que logra
aqui la mejor de todas sus interpretacio-
nes. Su Mary Tyrone sostiene toda la
intensidad que el personaje requiere.
Jorge del Campo recrea a Edmund con
la verdad y la pasién que O'Neill puso
en este cruel autorretrato. Serd muy di-
ficil que otro actor joven llegue a supe-
rar su magnifico desempefio. Augusto
Benedico, espléndido en su composicion
de Jemes Tyrone. José Alonso, obe-
dece a las intenciones de la direccién y
convence ampliamente. Nancy Cardenas,
acertada y precisa. La escenografia de
Lo6pez Mancera, enmarca sobriamente las
excelencias de este conjunto.

TEATRO MORALIZADOR

A PARTE que ha llegado hasta nos-
otros, en dos copias del texto origi-
nal en lengua nahuatl, de una de las

primeras obras de teatro ejemplarizador
representado en la Nueva Espafia, nos
permite conocer los procedimientos que
empleaban los evangelizadores, en esa cla-
se de obras.

En la interpretacion del dialogo, no
traducido atn al espafiol totalmente (solo
se han publicado algunos de sus parla-
mentos), intervienen personajes reales e
irreales; seres humanos y divinos, como
era uso en el teatro del medievo, en Eu-
ropa.

Entre los primeros, figuran dos ancia-
nos : Lorenzo, cuyo nombre aparece, en el
manuscrito, “Lurezo” —cambiada por u
la 0 de la silaba inicial y suprimida la #,
que reemplaza la tilde sobre la e, segtin la
grafia de la época— y su mujer; una ma-
dre, su hijo y tres jovenes.

Entre los ultimos, se cuentan : Jesucris-
to, la Virgen Maria y cuatro angeles. A
ellos se unen seis animas del Purgatorio
—a las que se suma el culpable—; tres
diablos y la Muerte.

*

El tema de esta obra de teatro ejem-
plarizador se desarrolla en una sucesion
de escenas y dialogos. Desde luego apa-
recen el piadoso Lorenzo, a quien aqueja
un grave mal, y su devota mujer que lo
acompana.

Ambos han salido de su choza, cercana
a la capilla, para ir a orar por los muertos.
Al abandonar ésta, él se agrava. Los dos
quieren morir juntos: asi no sufrird el
que sobreviva, y su deseo se cumple en
el acto.

Surge la Muerte, con apariencia de ar-
quero medieval, dispara una flecha sobre
cada uno, después de decir su parte, y los
dos perecen a la vez, como acontecid, se-
gun la leyenda, a la amorosa pareja que
formaban Filem6n y Baucis.

La débil madre que ha mimado a su
hijo, se presenta con él. Al tratar de lle-
varlo al templo, el rebelde muchacho la
abofetea. Es facil suponer la impresion
que tal escena produciria entre los espec-
tadores indigenas a quienes se educaba

de mediados
del siglo XVI

Por Francisco MONTERDE

dentro de severas normas que incluian el
respeto a sus padres.

De los tres jovenes que la vispera, al
anochecer, se habian tendido a dormir a
la sombra de las ramas, en el bosque, dos
se levantan a tiempo, y acuden a cumplir
sus deberes religiosos en la capilla.

71 tercero de esos jovenes que, indo-
lente, prefirid seguir durmiendo, al otro
dia recibe en seguida el castigo: por pe-
rezoso, uno de los diablos carga con ¢éL
De ese modo, interpreta objetivamente la
frase comun: “se lo llevo el diablo”.

*

Concluye la representacion de esta obra
de teatro moralizador, en la que tales es-
cenas van alternadas con otros dialogos y
discusiones, con un aparato de juicio. En
el coro bajo comparecen las seis animas
del Purgatorio. Antes de arder en las lla-
mas, el hijo condenado por su rebeldia
arroja la responsabilidad sobre sus padres.

Dice el rebelde, entre otras cosas:
“abrid vuestros oidos ; escuchad el sermon
v el buen ejemplo, y no os acontecera lo
que a mi va a sucederme: no caeréis en
las llamas.” Frases con las que situa la
representacion ejemplarizadora, antes del
sermén dominical pronunciado durante la
misa.
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Los angeles intervienen cuando es opor-
tuna su presencia, en el juicio, como si
fueran los defensores de quienes incurrie-
ron en alguna falta. Los diablos “tientan”
a aquéllos; mas no por iniciativa propia:
antes de cargar con el pecador, piden au-
torizacion, para ello, a la Virgen Maria.

K

Segtin se puede advertir por la prece-
dente sintesis de tres de las escenas que
se desarrollan sucesivamente, en esta obra
de teatro en lengua mexicana —escrita
quizas antes de que mediase el siglo XvI,
en la Nueva [Cspana—, fue concebida para
moralizar a los indigenas conversos.

Por tal proposito, claramente expresa-
do en ella, cstaba proxima ain a aquel
periodo en el cual fray Juan de Torque-
mada introdujo las representaciones lla-
madas “neixcuitilli” —dechados, ejem-
plos—, que servian para ilustrar, con bre-
ves escenas, los sermones en la misa del
domingo.

En el curso de la representacion, los
espectadores podian comprender que se
salvan los justos: Lorenzo y su mujer,
cuyas vidas han terminado santamente, y
se condenan los culpables, perezosos o re-
beldes.

El joven perezoso va a unirse a las ani-
mas del Purgatorio; ardera en el fuego
aquel hijo rebelde que no guardo el respe-
to debido a su madre. Como al final de
la obra ¢l muchacho dice que sus padres
tuvieron la culpa por no haberlo educado
cristianamente, sugiere asi que sobre los
padres, negligentes en ese aspecto, recaen
las culpas de los hijos.

*

Esta obra primitiva de teatro ejempla-
rizador, es una de las contadas muestras
que existen en su género, —y de la cual,
por excepcion, ha llegado el texto has-
ta nosotros—, entre aquellas que se re-
presentaban a mediados del siglo xvI, en
la Nueva Espana.

Fue compuesta en lengua nahuatl, qui-
zas antes de que concluyese el primer ter-
cio de aquel siglo, segtin se ha conjetura-
do, por un fraile dominico, ayudado por
alguno de los indigenas conversos que se
educaban aqui, en los colegios recién es-
tablecidos entonces.

Probablemente fue representada, bajo
la direccion de los mismos educadores
que supieron aprovechar el teatro en la
tarea evangelizadora, con aquellas repre-
sentaciones, de las cuales tenemos noticia
por alguna mencién de quienes las orga-
nizaron, a raiz de la Conquista militar, en
México, en Tlaxcala y en otros lugares.

*

Tal obra merece un detenido estudio
—v por esa razon conviene sefialarla a los
investigadores del teatro en México—,
tanto desde el punto de vista lingiiistico,
labor que corresponde al nahuatlato, como
desde otros puntos de vista.

Hasta ahora, que sepamos, Gnicamente
han hablado de ella el americanista John
H. Cornyn, quien escribio en 1935 una
presentacion en la que proporciona datos
sobre las copias de la misma, conservadas
en la Biblioteca del Congreso, de Wash-
ington, D. C, E. U. A,y el doctor Angel
Maria Garibay, en el segundo tomo de su
Historia de la literatura nahuatl.
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. 1 B

R O S

OTRO JORGE GUILLEN

N PRECIOSAS cortas ediciones me
llegan dos librillos de Jorge Gui-

llén. Kl uno, Luzbel desconcertado
se imprimid en milain —1956—; ¢l otro,
Lugar de Ldzaro, en Malaga —1957—.

Ambos son parte de su nueva obra:
Clamor.
Hace anos —jay, muchos!— creimos

que Cdntico, cada dia crecido, seria su
unico libro. Que, al madurar,. solo anadi-
ria ramas a su bien enraizado tronco. No
hubo manera; las vueltas del mundo lo
dispusieron de otra suerte: Guillén, ves-
tido de nuevo, ve el mundo con otra luz.
Démosles gracias a los acontecimientos
que asi lo determinaron sin remedio.

Lugar de Ldzaro.
He aqui a Lazaro, muerto:
Terminé la agonia. Ya descansa.

Jorge Guillén, generalmente en endeca-
silabos blancos, nos pinta dramaticamente
la escena. Luego se adentra en el cadaver,

harapiento despojo de un pasado

que vaga por la region desmemoriada del
Limbo: Fatal naufragio oscuro:

Todo fallé entre el polvo v las pasiones.

La Tierra queda lejos, alld discurren
las hormigas, los parlantes. Ldzaro se
conforma. Pero

El Sefior decidié entonces
asistir al tan borroso.
|
En octosilabos romanceados se relata
el milagro, con la sobriedad acostumbra-
da por el poeta de Cdntico. Habla el Hijo
del Hombre con la

Palabra que eternamente
lanzando estd aquella Voz
a los hijos de los hombres
necesitados de Amor.
/]
¢ Remediard la desesperacion del hom-
bre a caza del hombre? Por de pronto,
—inédito al ido— entre los suyos,

Ldzaro no tiene nada que contar.
sSupo? ;Qué supo? ;Sabe?

no representa su papel de ex-muerto.

~Lazaro vuelve a su placida vida ante-
rior:

Todo es diario con prodigio oculto.
Pero:

De paz no goza el hombre que recuerda
para st, para dentro, lo indecible

(s Lazaro tan sélo?) Y reza, atormen-
tado. Le hablan de otros lugares, pero él
esta, se siente, en el suyo propio:

Sov — porque estoy.

N

Por Max AUB

Nada perderd con el segundo tltimo
viaje que, para ¢él, para él solo, sera de
regreso a la patria definitiva. Pero al lle-
gar ahi Lazaro comete pecado y pide al
Sefior que lo haga resucitar, definitiva-
mente, en la tierra, en la suya: la de La-
zaro:

Vergiienza
me aflije porque no puedo
w pensar tu vida Eterna. ..,
Que la Sacra exaltitud
como una Betania sea. ..

My sitio . . .
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inventando el personaje por antonomasia :
el angel caido. Luzbel, la creacion huma-
na necesaria, el primero que dijo: “No”,
el hombre. (L.a expulsion de paraiso, cai-
da) Luzbel, principe de los angeles re-
beldes —en manos de Guillén— suma las
virtudes humanas. ;Qué es el hombre
—el que cuenta— hoy, sino un rebelde?
Ya, desde el principio, se enfrenta con
Dios, con razon y sobra de razones:

Muy fea esa montaiia.

Redundantes los picos. Niebla boba.
;Y donde la armonia?

Ostentacion confusa

lo desordena todo.

Mds le valiera haberse eonformado
con nosotros, sus dngeles, y el cielo.
Esta plétora torpe,

siempre caos que mal se disimula. . .
;Puede tener buen gusto un creador?

:Qué ha pasado, _Torge Guillén, desde
el asombro afirmativo del primer poema
de Cantico:

“de paz mo goza el hombre que recuerda para si, para dentro, lo indectble”

es este donde soy quien

soy wmientras hacia los cielos
me empuja, casi cruel,

una exigencia de cumbre . . .

Lazaro quiere creer —j¢l, que mas que
nadie tiene razén de no dudar!—, quiere
creer, pero quedarse en su sitio, donde
esta, ahora, de vuelta.

Es dificil apreciar, en este corto tra-
z0, adonde va el poeta, adonde nos lleva.
Ya no nos habla cara a cara, como en
Cdntico, sino por personas interpuestas,
por medio de mascaras, de personajes;
dramaticamente. Il paso se confirma en

Luzbel desconcertado.

IZl cantor de todo lo creado —Cdntico
lleva como subtitulo “Fe de vida”— se
enfrenta aqui con todo lo que llevo y le
llevo en andas; aunque sea con artificio,

cHubo un caos? Muy lejos
de su origen, me brinda
por entre hervor de luz
frescura en chispas. ;Dia!

Una seguridad

se extiende, cunde, manda.
El esplendor aploma

la insinuada manana,

que fluye hasta la reafirmacion del
ultimo:
Virtud radiante, negocio
de afirmacion, realidad
inmortal y su alborozo.
2

Para el hombre es la hermosura . . .

¢ Qué ha pasado? ;El tiempo, sdlo el
tiempo? ;O es que no puede dejar de ha-
cerse presente, nunca, el demonio de So6-
crates?
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Lucifer: el primer exilado politico
(Adan y Eva, refugiados, los primeros
que necesitaron papeles. Se los dieron
buenos: de la Biblia a este Luzbel des-
concertado, encuadernado en rojo llama),
asegura enfaticamente:

i Yo, que soy dngel, fatalmente el angel
de la suprema luz,

como si fuese un hombre

complacido en el fuego,

en un sagrado fuego expiatorio,
verdugo que gozara

con esa crueldad

de los civilizados!

Cuélanse, en el poema, resonancias del
tiempo:

Infierno, la Tierra.

El hombre quisiera paz, solo tiene gue-
rra. ;Quién lo comprende? El diablo.
¢ De quién la culpa?

Ya las cosas son:

Albergues
de previstas maldades

i Qué vuelta desde tantos amaneceres
suaves y dulcemente cantados al aire del
vuelo de Dios! Puede aducirse que habla
el Diablo, pero, ;quién se desdobla sin
necesidad ?

Luzbel defiende su autenticidad: fue
el unico que se atrevid a cantarle las cua-
renta al Jefe. Igual que algunos literatos,
hoy, en varios lugares, con tesultados
muy diversos. Con lo que Guillén, por
persona —jqué persona!— interpuesta,
peca, o gana, por orgullo, nuestra gran-
deza (la grandeza del diablo) :

Aquél en ese piso,

me serd fiel. Sospecho su gramdtica,
su légica.

Solo, tan solo como yo, no acepta
compromiso elegante.

No hay didlogo.

Nadie lo aprobaria. Le disqusta
continuar- su existencia, renegada
definitivamente.

:Quién es aquél? T.os mejores, los que
sienten el mal eterno, entre sables.

Se vuelve hacia la luz y ve un vacio
tan absoluto que se ahoga, tiembla.

Nada nuevo: hace siglos que se grita,
pero nunca tan generalizada la protesta
como desde el ultimo. Guillén agrega su
voz intachable. El poeta es saeta hacia
lo oscuro.

Ese suicida, noble,
tiene tanta razon como un gran loco.*

Porque, romantico, Luzbel grita:
Yo soy mds que mis obras,

cuando el Prddigo, el autor de tantos
mundos —superfluos, dice el angel cai-
do— no es mas que su obra: estipida
flagueza. Alabando la poesia humana, vis-
ta desde este angulo, que abarca mucho
de lo de los méis encumbrados de nues-
tros dias, el monologuista define:

Honor a la obra no escrita . . .
Homnor a la esterilidad . . .
jCallad, callad!

“No soy el tentador. Se me calumnia. Libre el hombre. Que escoja.”

y ensena, sin tapujos, el fracaso de Dios:

Saldran a recibirte con sus flores,
sus pestes v sus atomos

tres o cuatro politicos en busca
de tus felicidades,

y, para que no haya lugar a dudas acerca
de la fecha:

dos distinguidas civilizaciones
glorioso privilegio de holocausto,
el azar, la injusticia,

sus mdscaras,

v, en torno la miseria . . .

Guillén, por su truchiman, apostrofa
toda su propia obra anterior:

Armonita, prision

dorada.

iNo es el mayor escandalo?
jEsas correspondencias

de sonido esperado,

esas intolerables simetrias!

Y vuelve Luzbel a proclamar:
Paso al jamds conforme,

dlzase contra cdnticos y mdscaras decré-

pitas, para llegar a la médula de su nue-
vo titulo de gloria:

i Clamor!
Clamor doliente de los mas opresos. . .,

En clamor, la gran verdad que no nos
encarcela no debe dejarse vencer por las
trampas que nos tienda el ruisefior. Ya
10 hay fines, solo velocidad incrédula.

(Intercalase luego un intermedic del
que prefiero no hablar y que veria con
gusto desaparecer de la edicion definiti-
va: dime y direte sin interés. El poema
se reanuda en la pagina 38).

Los campos (gracias, Jorge, por la
alusién, si lo es) no son del diablo, sino
de Dios. Y vuelta contra si mismo:

Canticos no me engaiian

Para rematar, Luzbel se duele —natu-
ralmente— de no ser Dios. Lo haria se-
guramente mejor. (jQué gran politico!)

Para mi no hay lugar que no sea mio,

plane. Cuando mas alumbra, menos ha-
lla su camino, se pierde sin tarea:

No soy el tentador. Se me calumnia.
Libre el hombre. Que escoja,

que decida, que arriesque.

Don tan divino excluye mis celadas.

Este tono nos da la explicacion del
poema: auto sacramental de nuestros dias
criticos. Dios es . . . un dictador universal ;
ahora la politica es contraria a ese gé-
nero de gobierno. El pobre diablo —de-
mocrata sin duda— ni siquiera puede ca-
llar, no se lo permite el Otro:

El me obliga @ vivir en el enfoque
de mi clarividencia . . .

Quedaria la gloria. Pero aun eso re-
chaza el perseguido. Y acaba el poema
con negacion repetida :

JLa gloria?
No. La :uego.

No. No.

¢ Qué concluir? ;Dira alguien que no
es mas que juego? Santa Lucia le conser-
ve la vista; corte por lo sano, quédese con
Cadntico. Hay mas alla, de la mano, cada
vez mas firme, del gran poeta de Valla-
dolid. Aunque todavia nn adivine —j qué
bien !— addénde vamos, trae ese clamor
que recorre nuestro planeta arrasado.

Con estos versos desgajados de su nue-
va obra (mucho va, en el solo decir, de
Cdntico a Clamor) la obra poética de
Jorge Guillén cava y gana. Adquiere
—como dije— una calidad dramatica, una
tercera dimension que su canto no parecia
necesitar. Pierde (;pierde?) una caracte-
ristica que daba a su autor un puesto
aparte. Stimase a la gran corriente de los
caidos, y, de buenas a dltimas, se coloca
—aqui también— en primer lugar.
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De la perfeccion formal, del sitio en
su sitio de los vocablos, hablen los que
saben de ello; ahora, son legion. Como
si el ser escritor no consistiera precisa-
mente en eso: en decir las cosas como se
deben decir.

De hecho, por lo entrevisto, el clamor
de Lazaro, el clamor de Luzbel van en
contra de quien, segun dicen, todo lo dis-
pone con la mejor buena voluntad, mal.
Nueva fe de vida, pero no ahita de asom-
bro, sino bazuqueada protesta.

En general, los poetas empiezan a re-
belarse jovenes —o por rebeldes son poe-
tas—, y llegan, a veces con los afios mil,
a cierta serenmidad. No Guillén, sino lo
contrario; empezé alabando: todo eran
loores, tornarse lenguas, asombro perpe-
tuo; acaba clamando. Hermosa vida del
revés. (¢ Que revés pagamos? ;O es que
al ver lo que nos dieron del envés adivi-
namos en la penumbra trama y urdim-
bre?)

Solemos acabar dando por bueno lo que
nuestros padres tuvieron, después de ha-
berlo menospreciado en y con el afan
abierto de la juventud. He aqui un poe-
ta —fiel a sus gustos inteligentes— que
abandona su marcha natural y se planta
en la orilla de si mismo, mira atras y se
rejuvenece. ;O el tanto discurrir estos
ultimos cincuenta afios acerca del tiem-
po ha trastocado términos y el Guillén
de hoy es el que debid ser, y el que fue,
hijo de Luzbel desconcertado? (;Qué
suerte la del Diablo! j Qué gloria litera-
ria! La musical no es del todo mala, la
pictérica escasa, a menos que Picasso sea
una reencarnacion...) Maniqueismo?
Por de pronto, sin duda, Ormuz en aprie-
tos.

1. Acaba Ledén Felipe —gran loco— de es-
cribir un poema —La Palabra—, que cae aqui
de perlas.

MaNueL RoMERO DE TERREROs, Una casa
del siglo XVIII en México. Instituto de
Investigaciones Estéticas. U.N.A.M. Es-
tudios y Fuentes del Arte en México, VIIL
Imprenta Universitaria. México, 1957. 46
laminas y 88 pp.

Retine una serie de inventarios muy
detallados que describen y valtian la mo-
rada —junto con sus muebles y pertenen-
cias— del conde de San Bartolomé de
Xala, uno de los mas ricos y distinguidos
sefiores de la época; ademas poseia va-
rias casas de recreo y haciendas.

Los peritos valuadores iniciaron su la-
bor el 30 de marzo y la terminaron el
11 de mayo de 1784. Valuaron la casa y
sus pertenencias en un total de ciento
setenta mil, cuatrocientos veinte y seis
pesos. —Téngase en cuenta el gran valor
adquisitivo de nuestra moneda en el si-
glo xvir—. Redactaron un voluminoso
documento; pero en este libro se omiten
los objetos de poca importancia; solo
aparecen aquellos que destacan por su ri-
queza artistica, cuyo numero deslumbra:
alhajas, plata labrada, muebles, cuadros
—mas de cien—, loza, coches, relojes,
lamparas. Algunos objetos fueron impor-
tados de Europa y oriente; otros adqui-
ridos con los artesanos del pais.

Dice uno de los documentos: “La ma-
teria de que estd construida la fabrica”
—Ila de la Casa de Xala— “es de buena
mamposteria : en lo bajo, de piedra dura;
en el primero y segundo alto, de tezontle,
recintada de piedra negra, en lo exterior

e interior, muy adornada toda de cante-
ria”. Esta mansion aun existe, aunque de-
formada y estropeada, en la calle de Ve-
nustiano Carranza —antes Capuchinas—.
La construy6 el famoso maestro Lorenzo
Rodriguez, quien edificé el Sagrario Me-
tropolitano y otras obras maestras de la
arquitectura colonial. Esta casa no des-
merecia dentro del conjunto de las céle-
bres residencias que hermoseaban a la
capital de la Nueva Espafia, titulada
“ciudad de los palacios”.
C. V.

J. G. CRowTHER, Las ciencias de la energia,
Universidad Nacional Auténoma de Mé-
xico. Seminario de Problemas Cientificos
y Filoséficos. México, 1957, 275 pp.

Sin abandonar jamas la seriedad y el
rigor cientificos, el autor nos ofrece un
libro agil e interesante de la primera a la
ultima pagina. Ajeno siempre al tono doc-
toral, festivo por momentos, Crowther
tiene el don de poder presentar abstrusos
problemas cientificos en forma clara y
amena.

Ademés de las innegables aportaciones
socioldgicas al estudio de los problemas
cientificos, bien pudiera considerarse este

libro como una introduccion, para el lector
de cultura media, al estado actual de las
ciencias exactas por excelencia: la astro-
nomia, la fisica y la quimica, desde el
punto de vista de uno de los conceptos
fundamentales de la ciencia de nuestros
dias, la energia.

Dividida la obra en tres partes, la pri-
mera presenta los ultimos adelantos de
la astronomia exponiendo las soluciones
ensayadas en torno al origen del universo;
la segunda constituye un breve resumen
de la fisica a lo largo de toda su historia;
y la tercera muestra el complejo mundo
de la quimica a la luz de la invencion
de sus métodos.

Es digno de mencion aparte el atinado
criterio con que se enfoca la historia de
la fisica en el primer capitulo de la se-
gunda parte. A diferencia de otros emi-
nentes fisicos que han intentado historiar
la vida de esta ciencia, como James Jeans,
y que han llegado al extremo de consi-
derar a Platén o Aristoteles como pen-
sadores anticientificos, Crowther encuen-
tra una omnicomprensiva vision del des-
arrollo de las grandes ideas cientificas:
la distincién entre lo animado y lo inani-
mado (distincién griega) y la matema-
tizacion de lo inanimado, idea de Galileo.

Por lo demas, el libro es imparcial has-
ta donde esto es posible, en él tienen
cabida desde la teoria cosmogodnica ca-
tolica de Lemaitre hasta las puntualiza-
ciones cientifico-filos6ficas de los astré-
nomos soviéticos.

A C
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ANA MARIA BARRENECHEA, La expresion de
la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges. El Colegio de México. México,
1957. 189 pp.

La historia de las historias de Borges
es en gran parte la suya y pocos la con-
tarian tan bien, con tal conocimiento de
su obra, como la autora del presente libro,
que serd siempre un breviario de pri-
mera mano para el estudio del fabulador
argentino. La historia se parece a ésta:

Cuando se vio por primera vez frente
a la serpiente, Jorge Luis se quedd de
una pieza. Era un nifio, y lo que se le
ocurri6 inmediatamente fue buscar una
cajita para encerrar en ella al animal, mo-
vido por ese habito que es siempre una
prolongacién del periodo oral de los pri-
meros afios, en que el nifio intenta guar-
dar todos los objetos en su boca, asi se
trate del piano. Y la caja que hally fue
de fosforos, pero resultd una prision in-
suficiente, porque la viborilla sacaba la
cola hacia afuera, como si la envolviera
una camisa rabona.

Jorge Luis atd la cinta de su zapato
a la cabeza de la vibora y la arrastrd
consigo para dar con un recipiente mas
prodigo en espacios. A su tiempo, ad-
virtié que la serpiente era siempre un po-
co mayor que cualquier carcel en que se
la colocara; el animal era precisamente
la contradiccién del encierro hecha carne:
a cada paso, su cuerpo se alargaba como
el dedo que acusara a un ser ultraterreno
sin alcanzar a seflalarlo nunca bastante
de cerca. En fin, el rasgo distintivo de
la serpiente, su mancha mas profunda,
su cicatriz, era sencillamente ser infinita.
Ni su cabeza ni su cola tenian estabili-
dad alguna: se desplazaban sin cesar ha-
cia puntos diferentes con tanta celeridad
que, a veces, la serpiente hacia perma-
necer sobre el suelo, hasta cuajarse en
el fuego de la insistencia con que apare-
cian, miles de cabezas suyas, o afectaba
una medusa inimaginable. “Una caja de
fésforos de proporciones cdsmicas”, pen-
s6 Jorge Luis, “con perforaciones para
la respiracién, como un salero de Dios”.
Ese era el recipiente; algo que redujera
al monstruo a sus debidas proporciones,
una interplanetaria faja de sefiora, una
cuchilla para amputar la pierna de su in-
finitud a la serpiente; porque ella no ca-
bia en sus ojos ni en su mente: siempre
grande para sus ojos, siempre demasiado
reducida o demasiado voluminosa para
su mente. Le dio por nombre Elea, y a
la serpiente le gustd.

Con los afios, el animal dejo ver el
cobre de otras repugnantes cicatrices su-
yas; no cumplia jamas tiempo alguno de
existencia, no tenia edad localizable, no
transcurria como los otros seres. Un ven-
tarron de tiempo que la encontrara en la
calle, atravesaba su cuerpo sin siquiera
tocarla. Por otra parte, no tenia tam-
poco los correspondientes cumpleafios de
espacio; su unico parentesco posible con
el espacio era su ausencia de nexos con
las dimensiones y esquemas espaciales:
a veces se enredaba completamente en un
electron y permanecia ahi, encogida por
un tiempo nunca bastante determinable
como para ser tiempo; otras, se dejaba
escurrir por el pellejo de un toro y ju-
gaba con él como con un monigote de
trapo, inflandolo y desinflandolo hasta
la desaparicion.

Ta desesperada btisqueda del recipiente
continué sin embargo. Jorge Luis, ya en
la edad adulta, se convirtid en un artifice
peculiar. Sus finos trabajos eran siempre
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cajas; cajas casi vacias labradas con ima-
genes y signos prodigiosos. A todas les
puso nombres, en su intento de animalizar
los objetos. El Aleph era el nombre al
que respondia una de las cajas. Pero nin-
guna de ellas ha sido habitada por la
serpiente, que solo las husmea desde muy
lejos o las destruye a coletazos y enciende
sus colmillos contra ellas.

Elea sigue viviendo con Jorge Luis,
amarrada como un perro infinito a la
puerta de su casa, un conejillo de indias
metafisico. Jorge Luis le ha dedicado lo
mejor de su vida y Elea solo existe para
él y para algunos griegos muertos hace
dos mil afios.

Mientras tanto, junto a la casa de las
aporias, de las antinomias desgarradoras
y las pataletas finitas en el reino de lo
infinito, hay serpientes finitas, de metro
y medio, de 50 6 60 centimetros, o vibo-
ras nucleares que muerden los pies de los
que pasan y destruyen su cara. Simples
enemigos terrenos del hombre, fieras te--
rrestres. Jorge Luis no las conoce.

E. L.

E. J. WesBB, Los nombres de las estrellas.
Fondo de Cultura Econémica. México,
1957. 303 pp.

Es este un libro interesante desde va-
rios puntos de vista. Con una gran eru-
dicion, Webb bucea hasta encontrar la
justificacion adecuada a los nombres de
las estrellas. Por supuesto, a muchos ha
de parecer totalmente inutil esta tarea.
Pero dejando a un lado la utilidad o la
inutilidad de la empresa, el libro es un
llamado a contemplar nuevamente el cie-
lo con el deleite recuperado de los pri-
meros hombres, que ante el espectaculo
nocturno, volcaron su imaginacion en é€l,
encontrando similitudes con objetos co-
nocidos y llamando a los conjuntos de
estrellas con el nombre de esos objetos.
Webb hace esta importante aclaracion:
los nombres de las estrellas han sido
puestos, no por eruditos u hombres de
ciencia, “sino por la voz del pueblo y por
razones imaginativas”. La intencién era
meramente poética o simbolica, pero nun-
ca cientifica.

Uno de los mas interesantes temas tra-
tados en el libro es el del origen del
zodiaco. Aunque atribuido generalmente a
los griegos, es probable que no haya sido
este pueblo, sino otro quien primeramente
dio nombre a las constelaciones del zo-
diaco. Histéricamente, es un tanto dificil
esclarecer este punto, aunque, como dice
el prologuista Bulmer-Thomas: “Parece-
ria que, si hubo préstamos entre los ba-
bilonios y los griegos, no fueron siempre
estos tltimos los que los tomaron”.

Este libro es, en el transfondo, una
clara llamada de atencién contra la vul-
garidad de la vida cotidiana. Recuerda
que, aun més alla del humo y las luces
de las ciudades, esta la presencia, siempre
maravillosa, del cielo. Para el hombre mo-
derno es ya, inclusive, como dice Saro,
yan, “...un hecho terrible, la existencia
del cielo.” Las péaginas de este libro son,
pues, una invitacién a volver a la actitud
contemplativa, colocada ya por el pitago-
rismo, entre las formas de vida, como la

suprema.
H. P.

EmiLio CarBaLLpo, D. F. Coleccion Teatro
Mexicano. México, 1957. 106 pp.

Bajo el titulo general de D. F. Emilio
Carballido presenta en este libro, nueve
obras en un acto, de diferentes géneros

y variada factura, de la pieza al moné-
logo, del mondlogo a la comedia, de la
comedia a la farsa y nuevamente a la
pieza o al monodlogo. El lugar en el que
se desarrolla la accién es el tnico punto
que las unifica: El Distrito Federal. Las
obras son: Misa Primera y Tangentes,
piezas; Selaginela, Escribir, por ejem-
plo . .., Pardsitas e Hipdlito, mondlogos ;
Ll Espejo y La Medalla, farsas; y El
Censo, comedia. Varias intenciones y di-
versos géneros, pero siempre el mismo
estilo detras de ellos: el ya bastante co-
nocido y apreciado de este autor.

Carballido acierta siempre cuando se
propone tratar a sus personajes con ca-
rifilo, comprension y, sobre todo, ternura;
rodeandolos, ademdas, de un casi intan-
gible misterio, el encuentro inesperado, las
lineas que se cruzan, el pasado y el pre-
sente, la nostalgia y el arrepentimiento y,
muy particularmente, la soledad, una so-
ledad que los proyecta més alla de si
mismos, haciéndoles adquirir una dimen-
sion poética que aumenta considerable-
mente su personalidad teatral: Misa Pri-
mera, Tangentes y Pardsitas. O cuando
recurre a su extraordinaria capacidad pa-
ra transformar en material teatral cuadros
de costumbre, haciendo —nunca directa-
mente sino a través de la accion— critica
social : EIl Censo. Falla, en cambio, cuando
intenta burlarse de los personajes, satiri-
zandolos: Hipdlito y EI Espejo, princi-
palmente, y, en menor grado, La Medalla,
que se salva, hasta cierto punto, gracias
a los toques tiernos, compasivos —nue-
vamente la soledad— que inmediatamente
mueven al lector a sentir simpatia hacia
algunos de ellos. En Selaginela y Escri-
bir, por ejemplo ... une varios de los dos
primeros elementos, a su conocimiento de
la adolescencia y logra también magnifi-
cos resultados.

La lectura de estas pequefias obras —en
las que se encuentran todas las cualidades
de las de mayores dimensiones del mismo
autor, ya que contienen la mayor parte
de los elementos con los que compone
generalmente sus obras— se hace fécil
y agradable. Todas estan magnificamente
escritas, aunque, naturalmente, algunas
destacan por encima de las demas.

Carballido sabe perfectamente como
emocionar y divertir, sin descuidar los
temas que trata, tanto al lector, como al
espectador y en este volumen Jo demues-
tra repetidamente. Siempre logra —Hipé-
lito y El Espejo serian la excepcion—
producir en el lector las sensaciones que
se propone mediante su completo dominio
de la técnica teatral, su capacidad de ca-
racterizacion y el uso de temas intere-
zantes y personales.

] 6 P,
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Mario VERDAGUER, Medio siglo de wvida
barcelonesa. Editorial Barna, Barcelona,
1957, 380 pp.

Biografias, cronicas, coleccion de ins-
tantes, escenas de aquella ¢poca interna-
cional de Barcelona, de extraordinaria
intensidad ; todo eso lo registra Verdaguer
con un sentido de buen humor y con ese
deleite de exhumar cosas viejas que ahora
distraen al lector porque se relacionan
con personajes de las letras y de la his-
toria contemporanea. Abre los capitulos
con breves pinceladas de la vida de Pom-
peyo Gener, el extrafio autor de La
Muerte v, el Diablo, catador insigne de
la vida que transcurre entre suefios y
anhelos indescifrables. El gran Peius, co-
mo dice el autor, pasa en fantasias pan--
tagruélicas tanto en Paris como en Bar-
celona, y finalmente describe, con un
tanto de tristeza, el descendimiento del
escritor en los dias amargos de la miseria
y de la muerte.

Desfilan en las paginas otros perso-
najes de antafio, los novecentistas, Ramén
del Valle Inclan, Moragas, Picasso, la
Otero, Margarita Xirgu, Albéniz, Falla,
Isidro Nonell, Weintgartner, Baroja, Ru-
bén Darfo, y tantos mas. Aparte de las
biografias, su prosa narrativa es admi-
rable, y en ocasiones hace hablar a sus
personajes de otros que tienen la admi-
raciéon del mundo. Thibaud cuenta una
historia muy interesante del pauvre Le-
lian: “Luego Verlaine hablo de Bach.
— Bach es el tinico mtsico que podria
arrancarme de este cuerpo y de este abri-
go grasientos —dijo. Bach viene a ser,
ilo es!, un magnifico reclinatorio cons-
truido por mnotas sobre el cual uno se
puede apoyar sélidamente, y no tener
miedo a hundirse en su nada. Es un ciclo
con todo lo mejor v més tranquilizador
que existe. Y todo dentro de un sencillo
pentagrama. Un dia en mi cuartucho sen.
cillo, pobre y desmantelado, me crei per-
dido para siempre. Me sentia sin corazon
y sin alma. No tenia mas que un cuerpo
miserable. Entonces me puse a pensar
en la ‘Misa en si menor’ de Bach, y eso
fue todo. Pues bien, mi pena se deshizo,
se deshizo la hora... La hora.”

Y 1la sefiora Grabner, dice Verdaguer,
ha referido que conocié al gran Beetho-
ven, y lo describié de la siguiente ma-
nera: “Era rechoncho, rostro enrojecido,
picado de viruela; ojos negros, agudos y
penetrantes ; cabellos grisdceos, cuyas me-
chas le cafan a menudo sobre la frente.
Su voz era de un tono bajo sonoro, ha-
blaba muy poco y siempre se le veia su-
mergido en la partitura...”

Para los barceloneses del novecientos
que forman una patria comun fuera de la
patria, el libro es una vida nueva de
recuerdos de aquella existencia fastuosa
de florecimiento de arte y de belleza en

la ciudad condal.
R. R.
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llos pueblos, nos revela el sesgo y el in-
confundible timbre de su sensibilidad
plastica. Un timbre que en las exposi-
ciones organizadas por Fernando Gam-
boa en Paris, Estocolmo y Londres, hizo
escuchar a un publico seguramente inca-
paz de juzgar las creaciones exhibidas
desde un punto de vista historico o etno-
logico, que solo pudo comprender y vi-
vir y gozarlas como obras de arte, obras
de un arte hasta entonces desconocido
0, por lo menos, desconocido en cuanto
arte.

La tarea del arte del México antiguo
es dar forma plastica a visiones miticas
de una realidad imaginaria. (Ejemplo:
la serpiente emplumada.) Para ello se
sirve de la forma simbdlica, que designa
el objeto sin reproducirlo; que es expre-
siva, expresion de una vivencia espiritual.
Crea signos. “Desde los tiempos de la re-
ligién mas primitiva siempre se ha con-
siderado como signo todo lo que tiene
la propiedad de estimular y de expresar
el sentimiento de lo sagrado en el hom-
bre” (Rudolf Otto). Al plasmar visiones
y conceptos miticos mediante la forma
simbolica, mediante el signo, le guia el
proposito de- transmitirlos con la misma
intensidad a aquellos a quienes se dirige.
La apariencia exterior de las cosas es
de escaso interés; lo que importa es el
sentido que esconden y a la vez descu-
bren. Frente al antagonismo entre lo sen-
sible y lo espiritual, este arte opta por
reprimir lo sensible. En lugar de diri-
girse solo al ojo, aquel arte apela a la
imaginacién por medio de ese lenguaje
que es la forma. Considera mas elo-
cuente la forma pura, en si un producto
espiritualizado, que un idioma plastico
hecho a base de asociaciones con lo ma-
terial real.

Gracias a este estilo, que los diferentes
pueblos y tribus impregnan de su idio-
sincrasia, el arte del México antiguo no
conoce la narraciéon descriptiva; gracias
a este estilo no es un arte que se dirige
en primer lugar a la »atio y sélo al tra-
vés de la ratio al sentimiento. Es un arte
cuya meta es provocar en el fiel un es-
tado de emocion piadiosa, que pueda to-
mar la forma del arrobo mistico v de
un éxtasis que lo arrastrard a la piedra
de sacrificios. :

En la parte, digamos informativa, este
arte es taciturno. Todo lo que es comu-
nicacion, noticia o instruccién queda re-
servado al codice, que es un texto pin-
tado en escritura pictografica para uso
de los sacerdotes.

En lo demas emplea con energia y
consecuencia todos los elementos que
acenttian el caracter de lo sagrado, de lo
sagrado-monumental: el ritmo, la repe-
ticion ritmica, la simetria, la masa de
bloque cerrada, el equilibrio estatico de
la figura sedente o erecta. Es otro indicio
de la comprensién que tenian esos and-
nimos maestros para la esencia y las
posibilidades del proceso creador para
usar un término moderno. A esta com-
prension se debe el que la interpretacion
de concepciones magico-miticas se vol-
viera obra de arte. L.a emocion artistica
era intensificada por la religiosa, la emo-
cion religiosa por la artistica.

Traduccion de Mariana Frenk.

“la belleza es un juicio sometido al juicio
personal”

“la emocion artistica intensificada por la
religion”

“los nitmenes de una belleza ideal, sobrehumana
y a la ves humana”

el arte cristiano recurre también a la
belleza”
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