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el reves de
a trama

Carlos Monsivais

La potencia metaforicay alegorica del acto de contar se encuen-

(ra en la trama oculta de este texto de Carlos Monsivars, donde

el autor de Amor perdido revalora no solo el poder fascinante de

la anécdota sino su capacidad de convertirse en mito.

Tomo la definicién del diccionario: “Anécdota. Relato
breve de un hecho curioso que se hace como ilustra-
cién, ejemplo o acontecimiento”. Propongo la defini-
cién en uso: “Anécdota: hecho irrelevante que se trans-
mite con el objeto de ilustrar lo superficial, lo divertido
o lo apenas aleccionador”. Concluyo: a la anécdota,
desde hace por lo menos medio siglo, le toca el papel
mds insubstancial de aquello desprovisto de importan-
cia por si mismo, lo que simplemente ocurre, la reali-
dad secundaria o terciaria, la trama que jamds adquie-
re la elocuencia del tema. Asi por ejemplo, y esto se
acentda con las modas criticas sucesivas, los ires y veni-
res de un personaje suelen ser anecdéticos porque su
funcién es ilustrar la ciudad, la época, la historia, 0, mds
centralmente, los dispositivos del texto. No la accién
sino su sentido se considera siempre lo fundamental,
los acontecimientos son anecdéticos y lo profundo es
la dialéctica entre la forma literaria y los sentimientos
de los personajes. Los simbolos quedan para descifrar-
se de continuo, y lo que se entiende sin problemas es lo
anecddtico, lo que ubica en un segundo plano. ;Quién
se desvela por registrar los hechos cuando puede ente-
rarse de los significados, lo que ocultan o falsifican los
hechos? Durante una larga etapa, la frase de Andy War-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MEXICO

hol es una herejia evidente: “Soy lo que estdn viendo.
No hay nada detrds”. A la anécdota y lo anecddético se
les sentencia a nicamente moverse en la superficie, lo
que deshecha la complejidad. Nada més alejado de la
época posfreudiana y descodificadora que la idea con-
tenida en la expresién: “Lo que se ve no se pregunta’.

X %k %

¢Tiene sentido la defensa de la anécdota? ;No es esto en
si mismo un recurso de la conversacién? ;Para qué ele-
gir la anécdota (lo fragmentario) si se tiene al alcance la
interpretacion (el vislumbre de la totalidad)? Insisto en
el tema, ya marcado por el ensayista colombiano Car-
los Rincdn, al que atraen los fragmentos, las interrup-
ciones, los paréntesis y las anécdotas. En estas notas me

aCerco a sus razones.

* X %

Las consecuencias del desdén por lo anecdético han
sido y son de diversa indole, y la primera es subrayar



Klaus Kinski en el Nosferatu de Werner Herzog, 1979

la preeminencia de la forma sobre el contenido, lo
que hace a un lado el voluntarismo y los sortilegios de
la buena conciencia, y lleva en el extremo a eliminar
cualquier consideracién por la trama, relegada por lo
comun a la literatura /ight, que en rigor no es literatura.
Alli, en esos libros donde la vista del lector profesio-
nal halla cémo detenerse, si abundan los argumentos
que se refieren con entusiasmo, pero en los circuitos
criticos la idea misma del “argumento” de una narra-
cién no se aprecia. Si se diese una moraleja en esta
visién o revisién de los textos es la preventiva: “Des-
confia de las tramas”.

Al evidenciar las anécdotas, las tramas, los argu-
mentos, a la zona de lo que nunca se toma muy en
cuenta en la valoracién estética, se produce un desequi-
librio notorio en ésta, porque se hace a un lado la
inventiva que integra la imaginacién poética, la inven-
cién de un mundo paralelo que influye vastamente en
lo real, el aprecio por los personajes que son en si mis-
mos la apoteosis de lo anecdético. Por supuesto, esta
depredacién del valor de lo argumental no se aplica a
todas las narraciones, peor si crea una perspectiva criti-
ca que, en primer lugar, afecta la lectura de los siglos
anteriores, tan entusiastas de la anécdota, y suele ver
trucos o maniobras en lo que es desarrollo imaginativo.
Gran parte de la literatura “popular” se sustenta en las
sorpresas de lo anecdético.

A la descalificacién tan abrumadora de la anécdo-
ta se opondrian las evidencias de un desastre cultural,
la disminucién creciente en las nuevas generaciones de la
capacidad de leer (descifrar) (interpretar) un texto, re-
sulta no sélo de la fuerza acumulada del analfabetismo
funcional sino del desvanecimiento del universo de las
mitologfas cldsicas, de las citas histéricas, de todo lo
que, hasta antes de la revolucién tecnolégica y el triun-
fo de la imagen, integraba el expediente de lugares co-
munes a la disposicién de libros, ensayos, articulos, in-
tervenciones oratorias, conversaciones.
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Spencer Tracy como Mr. Hyde, 1941

Asi, y pongo unos cuantos ejemplos, ;qué sucedié
con Hércules en los establos de Augfas? ;Cémo se lla-
maba el ser amado de Manuelita Sdenz y por qué se le
atribuye tanta importancia? ;Qué quiere decir “el tonel
de las Danaides™? ;Por qué se dio “la humillacién de
Canossa” ;Demandé alguna vez Ganimedes a Jupiter
por acoso sexual? ;A qué orquesta pertenecian las trom-
petas de Jeric6? ;Qué festividad se celebraba la Noche
de San Bartolomé? ;En qué etapa de sus negociaciones
con el tiempo se hallaba el que exclamé “Luz, mds luz”?
;Quién exclamé “Decfamos ayer” y quién murmurd
“Y sin embargo se mueve”, y por qué se recuerdan fra-
ses tan comunes?

Han desaparecido la mayoria de las anécdotas y las
frases anecdéticas que cuestionan el acervo de conve-
nios de cultura de las personas medianamente entera-
das de Occidente, todavia en la década de 1960. Esto
diluye la capacidad de interpretar los textos, y provoca
el fenémeno que José Emilio Pacheco llama “las alusio-
nes perdidas”, la parte basica del tejido de siglos y gene-
raciones. No aludo, aunque se prodiguen las eviden-
cias, me tocarfa hacerlo, al canje del universo literario
por el de las imdgenes; me limito a sefialar el rol deter-
minante de lo anecdético en la fijacién de los cldsicos y
el uso de las referencias compartidas. La anécdota es la
gran ayuda de la memoria y es, en sus mejores instan-
cias, la posibilidad de contener historias que ya no nos
abandonan.

X % %

Reproduzco una pardbola de los Evangelios, a su ma-
nera una alabanza de la anécdota. San Mateo capitulo
22, versiculos 1-14:

1. Y respondiendo Jests, les volvié a hablar en pardbo-

las, diciendo:
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The Wolfman de Joe Johnston, 2009

2. Elreino de los cielos es semejante a un hombre rey,
que hizo bodas a su hijo.

3. Y envid sus siervos para que llamasen los llamados a
las bodas; mas no quisieron venir.

4. Volvié a enviar otros siervos, diciendo: Decid a los
llamados: He aqui, mi comida he aparejado; mis to-
ros y animales engordados son muertos, y todo estd
prevenido: venid a las bodas.

5. Mas ellos no se cuidaron, y se fueron, uno a su la-
branza, y otro a sus negocios.

6. Y otros, tomando a sus siervos, los afrentaron y los
mataron.

7. Y el rey, oyendo esto, se enojé; y enviando sus ejér-
citos, destruyé a aquellos homicidas, y puso fuego a
su ciudad.

8. Entonces dice a sus siervos: Las bodas a la verdad
estdn aparejadas; mas los que eran llamados no eran
dignos.

9. Id pues a las salidas de los caminos, y llamad a las
bodas a cuantos halldreis.

10. Saliendo los siervos por los caminos, juntaron a to-
dos los que hallaron, juntamente malos y buenos: y
las bodas fueron llenas de convidados.

11. Y entr6 el rey para ver los convidados, y vio alli un
hombre no vestido de boda.

12. Y le dijo: Amigo, ;cémo entraste aqui no teniendo
vestido de boda? Mas él cerr6 la boca.

13. Entonces el rey dijo a los que servian: Atado de pies
y de manos tomadle, y echadle en las tinieblas de
afuera: alli serd el lloro y el crujir de dientes.

14. Porque muchos son llamados, y pocos escogidos.

Recurro al libro basico de la cultura de Occidente,
la Biblia, en especial el Nuevo Testamento, y mds espe-
cificamente los cuatro Evangelios. ;Qué se encuentra
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alli? Reflexiones de lo que entonces es la religién nueva
que se desenvuelve en escenarios donde mucho del
arraigo se debe a la hostilidad y la victimizacién, y en
donde la fe crece al amparo de una multitud de hechos
(milagros, particularmente) y pardbolas. En ese senti-
do y sin temor a blasfemia, en buena medida los Evan-
gelios son el anecdotario de Cristo. Doy ejemplos: el
nifo Jesucristo desconcierta y vence a los sabios del
templo; Cristo expulsa a los mercaderes del lugar
sagrado; Cristo camina sobre las aguas; Cristo perdona
a la pecadora Marfa de Magdala; Judas le da un beso a
Cristo; Cristo resucita a Lazaro; Cristo en la cruz lan-
za las siete frases que serdn las consignas de la cristian-
dad; Ciristo resucita al tercer dfa.

A la distancia lo que se pone de relieve no son si-
quiera los hechos (témese en cuenta el debate sobre el
tiempo en que se escriben los Evangelios y sus verdade-
ros autores), sino las anécdotas que se transfiguran y
alcanzan el rango de visiones candnicas. De alli el alud
de interpretaciones y comparaciones y la validez que
alcanzan en si mismas, que repercuten a lo largo de la
era cristiana. ;No de hecho las evocaciones y las inter-
pretaciones de los martires laicos de los dltimos siglos
se apegan consciente o involuntariamente al esquema
del via crucis y la crucifixién? ;No las experiencias de la
conversién a cualquier credo se apegan al modelo de
Saulo de Tarso en el camino a Damasco y la voz que
escucha: “Saulo, Saulo, ;por qué me persigues?”. ;No
durante la pandemia de sIDA, al comprobarse la efica-
cia de los nuevos tratamientos (la triterapia), se descu-
bre el renacimiento de la esperanza en los enfermos
como el “sindrome de Lézaro™? Silo esencial del cristia-
nismo es el Dios que se hace hombre con tal de ofren-
dar su vida en el Calvario y redimir a los humanos,
entonces el peso del relato es primordial. ;Y por qué no
llamar anécdota al hecho escueto, el juicio de Poncio
Pilatos, Herodes y Herodyas, el dilema escenificado por
la presencia de Barrabds, la condena?

Son elementos cruciales y son, también, el tejido de
la cristiandad y sus alrededores agndsticos. La teologia,
al fin y al cabo invencién conciliar, se asume sin que se
entienda fuera del dogma, y el cristianismo popular o
masivo es un haz de anécdotas y frases, que en el siglo
xx el cine esencializa, y vuelve casi exclusivamente anec-
dético. Con imdgenes apoyadas en coros de intencién
angélica se divulgan y se fragmentan los dogmas y los
textos candnicos. Se quiera o no, la teologia para las
masas halla su climax no en la Biblia sino en las divul-
gaciones de la Divina Comedia (Dante Alighieriy Doré)
y los filmes de tema biblico. ;Qué se ha creido del In-
fierno que no provenga del zour dantesco de Virgilio?
sQué versién de los paisajes biblicos afecta mds el ima-
ginario colectivo que la de Cecil B. De Mille en Los
diez mandamientos (dos versiones), y las reconstruccio-



nes de la Pasién, incluidas Life of Briany Pasién de Mel
Gibson? Se podria decir que dada la hegemonia de los
efectos especiales, los milagros hoy llaman bastante
menos la atencién, también, y con mds persuasion, es
posible sostener otra hipétesis: sin el asidero de las anéc-
dotas los misterios teolégicos no pertenecian al reper-
torio de creencias de la mayorfa. Misticos, disctlpen-
me. La anécdota, dicho sintéticamente, fija la escala

humana de comprensién de lo sagrado.

* X %

En contra de la creencia abusiva en la anécdota, la cita
de Nietzsche: Los peores lectores. “Los peores lectores
son aquellos que se comportan como soldados en un
saqueo: se llevan alguna cosa que pueden necesitar,
ensucian y embarullan lo demds y acaban por ultrajar-
lo todo”.

* X %

En “La esfera de Pascal”, un texto de Ozras inquisicio-
nes, Borges sefiala: “Quiz4 la historia universal es la
historia de unas cuantas metdforas”. Y concluye: “Qui-
z4 la historia universal es la historia de la diversa ento-
nacién de algunas metdforas”. No identifico mec4ni-
camente metdfora con anécdota, pero en un nimero
de casos notables las dos entidades coinciden. Acudo
a la Flor de Coleridge, tan recurrente en Borges: “Si
un hombre atravesara el paraiso en un suefo, y le die-
ran una flor como prueba de que habia estado alli, y
si al despertar encontrara esa flor en la mano... jen-
tonces, qué?”.

¢Cémo distinguir en los casos muy significativos
entre anécdota y metéfora? Acudo a los ejemplos: E/
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, es una metéfo-
ra (el cuadro que asume los vicios de su modelo ori-
ginal y se va transformando con tal de trazar las con-
secuencias fisicas de la conducta) y es también una
anécdota poblada de frases de gran ingenio. La metifo-
ra perdura al punto de que no resulte el retrato de Do-

;. Tiene sentido |la defensa de la anécdota? ;No es
esto en si mismo un recurso de la conversacion?
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rian Gray de uno o varios de sus fundadores, pero la
anécdota también permanece, porque ademds de las
consecuencias de la alegoria, posee en si misma una
fuerza lirica incontrastable. La metéfora del alma cuya
degradacion se objetiva en lo que le rodea, se equilibra
con el relato de un Narciso que con tal de persistir en el
pecado multiple criminaliza a su estanque.

La piel de zapa, de Balzac, propone una gran me-
tifora: la posesién del objeto que al conceder el éxito
se acorta y reduce la vida de su poseedor. ;No es tam-
bién una anécdota que se establece por si misma, la
del objeto que se reduce ante la angustia de su propie-
tario, que lo identifica con los afios y los dias a su dis-
posicién? En un caso la ambicién se desespera, en otro
el personaje abandona su credo simbélico y sélo tiene
miedo. Por lo demds, en la novelistica del siglo x1x no
escasean las metédforas portentosas que son casi por lo
mismo anécdotas que reclaman su derecho a carecer
de interpretaciones, y validarse por su propia elocuen-
cia. Esto lo ve con claridad Mark Twain en el aviso de
Aventuras de Huck Finn: “La persona que intente ha-
llar una causa en este relato serd perseguida; la perso-
na que intente hallar una moraleja serd proscrita; la
persona que intente hallar una trama serd fusilada”.
Por drdenes del autor.

Es apenas justo describir Moby Dick como una pro-
digiosa alegoria, pero siempre que se le menciona se di-
ce: “Es el relato de la obsesién animalicida del capitin
Ahab por la ballena blanca”. Atiéndase a E/ extrario caso
del doctor Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Steven-
son, casi un género filmico por cuenta propia, y nove-
la que antes de Freud difunde con elocuencia las noti-
cias del inconsciente encarnado, como usted prefiera,
por Mr. Hyde o por el doctor Jeckyll. Esta divisién de
alma y cuerpo lleva al millonario borracho que ama y
desconoce a Charles Chaplin en Cizy ligths, a Rinoce-
rontesde Ionesco, y a comedias de —entre otros— Jerry
Lewis y Eddie Murphy.

La anécdota como metéfora. En una de las gran-
des peliculas de Frank Capra, Its a wonderful life, el
personaje encarnado por James Stewart, derrotado, con
deudas impagables, se dispone a suicidarse. Aparece

un 4ngel guardidn (Henry Travers) y le propone el

;Para qué elegir lo fragmentario si se tiene
al alcance el vislumbre de la totalidad?
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No identifico mecanicamente metafora con
anécdota, pero en un numero de casos
notables las dos entidades coinciden.

enigma siguiente: ;qué seria la vida de tu familia, tus
amigos y tu pueblo si no hubieras nacido? Y James
Stewart se ve de regreso en su pueblo ese mismo dia,
pero ya sin que nadie lo reconozca o lo vea siquiera.
Allf estdn su mujer, sin hijos, vuelta una solterona
amargada, su tio, un alcohdlico deplorable, y el pue-
blo en manos de un usurero. Stewart se arrepiente de
su propésito y se regocija al regresar y ver lo impor-
tante que él ha sido para su medio. La fibula es navi-
defia (yo veo la pelicula escrupulosamente cada 24
de diciembre), y nada descentra a la metafora (la anéc-
dota) que halla el criterio més nitido de autoeva-
luacién en una técnica: imaginarse el 4émbito en que
uno vive si uno no hubiera nacido, un ser con fami-
lia, amigos, circulo de trabajo, existencia normada
por la economia y la politica. La metafora se extien-
de porque la anécdota la hace posible. “Cuando se
acerca el fin, dice el Escritor Inevitable, ya no que-
dan imdgenes del recuerdo: sélo quedan palabras”.
También, al afinarse el recuerdo las anécdotas lo cu-

bren casi todo.

Las anécdotas reverberan y en una variedad de casos
resultan interminables los poderes de la metéfora.
Vuelvo a Borges: En su cuento “Las ruinas circula-
res” el personaje, sin nombre, el mago, se aproxima a

la extincidn:

En un alba sin péjaros, el mago vio cernirse contra los
muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensé
reflejarse en la aguas, pero luego comprendié que la
muerte venfa a coronar su vejez y a absolverlo de sus tra-
bajos. Caminé contra los jirones de fuego. Estos mordie-
ron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor
y sin combustién. Con alivio, con humillacién, con te-
rror, comprendié que €l también era una apariencia, que

otro estaba sofidndolo.

Por intermediacién de sus grandes exponentes, un

género literario considerado menor, la science-fiction,
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hereda el legado de las metéforas que son anécdotas y
viceversa. Ray Bradbury, entre otras crénicas marcia-
nas, pone a circular el Cristo que recorre infinitamen-
te los planetas en pos de su crucifixion y su resurrec-
cién; Richard Matheson describe al tltimo ser humano
en un planeta habitado sélo por vampiros; Philip K.
Dick sittia en los espacios siderales su version del fil6-
sofo que se sofaba mariposa, o de la mariposa que se
sofiaba filésofo. En varios de sus textos, Dick recurre
a la metéfora / anécdota de la imposibilidad de inda-
gar la identidad dltima del personaje central. En ;Sue-
fian los androides con ovejas eléctricas?, el personaje, un
perseguidor de la especie falsa y verdadera, los repli-
cantes, la enorme falla de la tecnologia, la amenaza
para los humanos, ignora si ¢l es uno de ellos. Esto,
trasladado a Blade Runner, la pelicula de Ridley Scott
sobre la novela de Dick, concentra la anécdota, la du-
da del que ignora si es un ser humano o si resulta una
mdquina tan altamente desarrollada que imagina su
humanidad.

* Xk %

Marilyn Monroe declaré: “;Dénde creen ustedes que
yo estaria sin los silbidos a mi paso?”. De la misma
manera, ;dénde estaria el repertorio de las alusiones
que adn comparten las sociedades sin los monstruos
de Hollywood, anecdéticos por fuerza, metéforas que
al no desgastarlas el tiempo devienen parte esencial
del imaginario colectivo? Menciono a Dréicula, King
Kong, el monstruo de Frankenstein y el Hombre Lobo,
y localizo algunos de sus origenes: King Kong viene
inequivocamente de la fébula de la Bella y la Bestia, el
Hombre Lobo (Larry Talbot) es una versién de Jeckyll
y Hyde; el monstruo de Frankenstein algo o mucho le
debe a la leyenda medieval del Golem y el mito de
Prometeo, y Drécula, ademds de la leyenda de los Cér-
patos, deriva de los siglos de relatos de las posesiones
satdnicas. Y falta por mencionar al Doctor Fausto, que
a diferencia de Jesucristo no resiste las tentaciones de
Mefistéfeles, tal vez por no estar a cargo de una mi-

sién divina.



Un complemento adecuado de las anécdotas son los
chismes, tan vilipendiados y, socialmente, tan indispen-
sables. Acudo a un libro excelente: Museo del chisme (Eme-
cé, Cruz del Sur, 2005). Uno de los epigrafes es perfec-
to, y le corresponde al gran escritor vienés Karl Kraus:
“Considerar que muchas cosas son insignificantes y que
todo significa’. Otro epigrafe es del inevitable Borges,
de un articulo de 1935: “Cierta vez una nifia argentina
proclamé que aborrecia los chismes y que preferia el es-
tudio de Marcel Proust; alguien le hizo notar que las
novelas de Marcel Proust eran chismes, o sea (aclaré tar-
diamente) noticias particulares humanas”.

Luego de estas invocaciones / advocaciones, Edgardo
Cozarinsky, (Buenos Aires, 1939), escribe un ensayo
magnifico, “El relato indefendible”, y le afiade un con-
texto muy disfrutable: sesenta y nueve anécdotas trans-
mitidas a modo de chismes o, si se quiere, sesenta y nue-
ve chismes que al perseverar se convierten en anécdotas.

Cozarinsky pertenece en lo cultural, lo prosistico y
lo amistoso a la tltima etapa de la revista Suz. Como
sus amigos, Victoria y Silvana Ocampo, Adolfo Bioy
Casares, José Blanco y Enrique Pezzoni, es lector versa-
do en varias historias y literaturas, cosmopolita ensa-
yista y cuentista excepcional. Ademds, es un cineasta
muy reconocido. Entre sus libros: E/ laberinto de la
apariencia (sobre Henry James, 1964), Borges y el cine
(1974), Vudii urbano (prologado por Susan Sontag y
Guillermo Cabrera Infante, 1985), La novia de Odesa
(cuentos, 2001) y la novela E/ rufidn moldavo (2004).

Procedo a una antologia de su antologfa.

“TU NO TIENES POR QUE SABERLO...”

En sus excursiones sexuales por el norte de Africa,
André Gide solia decir a los chicos con quienes se
divertia: “Td no tienes por qué saberlo pero en Francia
soy un escritor muy conocido, aun famoso. Cuando co-
nozcas a otros franceses, cuéntales que has estado con-
migo para que vean que conoces a gente importante,
para que te respeten”. Impresionados, agradecidos, los
chicos le pedian su nombre. El afable y calvo sefior de
lentes respondia invariablemente: Frangois Mauriac.

Fuente: Oral, Bernard Minoret, Parfs, 1982.

“sQUE OPINA, DOCTOR?”

Adolfo Bioy Casares solia recordar las muertes por gula
que habfan coronado la vida de algunos intelectuales.
En la Argentina el historiador Carlos Alberto Erro
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fallecié después de haber vaciado en medio de la no-
che el contenido de su heladera; el profesor de Filoso-
fia Francisco Romero también murié, después de ha-
ber ingerido el asado organizado en su honor por un
grupo de intelectuales uruguayos. Entre las “Gltimas
palabras” menos prestigiosas que registra la Historia,
mencionaba las pronunciadas por el gran poeta caté-
lico Paul Claudel: “;Qué opina, doctor? ;Habr4 sido

el salchichén?”.

Fuente: Oral, Adolfo Bioy Casares a E.C. 1995;
luego impresa: Descanso de caminantes,
Buenos Aires, 2001.

“.Como?”
La hijita de Luis xv jugaba con una sirvienta. De pron-
to le tomé una mano y la observé, incrédula. “;Cémo?

¢Tienes cinco dedos, igual que yo?”.

Fuente: Chamfort, Caractéres et anecdotes,

Paris, 1795.

Boris Karloff como Frankenstein, 1931
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King Kong de Peter Jackson, 2005

“COMO EN LOS CUENTOS MAS TRADICIONALES”

Entre 1936 y 1938, Alfonso Reyes fue embajador de
México en la Argentina. Notorio ladies man, el gran es-
critor y erudito se enamoré apasionadamente de una
gran actriz portefia, popularisima en el teatro de boule-
vardy que mis tarde renovaria ese éxito en el cinema-
tégrafo. Don Alfonso no se ocupé de ocultar la rela-
cién y aparecia a menudo en puiblico acompafnado por
la burbujeante rubia. Para la diplomacia de la época,
esa desaprension era censurable y el embajador fue ad-
vertido de su imprudencia, en una conversacién tele-
fénica amistosa, por el ministro de Relaciones Exterio-
res de su pais. Observé la discrecion pedida durante
unas semanas y volvié luego a su vida habitual. Una
segunda advertencia llegé muy pronto, en una carta
adornada por mucho recaudo amistoso y efusivas ex-
presiones de respeto intelectual, y encabezada por un
sello que la declaraba “confidencial”; la siguié un nue-
vo periodo de recato y un nuevo regreso a la indolen-
cia. Como en los cuentos mas tradicionales, un tercer,
definitivo mensaje apuré la conclusién. Su forma ha-
bria sido la de un telegrama como sélo un presidente
puede enviar a través de los servicios telegraficos nor-
males: “La embajada o la puta. Cérdenas”.

Fuente: Oral, Victoria Ocampo,
Buenos Aires, ca. 1970.

“Yosi...”

En una fecha que ya nadie podra precisar, llegan al
mismo tiempo ante la puerta giratoria de un hotel ma-
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drilefio (Ramén del) Valle-Incldn y (Jacinto) Benavente.
Vacilan ante ella, inseguros de a quién corresponde la
precedencia. Finalmente, Valle-Incldn, impaciente, aira-
do, pasa mascullando: “Yo no le cedo el paso a un pu-
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to . Benavente, sumiso, sonriente, murmura: Yosi...”.

Fuente: Oral, Emilio Sdenz de Soto,

Madrid, ca. 1995.

“DUERMA USTED BIEN”

En tiempos de Franco, en Espafia, nadie tenia las llaves
de la puerta de calle de su domicilio, de noche, era
necesario llamar a un sereno que deambulaba por el
barrio con su pesado anillo de llaves, como un san
Pedro al servicio de la policia, a la que mantenia infor-
mada de cualquier “irregularidad”. Esos infimos guar-
dianes del orden, desde luego, podian ser corruptibles.

Un chulo ingenuo acompafia una noche a Luis
Escobar hasta su casa. Mientras esperan al sereno, exige
del famoso hombre de teatro, marqués de las Maris-
mas, una suma de dinero con la amenaza de denun-
ciarlo por intento de “corrupcion”. Aparece el sereno y
Escobar, imperturbable, le pide que lo espere un mo-
mento en compaiifa del joven mientras sube a buscar
algo que debe entregarle. Un momento mds tarde rea-
parece envuelto en un mantén de Manila, un peinetén
en la calvicie y castanuelas en los dedos, enfrenta al
aprendiz de chantajista: “;Escandaletes a mi?”. El chu-
lo huye despavorido, y el sereno cierra la puerta con un

impédvido “Duerma usted bien, don Luis”.

Fuente: Oral, Pancho Murature,
Buenos Aires, ca. 1971.

“HACER CREER”

“Me conté Gistle Freund que, cuando Victoria Ocam-
po recibié en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel,
a Roger Caillois, le ordend que se banara todos los dias.
Un dfa la criada se descuidd, abrié el bafio y descubrié
que Caillois, sentado junto a la bafiera leyendo un li-
bro, hacfa ruido agitando el agua con una mano para
hacer creer que se bafiaba”.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario,
México, 1968.

“BAsTA!”

A principios de los afos cincuenta, Victoria Ocampo
decide publicar en Suruna traduccion de 7he Mint, el



relato autobiografico de su admirado T.E. Lawrence,
donde éste describe con crudeza la vida de cuartel de
los pilotos de la RAF.

Algunas obscenidades del texto la deciden a publi-
car dos ediciones simultdneas del libro, para eludir la
censura peronista: una levemente expurgada, de venta
publica; otra completa, que se venderd por suscrip-
cién. Decide asumir ella misma la traduccién, con la
complicidad amistosa de Ricardo Baeza.

Una tarde de verano, en el jardin de Villa Ocampo
en Mar del Plata, ambos traductores se enfrentan cada
uno ante su mdquina de escribir, para resolver una
cuestién espinosa.

En el libro se habla mucho de masturbacién y Vic-
toria quiere traducir “hacerse paja”. Baeza, siempre casto,
prefiere “hacerse la pufieta’. Tras un intercambio de
opiniones, Baeza esgrime un argumento que no puede
sino ofender a su amiga: “pufieta” es mds correcto por-
que deriva de pufo, forma que adopta la mano del
hombre en el acto de masturbarse. “Las mujeres tam-
bién se masturban y al hacerlo su mano no adopta for-
ma de pufio”, replica, airada, Victoria.

Contintia la discusién cada vez més 4spera hasta
que la duefia de la casa decide terminarla: “;Basta! {Este
libro sale en la Argentina y aqui nadie se hace la pufie-
ta, en la Argentina todos se hacen la paja”.

Fuente: Oral, José Bianco,

Buenos Aires, 1965.

ANECDOTAS MEXICANAS
EL CREYENTE DUERME, EL ATEO RELINCHA

Mi padre presencié esta escena, ocurrida en el comedor
de la casa de Cadena 8, residencia de don Porfirio.

Le daban cuenta del resultado del censo, en lo refe-
rente al Colegio Militar, y al llegarse al capitulo de la
religién se ponia en labios de los alumnos la palabra
“ninguna’.

—Serén caballos, comenté el Caudillo de Tuxtepec.

LA ANECDOTA Y EL REVES DE LA TRAMA

DEL INGENIO YANQUI O DE LA INOCENCIA CACIQUIL

Trabajaba yo en la United States Banking Co., alld por
1908, y viy of lo siguiente:

El “Chante” Flores, don Damidn, que habifa sido, o
fue después, gobernador del Estado de Guerrero, se pre-
sentd a cobrar un cheque, y un norteamericano, de ape-
llido Powell, le pidié conocimiento de firma.

—A mi me conocen hasta los perros, dijo el perso-
naje en cuestion.

—DPues bien, contestd el yanqui con toda calma:
traiga usted un perro conocido del banco que lo iden-
tifique...

A CAMBIO DE LA PROMESA MATRIMONIAL

Don Ramén Bastard y Cérdoba era un caballero tabas-
queno que cuando lo conoci contaba mds de setenta afos
de edad, y sin embargo, se mantenia fuerte y gallardo.

Para poner el cardcter de sus coterrdneos, —era na-
tivo de Teapa—, me cont§ la siguiente anécdota.

—Cuando era novio de mi actual esposa le regalé
un anillo de oro, muy bonito, que tenfa dos manitas es-
trechdndose. Naturalmente se lo di para que lo usara, y
al ver que durante varios dias no lo llevaba puesto, le
dije: ;Andreita, qué usted pasé con el anillo?

—No me habifa acordado de él...

—7Pues lo compré para que se lo pusiera, y se lo pone.

—Si, me lo pondré manana.

—No, ahora mismo.

—Ahora mismo no.

—Pues si; pues no...

—Si no se lo pone usted luego me corto este dedo
—y saqué mi navaja y me lo corté...

Y al terminar su narracién don Ramén ensefiaba

un dedo, al que le faltaba casi toda una falange.

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE NO HAY SAQUEO SINO PRE-
SERVACION

En cierta ocasidn, fui a comer a una fabulosa residen-

cia que tenfa en San Angel Hugo Olvera, que como

;Donde estaria el repertorio de las alusiones que
aun comparten las sociedades sin los monstruos
de Hollywood, anecdéticos por fuerza, metaforas
gue son parte esencial del imaginario colectivo?
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rejoneador se hacia llamar Juan Cafiedo, y tras de reco-
rrer el extensisimo parque, en el que habia un jardin
zooldgico, y visitar las ciento y pico de caballerizas con
que contaba la finca, recorrimos el interior de ésta, y al
llegar a un salén chino, me dijo la duena de la casa:

—Mi padre (el general Maximino Avila Camacho)
vio estos muebles abandonados en Palacio, y se los trajo,
para que no se echaran a perder. (Textual).

Eran los muebles que la Emperatriz de China rega-
16 a don Porfirio en 1910...

DE COMO ERAN LAS ELECCIONES ANTES DE QUE EL SNTE Y EL
IFE LAS CLARIFICASEN VIRTUOSAMENTE. 26 DE JUNIO DE 1910

A propésito de elecciones libres, cuéntase la siguiente
anécdota. Corrfa el primer periodo presidencial del
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Caudillo, y al avecinarse una de estas farsas democra-
ticas que pueblo ninguno practica con pureza, la
Gran Bretana iz cdpite, asi todos las cacareen y aun
por ellas se maten si a mano viene, don Protasio P.
Tagle o don Justo Benitez —republicos integérrimos
que creyeron erréneamente poder manejar a su guisa
al General Diaz—, separados o juntos le aconsejaron
que no fuera a ejercer presién ninguna en los inmi-
nentes comicios, no obstante lo que el Presidente se
oponia a ensayo tan peligroso a causa de la imprepa-
racién de los votantes presuntos. Tales serfan las ins-
tancias de aquellos sefiores sus amigos, consejeros y
partidarios, que el Presidente cedid, pero con una so-
la taxativa: que el ensayo se hiciese primero con la
eleccién de regidores para el ayuntamiento metropo-
litano; organismo compelido por razones de ubica-
cién, historial y propio decoro a comportarse harto
mejor que los remotos y de importancia minima. Y
sucedid, que los municipes elegidos resultaron lo peor
de lo malo, y que por culpa del sufragio libre para
siempre se evaporaran preseas histéricas: jla escriba-
nia y los candelabros de plata quintada que desde el
siglo xv1 fueran orgullo de la benemérita corporacién

edilicial...

DE COMO LAS TRADUCCIONES ECLIPSAN LAS REVOLUCIONES.
NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1910

Gamboa describe desde Palacio Nacional una escena
revolucionaria: un arremolinamiento de gente dicho-
sa, un destemplado gocerio, fogonazos con sus sendos
truenos inconfundibles, el remolino humano que avan-
za de prisa rumbo a Palacio:

—Tiros, sverdad? —exclamé Biinz (embajador es-
pecial de Alemania).

—DPosiblemente —repuse—, cohetes o tiros dispa-
rados al aire por el jubilo que la fecha provoca.

El remolino sigui6 avanzando, hasta no desfilar por
debajo de nosotros, que desde el balcén lo contempld-
bamos, Biinz intrigado y yo sin sangre, pues ya se des-
cifraban los gritos, vivas a Madero, y ya vefase qué era
lo que en alto llevaban; un retrato en cromo del mismo
Madero, enmarcado en pafios tricolores.

—;Qué gritan? —me pregunté Biinz.

—Vivas a los héroes muertos y al presidente Diaz
—Ile djje.

—Y el retrato ;de quién es? —torné a preguntarme.

—Del General Diaz —Ile repuse sin titubeos.

—;Con barbas! —insistié algo asombrado.

—Si—Ile menti con aplomo—, las gasté de joven,
y el retrato es antiguo...

De Federico Gamboa, M: diario. Mucho de mi vida
y algo de la de otros, Segunda serie 11, Editorial Botas,
México, 1938. 1]



