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Tomo la definición del diccionario: “Anécdota. Relato
breve de un hecho curioso que se hace como ilustra-
ción, ejemplo o acontecimiento”. Propongo la defini-
ción en uso: “Anécdota: hecho irrelevante que se trans-
mite con el objeto de ilustrar lo superficial, lo divertido
o lo apenas aleccionador”. Concluyo: a la anécdota,
desde hace por lo menos medio siglo, le toca el papel
más insubstancial de aquello desprovisto de importan-
cia por sí mismo, lo que simplemente ocurre, la reali-
dad secundaria o terciaria, la trama que jamás adquie-
re la elocuencia del tema. Así por ejemplo, y esto se
acentúa con las modas críticas sucesivas, los ires y veni-
res de un personaje suelen ser anecdóticos porque su
función es ilustrar la ciudad, la época, la historia, o, más
centralmente, los dispositivos del texto. No la acción
sino su sentido se considera siempre lo fundamental,
los acontecimientos son anecdóticos y lo profundo es
la dialéctica entre la forma literaria y los sentimientos
de los personajes. Los símbolos quedan para descifrar-
se de continuo, y lo que se entiende sin problemas es lo
anecdótico, lo que ubica en un segundo plano. ¿Quién
se desvela por registrar los hechos cuando puede ente-
rarse de los significados, lo que ocultan o falsifican los
hechos? Durante una larga etapa, la frase de Andy War-

hol es una herejía evidente: “Soy lo que están viendo.
No hay nada detrás”. A la anécdota y lo anecdótico se
les sentencia a únicamente moverse en la superficie, lo
que deshecha la complejidad. Nada más alejado de la
época posfreudiana y descodificadora que la idea con-
tenida en la expresión: “Lo que se ve no se pregunta”.

* * *

¿Tiene sentido la defensa de la anécdota? ¿No es esto en
sí mismo un recurso de la conversación? ¿Para qué ele-
gir la anécdota (lo fragmentario) si se tiene al alcance la
interpretación (el vislumbre de la totalidad)? Insisto en
el tema, ya marcado por el ensayista colombiano Car-
los Rincón, al que atraen los fragmentos, las interrup-
ciones, los paréntesis y las anécdotas. En estas notas me
acerco a sus razones.

* * *

Las consecuencias del desdén por lo anecdótico han
sido y son de diversa índole, y la primera es subrayar
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la preeminencia de la forma sobre el contenido, lo
que hace a un lado el voluntarismo y los sortilegios de
la buena conciencia, y lleva en el extremo a eliminar
cualquier consideración por la trama, relegada por lo
común a la literatura light, que en rigor no es literatura.
Allí, en esos libros donde la vista del lector profesio-
nal halla cómo detenerse, sí abundan los argumentos
que se refieren con entusiasmo, pero en los circuitos
críticos la idea misma del “argumento” de una narra-
ción no se aprecia. Si se diese una moraleja en esta
visión o revisión de los textos es la preventiva: “Des-
confía de las tramas”.

Al evidenciar las anécdotas, las tramas, los argu-
mentos, a la zona de lo que nunca se toma muy en
cuenta en la valoración estética, se produce un desequi-
librio notorio en ésta, porque se hace a un lado la
inventiva que integra la imaginación poética, la inven-
ción de un mundo paralelo que influye vastamente en
lo real, el aprecio por los personajes que son en sí mis-
mos la apoteosis de lo anecdótico. Por supuesto, esta
depredación del valor de lo argumental no se aplica a
todas las narraciones, peor si crea una perspectiva críti-
ca que, en primer lugar, afecta la lectura de los siglos
anteriores, tan entusiastas de la anécdota, y suele ver
trucos o maniobras en lo que es desarrollo imaginativo.
Gran parte de la literatura “popular” se sustenta en las
sorpresas de lo anecdótico.

A la descalificación tan abrumadora de la anécdo-
ta se opondrían las evidencias de un desastre cultural,
la disminución creciente en las nuevas generaciones de la
capacidad de leer (descifrar) (interpretar) un texto, re-
sulta no sólo de la fuerza acumulada del analfabetismo
funcional sino del desvanecimiento del universo de las
mitologías clásicas, de las citas históricas, de todo lo
que, hasta antes de la revolución tecnológica y el triun-
fo de la imagen, integraba el expediente de lugares co-
munes a la disposición de libros, ensayos, artículos, in-
tervenciones oratorias, conversaciones.

Así, y pongo unos cuantos ejemplos, ¿qué sucedió
con Hércules en los establos de Augías? ¿Cómo se lla-
maba el ser amado de Manuelita Sáenz y por qué se le
atribuye tanta importancia? ¿Qué quiere decir “el tonel
de las Danaides”? ¿Por qué se dio “la humillación de
Canossa”? ¿Demandó alguna vez Ganímedes a Júpiter
por acoso sexual? ¿A qué orquesta pertenecían las trom-
petas de Jericó? ¿Qué festividad se celebraba la Noche
de San Bartolomé? ¿En qué etapa de sus negociaciones
con el tiempo se hallaba el que exclamó “Luz, más luz”?
¿Quién exclamó “Decíamos ayer” y quién murmuró
“Y sin embargo se mueve”, y por qué se recuerdan fra-
ses tan comunes?

Han desaparecido la mayoría de las anécdotas y las
frases anecdóticas que cuestionan el acervo de conve-
nios de cultura de las personas medianamente entera-
das de Occidente, todavía en la década de 1960. Esto
diluye la capacidad de interpretar los textos, y provoca
el fenómeno que José Emilio Pacheco llama “las alusio-
nes perdidas”, la parte básica del tejido de siglos y gene-
raciones. No aludo, aunque se prodiguen las eviden-
cias, me tocaría hacerlo, al canje del universo literario
por el de las imágenes; me limito a señalar el rol deter-
minante de lo anecdótico en la fijación de los clásicos y
el uso de las referencias compartidas. La anécdota es la
gran ayuda de la memoria y es, en sus mejores instan-
cias, la posibilidad de contener historias que ya no nos
abandonan.

* * *

Reproduzco una parábola de los Evangelios, a su ma-
nera una alabanza de la anécdota. San Mateo capítulo
22, versículos 1-14: 

1. Y respondiendo Jesús, les volvió a hablar en parábo-

las, diciendo:
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2. El reino de los cielos es semejante a un hombre rey,

que hizo bodas a su hijo. 

3. Y envió sus siervos para que llamasen los llamados a

las bodas; mas no quisieron venir. 

4. Volvió a enviar otros siervos, diciendo: Decid a los

llamados: He aquí, mi comida he aparejado; mis to-

ros y animales engordados son muertos, y todo está

prevenido: venid a las bodas. 

5. Mas ellos no se cuidaron, y se fueron, uno a su la-

branza, y otro a sus negocios.

6. Y otros, tomando a sus siervos, los afrentaron y los

mataron.

7. Y el rey, oyendo esto, se enojó; y enviando sus ejér-

citos, destruyó a aquellos homicidas, y puso fuego a

su ciudad.

8. Entonces dice a sus siervos: Las bodas a la verdad

están aparejadas; mas los que eran llamados no eran

dignos.

9. Id pues a las salidas de los caminos, y llamad a las

bodas a cuantos halláreis.

10. Saliendo los siervos por los caminos, juntaron a to-

dos los que hallaron, juntamente malos y buenos: y

las bodas fueron llenas de convidados.

11. Y entró el rey para ver los convidados, y vio allí un

hombre no vestido de boda.

12. Y le dijo: Amigo, ¿cómo entraste aquí no teniendo

vestido de boda? Mas él cerró la boca.

13. Entonces el rey dijo a los que servían: Atado de pies

y de manos tomadle, y echadle en las tinieblas de

afuera: allí será el lloro y el crujir de dientes.

14. Porque muchos son llamados, y pocos escogidos.

Recurro al libro básico de la cultura de Occidente,
la Biblia, en especial el Nuevo Testamento, y más espe-
cíficamente los cuatro Evangelios. ¿Qué se encuentra

allí? Reflexiones de lo que entonces es la religión nueva
que se desenvuelve en escenarios donde mucho del
arraigo se debe a la hostilidad y la victimización, y en
donde la fe crece al amparo de una multitud de hechos
(milagros, particularmente) y parábolas. En ese senti-
do y sin temor a blasfemia, en buena medida los Evan-
gelios son el anecdotario de Cristo. Doy ejemplos: el
niño Jesucristo desconcierta y vence a los sabios del
templo; Cristo expulsa a los mercaderes del lugar
sagrado; Cristo camina sobre las aguas; Cristo perdona
a la pecadora María de Magdala; Judas le da un beso a
Cristo; Cristo resucita a Lázaro; Cristo en la cruz lan-
za las siete frases que serán las consignas de la cristian-
dad; Cristo resucita al tercer día.

A la distancia lo que se pone de relieve no son si-
quiera los hechos (tómese en cuenta el debate sobre el
tiempo en que se escriben los Evangelios y sus verdade-
ros autores), sino las anécdotas que se transfiguran y
alcanzan el rango de visiones canónicas. De allí el alud
de interpretaciones y comparaciones y la validez que
alcanzan en sí mismas, que repercuten a lo largo de la
era cristiana. ¿No de hecho las evocaciones y las inter-
pretaciones de los mártires laicos de los últimos siglos
se apegan consciente o involuntariamente al esquema
del vía crucis y la crucifixión? ¿No las experiencias de la
conversión a cualquier credo se apegan al modelo de
Saulo de Tarso en el camino a Damasco y la voz que
escucha: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?”. ¿No
durante la pandemia de SIDA, al comprobarse la efica-
cia de los nuevos tratamientos (la triterapia), se descu-
bre el renacimiento de la esperanza en los enfermos
como el “síndrome de Lázaro”? Si lo esencial del cristia-
nismo es el Dios que se hace hombre con tal de ofren-
dar su vida en el Calvario y redimir a los humanos,
entonces el peso del relato es primordial. ¿Y por qué no
llamar anécdota al hecho escueto, el juicio de Poncio
Pilatos, Herodes y Herodías, el dilema escenificado por
la presencia de Barrabás, la condena?

Son elementos cruciales y son, también, el tejido de
la cristiandad y sus alrededores agnósticos. La teología,
al fin y al cabo invención conciliar, se asume sin que se
entienda fuera del dogma, y el cristianismo popular o
masivo es un haz de anécdotas y frases, que en el siglo
XX el cine esencializa, y vuelve casi exclusivamente anec-
dótico. Con imágenes apoyadas en coros de intención
angélica se divulgan y se fragmentan los dogmas y los
textos canónicos. Se quiera o no, la teología para las
masas halla su clímax no en la Biblia sino en las divul-
gaciones de la Divina Comedia (Dante Alighieri y Doré)
y los filmes de tema bíblico. ¿Qué se ha creído del In-
fierno que no provenga del tour dantesco de Virgilio?
¿Qué versión de los paisajes bíblicos afecta más el ima-
ginario colectivo que la de Cecil B. De Mille en Los
diez mandamientos (dos versiones), y las reconstruccio-
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nes de la Pasión, incluidas Life of Brian y Pasión de Mel
Gibson? Se podría decir que dada la hegemonía de los
efectos especiales, los milagros hoy llaman bastante
menos la atención, también, y con más persuasión, es
posible sostener otra hipótesis: sin el asidero de las anéc-
dotas los misterios teológicos no pertenecían al reper-
torio de creencias de la mayoría. Místicos, discúlpen-
me. La anécdota, dicho sintéticamente, fija la escala
humana de comprensión de lo sagrado.

* * *

En contra de la creencia abusiva en la anécdota, la cita
de Nietzsche: Los peores lectores. “Los peores lectores
son aquellos que se comportan como soldados en un
saqueo: se llevan alguna cosa que pueden necesitar,
ensucian y embarullan lo demás y acaban por ultrajar-
lo todo”.

* * *

En “La esfera de Pascal”, un texto de Otras inquisicio-
nes, Borges señala: “Quizá la historia universal es la
historia de unas cuantas metáforas”. Y concluye: “Qui-
zá la historia universal es la historia de la diversa ento-
nación de algunas metáforas”. No identifico mecáni-
camente metáfora con anécdota, pero en un número
de casos notables las dos entidades coinciden. Acudo
a la Flor de Coleridge, tan recurrente en Borges: “Si
un hombre atravesara el paraíso en un sueño, y le die-
ran una flor como prueba de que había estado allí, y
si al despertar encontrara esa flor en la mano... ¿en-
tonces, qué?”.

¿Cómo distinguir en los casos muy significativos
entre anécdota y metáfora? Acudo a los ejemplos: El
retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, es una metáfo-
ra (el cuadro que asume los vicios de su modelo ori-
ginal y se va transformando con tal de trazar las con-
secuencias físicas de la conducta) y es también una
anécdota poblada de frases de gran ingenio. La metáfo-
ra perdura al punto de que no resulte el retrato de Do-

rian Gray de uno o varios de sus fundadores, pero la
anécdota también permanece, porque además de las
consecuencias de la alegoría, posee en sí misma una
fuerza lírica incontrastable. La metáfora del alma cuya
degradación se objetiva en lo que le rodea, se equilibra
con el relato de un Narciso que con tal de persistir en el
pecado múltiple criminaliza a su estanque.

La piel de zapa, de Balzac, propone una gran me-
táfora: la posesión del objeto que al conceder el éxito
se acorta y reduce la vida de su poseedor. ¿No es tam-
bién una anécdota que se establece por sí misma, la
del objeto que se reduce ante la angustia de su propie-
tario, que lo identifica con los años y los días a su dis-
posición? En un caso la ambición se desespera, en otro
el personaje abandona su credo simbólico y sólo tiene
miedo. Por lo demás, en la novelística del siglo XIX no
escasean las metáforas portentosas que son casi por lo
mismo anécdotas que reclaman su derecho a carecer
de interpretaciones, y validarse por su propia elocuen-
cia. Esto lo ve con claridad Mark Twain en el aviso de
Aventuras de Huck Finn: “La persona que intente ha-
llar una causa en este relato será perseguida; la perso-
na que intente hallar una moraleja será proscrita; la
persona que intente hallar una trama será fusilada”.
Por órdenes del autor.

Es apenas justo describir Moby Dick como una pro-
digiosa alegoría, pero siempre que se le menciona se di-
ce: “Es el relato de la obsesión animalicida del capitán
Ahab por la ballena blanca”. Atiéndase a El extraño caso
del doctor Jeckyll y Mr. Hyde, de Robert Louis Steven-
son, casi un género fílmico por cuenta propia, y nove-
la que antes de Freud difunde con elocuencia las noti-
cias del inconsciente encarnado, como usted prefiera,
por Mr. Hyde o por el doctor Jeckyll. Esta división de
alma y cuerpo lleva al millonario borracho que ama y
desconoce a Charles Chaplin en City ligths, a Rinoce-
rontes de Ionesco, y a comedias de —entre otros— Jerry
Lewis y Eddie Murphy.

La anécdota como metáfora. En una de las gran-
des películas de Frank Capra, It’s a wonderful life, el
personaje encarnado por James Stewart, derrotado, con
deudas impagables, se dispone a suicidarse. Aparece
un ángel guardián (Henry Travers) y le propone el
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enigma siguiente: ¿qué sería la vida de tu familia, tus
amigos y tu pueblo si no hubieras nacido? Y James
Stewart se ve de regreso en su pueblo ese mismo día,
pero ya sin que nadie lo reconozca o lo vea siquiera.
Allí están su mujer, sin hijos, vuelta una solterona
amargada, su tío, un alcohólico deplorable, y el pue-
blo en manos de un usurero. Stewart se arrepiente de
su propósito y se regocija al regresar y ver lo impor-
tante que él ha sido para su medio. La fábula es navi-
deña (yo veo la película escrupulosamente cada 24
de diciembre), y nada descentra a la metáfora (la anéc-
dota) que halla el criterio más nítido de autoeva-
luación en una técnica: imaginarse el ámbito en que
uno vive si uno no hubiera nacido, un ser con fami-
lia, amigos, círculo de trabajo, existencia normada
por la economía y la política. La metáfora se extien-
de porque la anécdota la hace posible. “Cuando se
acerca el fin, dice el Escritor Inevitable, ya no que-
dan imágenes del recuerdo: sólo quedan palabras”.
También, al afinarse el recuerdo las anécdotas lo cu-
bren casi todo.

* * *

Las anécdotas reverberan y en una variedad de casos
resultan interminables los poderes de la metáfora.
Vuelvo a Borges: En su cuento “Las ruinas circula-
res” el personaje, sin nombre, el mago, se aproxima a
la extinción:

En un alba sin pájaros, el mago vio cernirse contra los

muros el incendio concéntrico. Por un instante, pensó

reflejarse en la aguas, pero luego comprendió que la

muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus tra-

bajos. Caminó contra los jirones de fuego. Éstos mordie-

ron su carne, éstos lo acariciaron y lo inundaron sin calor

y sin combustión. Con alivio, con humillación, con te-

rror, comprendió que él también era una apariencia, que

otro estaba soñándolo.

Por intermediación de sus grandes exponentes, un
género literario considerado menor, la science-fiction,

hereda el legado de las metáforas que son anécdotas y
viceversa. Ray Bradbury, entre otras crónicas marcia-
nas, pone a circular el Cristo que recorre infinitamen-
te los planetas en pos de su crucifixión y su resurrec-
ción; Richard Matheson describe al último ser humano
en un planeta habitado sólo por vampiros; Philip K.
Dick sitúa en los espacios siderales su versión del filó-
sofo que se soñaba mariposa, o de la mariposa que se
soñaba filósofo. En varios de sus textos, Dick recurre
a la metáfora / anécdota de la imposibilidad de inda-
gar la identidad última del personaje central. En ¿Sue-
ñan los androides con ovejas eléctricas?, el personaje, un
perseguidor de la especie falsa y verdadera, los repli-
cantes, la enorme falla de la tecnología, la amenaza
para los humanos, ignora si él es uno de ellos. Esto,
trasladado a Blade Runner, la película de Ridley Scott
sobre la novela de Dick, concentra la anécdota, la du-
da del que ignora si es un ser humano o si resulta una
máquina tan altamente desarrollada que imagina su
humanidad.

* * *

Marilyn Monroe declaró: “¿Dónde creen ustedes que
yo estaría sin los silbidos a mi paso?”. De la misma
manera, ¿dónde estaría el repertorio de las alusiones
que aún comparten las sociedades sin los monstruos
de Hollywood, anecdóticos por fuerza, metáforas que
al no desgastarlas el tiempo devienen parte esencial
del imaginario colectivo? Menciono a Drácula, King
Kong, el monstruo de Frankenstein y el Hombre Lobo,
y localizo algunos de sus orígenes: King Kong viene
inequívocamente de la fábula de la Bella y la Bestia, el
Hombre Lobo (Larry Talbot) es una versión de Jeckyll
y Hyde; el monstruo de Frankenstein algo o mucho le
debe a la leyenda medieval del Golem y el mito de
Prometeo, y Drácula, además de la leyenda de los Cár-
patos, deriva de los siglos de relatos de las posesiones
satánicas. Y falta por mencionar al Doctor Fausto, que
a diferencia de Jesucristo no resiste las tentaciones de
Mefistófeles, tal vez por no estar a cargo de una mi-
sión divina.
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* * *

Un complemento adecuado de las anécdotas son los
chismes, tan vilipendiados y, socialmente, tan indispen-
sables. Acudo a un libro excelente: Museo del chisme (Eme-
cé, Cruz del Sur, 2005). Uno de los epígrafes es perfec-
to, y le corresponde al gran escritor vienés Karl Kraus:
“Considerar que muchas cosas son insignificantes y que
todo significa”. Otro epígrafe es del inevitable Borges,
de un artículo de 1935: “Cierta vez una niña argentina
proclamó que aborrecía los chismes y que prefería el es-
tudio de Marcel Proust; alguien le hizo notar que las
novelas de Marcel Proust eran chismes, o sea (aclaró tar-
díamente) noticias particulares humanas”. 

Luego de estas invocaciones / advocaciones, Edgardo
Cozarinsky, (Buenos Aires, 1939), escribe un ensayo
magnífico, “El relato indefendible”, y le añade un con-
texto muy disfrutable: sesenta y nueve anécdotas trans-
mitidas a modo de chismes o, si se quiere, sesenta y nue-
ve chismes que al perseverar se convierten en anécdotas. 

Cozarinsky pertenece en lo cultural, lo prosístico y
lo amistoso a la última etapa de la revista Sur. Como
sus amigos, Victoria y Silvana Ocampo, Adolfo Bioy
Casares, José Blanco y Enrique Pezzoni, es lector versa-
do en varias historias y literaturas, cosmopolita ensa-
yista y cuentista excepcional. Además, es un cineasta
muy reconocido. Entre sus libros: El laberinto de la
apariencia (sobre Henry James, 1964), Borges y el cine
(1974), Vudú urbano (prologado por Susan Sontag y
Guillermo Cabrera Infante, 1985), La novia de Odesa
(cuentos, 2001) y la novela El rufián moldavo (2004). 

Procedo a una antología de su antología.

“TÚ NO TIENES POR QUÉ SABERLO...”

En sus excursiones sexuales por el norte de África,
André Gide solía decir a los chicos con quienes se
divertía: “Tú no tienes por qué saberlo pero en Francia
soy un escritor muy conocido, aun famoso. Cuando co-
nozcas a otros franceses, cuéntales que has estado con-
migo para que vean que conoces a gente importante,
para que te respeten”. Impresionados, agradecidos, los
chicos le pedían su nombre. El afable y calvo señor de
lentes respondía invariablemente: François Mauriac.

Fuente: Oral, Bernard Minoret, París, 1982.

“¿QUÉ OPINA, DOCTOR?”

Adolfo Bioy Casares solía recordar las muertes por gula
que habían coronado la vida de algunos intelectuales.
En la Argentina el historiador Carlos Alberto Erro

falleció después de haber vaciado en medio de la no-
che el contenido de su heladera; el profesor de Filoso-
fía Francisco Romero también murió, después de ha-
ber ingerido el asado organizado en su honor por un
grupo de intelectuales uruguayos. Entre las “últimas
palabras” menos prestigiosas que registra la Historia,
mencionaba las pronunciadas por el gran poeta cató-
lico Paul Claudel: “¿Qué opina, doctor? ¿Habrá sido
el salchichón?”.

Fuente: Oral, Adolfo Bioy Casares a E.C. 1995;
luego impresa: Descanso de caminantes, 

Buenos Aires, 2001.

“¿CÓMO?”

La hijita de Luis XV jugaba con una sirvienta. De pron-
to le tomó una mano y la observó, incrédula. “¿Cómo?
¿Tienes cinco dedos, igual que yo?”.

Fuente: Chamfort, Caractères et anecdotes,
París, 1795.
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“COMO EN LOS CUENTOS MÁS TRADICIONALES”

Entre 1936 y 1938, Alfonso Reyes fue embajador de
México en la Argentina. Notorio ladies’ man, el gran es-
critor y erudito se enamoró apasionadamente de una
gran actriz porteña, popularísima en el teatro de boule-
vard y que más tarde renovaría ese éxito en el cinema-
tógrafo. Don Alfonso no se ocupó de ocultar la rela-
ción y aparecía a menudo en público acompañado por
la burbujeante rubia. Para la diplomacia de la época,
esa desaprensión era censurable y el embajador fue ad-
vertido de su imprudencia, en una conversación tele-
fónica amistosa, por el ministro de Relaciones Exterio-
res de su país. Observó la discreción pedida durante
unas semanas y volvió luego a su vida habitual. Una
segunda advertencia llegó muy pronto, en una carta
adornada por mucho recaudo amistoso y efusivas ex-
presiones de respeto intelectual, y encabezada por un
sello que la declaraba “confidencial”; la siguió un nue-
vo periodo de recato y un nuevo regreso a la indolen-
cia. Como en los cuentos más tradicionales, un tercer,
definitivo mensaje apuró la conclusión. Su forma ha-
bría sido la de un telegrama como sólo un presidente
puede enviar a través de los servicios telegráficos nor-
males: “La embajada o la puta. Cárdenas”.

Fuente: Oral, Victoria Ocampo, 
Buenos Aires, ca. 1970.

“YO SÍ...”

En una fecha que ya nadie podrá precisar, llegan al
mismo tiempo ante la puerta giratoria de un hotel ma-

drileño (Ramón del) Valle-Inclán y (Jacinto) Benavente.
Vacilan ante ella, inseguros de a quién corresponde la
precedencia. Finalmente, Valle-Inclán, impaciente, aira-
do, pasa mascullando: “Yo no le cedo el paso a un pu-
to”. Benavente, sumiso, sonriente, murmura: “Yo sí...”.

Fuente: Oral, Emilio Sáenz de Soto, 
Madrid, ca. 1995.

“DUERMA USTED BIEN”

En tiempos de Franco, en España, nadie tenía las llaves
de la puerta de calle de su domicilio, de noche, era
necesario llamar a un sereno que deambulaba por el
barrio con su pesado anillo de llaves, como un san
Pedro al servicio de la policía, a la que mantenía infor-
mada de cualquier “irregularidad”. Esos ínfimos guar-
dianes del orden, desde luego, podían ser corruptibles.

Un chulo ingenuo acompaña una noche a Luis
Escobar hasta su casa. Mientras esperan al sereno, exige
del famoso hombre de teatro, marqués de las Maris-
mas, una suma de dinero con la amenaza de denun-
ciarlo por intento de “corrupción”. Aparece el sereno y
Escobar, imperturbable, le pide que lo espere un mo-
mento en compañía del joven mientras sube a buscar
algo que debe entregarle. Un momento más tarde rea-
parece envuelto en un mantón de Manila, un peinetón
en la calvicie y castañuelas en los dedos, enfrenta al
aprendiz de chantajista: “¿Escandaletes a mí?”. El chu-
lo huye despavorido, y el sereno cierra la puerta con un
impávido “Duerma usted bien, don Luis”.

Fuente: Oral, Pancho Murature,
Buenos Aires, ca. 1971.

“HACER CREER”

“Me contó Gisèle Freund que, cuando Victoria Ocam-
po recibió en su casa de Buenos Aires, a pan y mantel,
a Roger Caillois, le ordenó que se bañara todos los días.
Un día la criada se descuidó, abrió el baño y descubrió
que Caillois, sentado junto a la bañera leyendo un li-
bro, hacía ruido agitando el agua con una mano para
hacer creer que se bañaba”.

Fuente: Alfonso Reyes, Anecdotario, 
México, 1968.

“¡BASTA!”

A principios de los años cincuenta, Victoria Ocampo
decide publicar en Sur una traducción de The Mint, el
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relato autobiográfico de su admirado T.E. Lawrence,
donde éste describe con crudeza la vida de cuartel de
los pilotos de la RAF.

Algunas obscenidades del texto la deciden a publi-
car dos ediciones simultáneas del libro, para eludir la
censura peronista: una levemente expurgada, de venta
pública; otra completa, que se venderá por suscrip-
ción. Decide asumir ella misma la traducción, con la
complicidad amistosa de Ricardo Baeza.

Una tarde de verano, en el jardín de Villa Ocampo
en Mar del Plata, ambos traductores se enfrentan cada
uno ante su máquina de escribir, para resolver una
cuestión espinosa.

En el libro se habla mucho de masturbación y Vic-
toria quiere traducir “hacerse paja”. Baeza, siempre casto,
prefiere “hacerse la puñeta”. Tras un intercambio de
opiniones, Baeza esgrime un argumento que no puede
sino ofender a su amiga: “puñeta” es más correcto por-
que deriva de puño, forma que adopta la mano del
hombre en el acto de masturbarse. “Las mujeres tam-
bién se masturban y al hacerlo su mano no adopta for-
ma de puño”, replica, airada, Victoria.

Continúa la discusión cada vez más áspera hasta
que la dueña de la casa decide terminarla: “¡Basta! ¡Este
libro sale en la Argentina y aquí nadie se hace la puñe-
ta, en la Argentina todos se hacen la paja”.

Fuente: Oral, José Bianco,
Buenos Aires, 1965.

ANÉCDOTAS MEXICANAS

EL CREYENTE DUERME, EL ATEO RELINCHA

Mi padre presenció esta escena, ocurrida en el comedor
de la casa de Cadena 8, residencia de don Porfirio.

Le daban cuenta del resultado del censo, en lo refe-
rente al Colegio Militar, y al llegarse al capítulo de la
religión se ponía en labios de los alumnos la palabra
“ninguna”.

—Serán caballos, comentó el Caudillo de Tuxtepec.

DEL INGENIO YANQUI O DE LA INOCENCIA CACIQUIL

Trabajaba yo en la United States Banking Co., allá por
1908, y vi y oí lo siguiente:

El “Chante” Flores, don Damián, que había sido, o
fue después, gobernador del Estado de Guerrero, se pre-
sentó a cobrar un cheque, y un norteamericano, de ape-
llido Powell, le pidió conocimiento de firma.

—A mí me conocen hasta los perros, dijo el perso-
naje en cuestión.

—Pues bien, contestó el yanqui con toda calma:
traiga usted un perro conocido del banco que lo iden-
tifique...

A CAMBIO DE LA PROMESA MATRIMONIAL

Don Ramón Bastard y Córdoba era un caballero tabas-
queño que cuando lo conocí contaba más de setenta años
de edad, y sin embargo, se mantenía fuerte y gallardo.

Para poner el carácter de sus coterráneos, —era na-
tivo de Teapa—, me contó la siguiente anécdota.

—Cuando era novio de mi actual esposa le regalé
un anillo de oro, muy bonito, que tenía dos manitas es-
trechándose. Naturalmente se lo di para que lo usara, y
al ver que durante varios días no lo llevaba puesto, le
dije: ¿Andreíta, qué usted pasó con el anillo? 

—No me había acordado de él... 
—Pues lo compré para que se lo pusiera, y se lo pone. 
—Sí, me lo pondré mañana. 
—No, ahora mismo. 
—Ahora mismo no. 
—Pues sí; pues no... 
—Si no se lo pone usted luego me corto este dedo

—y saqué mi navaja y me lo corté...
Y al terminar su narración don Ramón enseñaba

un dedo, al que le faltaba casi toda una falange.

EN DONDE SE DEMUESTRA QUE NO HAY SAQUEO SINO PRE-
SERVACIÓN

En cierta ocasión, fui a comer a una fabulosa residen-
cia que tenía en San Ángel Hugo Olvera, que como
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rejoneador se hacía llamar Juan Cañedo, y tras de reco-
rrer el extensísimo parque, en el que había un jardín
zoológico, y visitar las ciento y pico de caballerizas con
que contaba la finca, recorrimos el interior de ésta, y al
llegar a un salón chino, me dijo la dueña de la casa:

—Mi padre (el general Maximino Ávila Camacho)
vio estos muebles abandonados en Palacio, y se los trajo,
para que no se echaran a perder. (Textual).

Eran los muebles que la Emperatriz de China rega-
ló a don Porfirio en 1910...

DE CÓMO ERAN LAS ELECCIONES ANTES DE QUE EL SNTE Y EL

IFE LAS CLARIFICASEN VIRTUOSAMENTE. 26 DE JUNIO DE 1910

A propósito de elecciones libres, cuéntase la siguiente
anécdota. Corría el primer periodo presidencial del

Caudillo, y al avecinarse una de estas farsas democrá-
ticas que pueblo ninguno practica con pureza, la
Gran Bretaña in cápite, así todos las cacareen y aun
por ellas se maten si a mano viene, don Protasio P.
Tagle o don Justo Benítez —repúblicos integérrimos
que creyeron erróneamente poder manejar a su guisa
al General Díaz—, separados o juntos le aconsejaron
que no fuera a ejercer presión ninguna en los inmi-
nentes comicios, no obstante lo que el Presidente se
oponía a ensayo tan peligroso a causa de la imprepa-
ración de los votantes presuntos. Tales serían las ins-
tancias de aquellos señores sus amigos, consejeros y
partidarios, que el Presidente cedió, pero con una so-
la taxativa: que el ensayo se hiciese primero con la
elección de regidores para el ayuntamiento metropo-
litano; organismo compelido por razones de ubica-
ción, historial y propio decoro a comportarse harto
mejor que los remotos y de importancia mínima. Y
sucedió, que los munícipes elegidos resultaron lo peor
de lo malo, y que por culpa del sufragio libre para
siempre se evaporaran preseas históricas: ¡la escriba-
nía y los candelabros de plata quintada que desde el
siglo XVI fueran orgullo de la benemérita corporación
edilicia!...

DE CÓMO LAS TRADUCCIONES ECLIPSAN LAS REVOLUCIONES. 
NOCHE DEL 15 DE SEPTIEMBRE DE 1910

Gamboa describe desde Palacio Nacional una escena
revolucionaria: un arremolinamiento de gente dicho-
sa, un destemplado gocerío, fogonazos con sus sendos
truenos inconfundibles, el remolino humano que avan-
za de prisa rumbo a Palacio:

—Tiros, ¿verdad? —exclamó Bünz (embajador es-
pecial de Alemania).

—Posiblemente —repuse—, cohetes o tiros dispa-
rados al aire por el júbilo que la fecha provoca.

El remolino siguió avanzando, hasta no desfilar por
debajo de nosotros, que desde el balcón lo contemplá-
bamos, Bünz intrigado y yo sin sangre, pues ya se des-
cifraban los gritos, vivas a Madero, y ya veíase qué era
lo que en alto llevaban; un retrato en cromo del mismo
Madero, enmarcado en paños tricolores.

—¿Qué gritan? —me preguntó Bünz.
—Vivas a los héroes muertos y al presidente Díaz

—le dije.
—Y el retrato ¿de quién es? —tornó a preguntarme.
—Del General Díaz —le repuse sin titubeos.
—¡Con barbas! —insistió algo asombrado.
—Sí —le mentí con aplomo—, las gastó de joven,

y el retrato es antiguo...
De Federico Gamboa, Mi diario. Mucho de mi vida

y algo de la de otros, Segunda serie II, Editorial Botas,
México, 1938.
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