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MI TiA CHUS
FRAGMENTO

Nacho Carretero

N o es facil para Chus subir las escaleras del autobus por la mafana.

Surollizo cuerpo pelea por encaramarse a cada escalén: primero una
pierna, después la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que se espere.
Chus es pequena, redondeada y se balancea al caminar sobre unos di-
minutos pies en los que, curiosamente, posee una asombrosa fuerza.
También sus manos son pequenas. Se aferran a los laterales para com-
pletar el ascenso. Sabe qué movimiento debe hacer casi de memoria
porque apenas ve nada. Chus nacié ciega de un ojo y en el otro estd per-
diendo la visién. Al llegar a su asiento se deja caer a plomo. Una traba-
jadora social le coloca la horquilla que sujeta su pelo mientras le da los
buenos dias. El autobus arranca y Chus —que en realidad se llama Ma-
ria Jesus, pero todo el mundo la llama Chus— frota con lentitud sus ma-
nos enrojecidas por el frio. Echa un vistazo alrededor, en la cara lleva
una sonrisa —suele portarla donde va— y después vuelve a su mundo
interno, indescifrable, profundo, mientras el autobus sale de la ciudad.
Afuera la lluvia helada de la mafiana moja las ventanillas.

"El pediatra nos llamo por teléfono y nos pidié que fuéramos a verle
al dia siguiente”, cuenta mi abuelo, serio, sentado en una butaca de su
saldn. Era el ano 1958. Habian pasado tres meses desde el nacimiento de
Chus. Cuando mis abuelos llegaron a la consulta, el médico no dio de-
masiados rodeos.

—Creo que esta nina es mongdlica.

—sQué es eso? —preguntaron.
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Zara Tapia Luna, Mi familia, 2019. Cortesia de la artista

—No sabéis lo que es mongdlica?

—No.

—;No la veis diferente?

—No.

—Estos son nifios que no van a estar bien
y tienen retraso.

Hubo un silencio.

—sEs tonta? —preguntd mi abuelo.

—Meédicamente es idiota. Tiene idiocia.

Mis abuelos se echaron a llorar. Y eso que
mi tia Chus de idiota no tiene un pelo. El pro-
blema —uno de ellos— es que todavia faltaba
un afio para que Jéréme Lejeune diagnostica-
rael sindrome de Down tras detectar una alte-
racién en el cromosoma veintiuno, que se du-
plica parcialmente. En ese momento ni mis
abuelos, ni el médico ni en realidad nadie so-

bre la faz de la Tierra conocia tal hallazgo. Por
eso se atrevian a llamarle idiota.

Cuando salieron de la consulta, Martin Pou
y Lucrecia Romay (asi se llaman mis abuelos,
lo que pasa es que a mi abuela todo el mundo
la conoce como Chicha, excepto, por cierto, mi
abuelo, que la llama Chola, a saber por qué),
cuando salieron de la consulta, decia, fueron
a casa de mis bisabuelos. Chus iba en una pe-
queha cuna de mimbre, ajena, claro, a todo lo
que larodeaba. "Nos acaban de decir que Chus
es tonta". A Coruia, ciudad de provincias de
por entonces ciento cincuenta mil habitan-
tes, afio 1958. Lo que mis abuelos acababan
de lanzar no era una noticia, era una maldi-
cién. Mis bisabuelos preguntaron: “;Puede
afectar al resto de hermanos?”. Entonces Chus
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tenia cuatro hermanos mayores (uno de ellos,
mi madre). Era una duda —si acaso razona-
ble— que se instalé en la casa. Lo que ya no
les pareci6 tan razonable a mis abuelos fue el
consejo que recibieron a continuacion y que les
instaba a no dejarse ver en publico con Chus,
por el bien de toda la familia. "Hay que enten-
der que era otra época, otra mentalidad”, jus-
tifica mi abuelo.

[..] "Lo que ahora a los jévenes os cuesta en-
tender —explica mi abuelo— es que entonces
no sabiamos nada, no habia nada de informa-
cién. Era como un tunel negro en el que en-
trabamos y no sabiamos cémo avanzar, ni a
dénde ibamos, ninada..”. Un tunel negro. Mis
abuelos, sentados en un sillén, en desolado si-
lencio, contemplaban a Chus en su cesta de
mimbre. En ese momento en Europa no exis-
tiaun solo pais que legislara o dedicara espe-
cial atencion a personas con discapacidad in-
telectual. Sencillamente eran nifios o adultos
enfermos para los que no habia cura. Inutiles
sociales que caian como un hechizo sobre las
familias. No sélo porque eran una carga, tam-
bién suponian un estigma. Mis abuelos esta-
ban perdidos. “Yo recuerdo que no podia parar
de llorar”, afiade mi abuela con un hilo de voz,
sentada en su butaca, menuda, fragil, como
si el sillon fuera a tragarsela. "Creo que entré
en depresién”. No seria hasta un afio después
——coincidiendo con el diagnéstico del sindro-
me de Down— cuando los paises nérdicos, con
Dinamarca ala cabeza, comenzarian a regular
el trato hacia estas personas. Diez anos des-
pués, en 1968, se constituiria en Jerusalén la
Liga Internacional de Asociaciones en Pro de
la Deficiencia Mental, un hecho que contribui-
ria de manera definitiva a impulsar los dere-
chos de las personas con discapacidad inte-
lectual. Hasta entonces, palos de ciego. Para

mis abuelos comenzé el rosario de consultas
a médicos, amigos y conocidos en busca de
respuestas. [...]

Enla unidad de la tercera edad estan senta-
dos en circulo, haciendo ejercicios de memo-
ria. Chus espera su turno acomodada en una
silla, con sus rechonchas piernas estiradas,
sus manos en los bolsillos huyendo del frio
y sus pensamientos, sus profundos pensa-
mientos, apartandola de la realidad. El ejer-
cicio consiste en ir diciendo un objeto cada
uno, de modo que cuando les llega el turno,
ademas del que se les ocurra, deben repetir
todos los que se hayan dicho antes. Hoy se tra-
ta de prendas. Cuando le toca a Chus ya se han
dicho cuatro prendas, no estd nada facil. En un
sublime gesto de concentracién, Chus apoya
su pequefla mano en la frente y se pone a pen-
sar con tanta intensidad que se puede palpar
el esfuerzo: "Jersey, pantalon, bata... y camisa”.
Lo consigue.

[..] Tras el rosario de asesores desubicados y
sus disparatados consejos, mis abuelos seguian
tan o mas perdidos que antes de las consul-
tas. Como siempre puede ser peor, aparecid
un nuevo problema: se le detecté un glauco-
ma en su o0jo sano, en el tinico que le ofrecia
visién. Habia que operar. Y, aqui si, toca ha-
blar y muy bien de los médicos. El que operé
a Chus lo hizo sin cobrar una peseta de las de
la época. Queria ayudar a Chus y a mis abue-
los, y también llevar a cabo una operacién de
extrema ambicion para un cirujano. Hasta les
pidié permiso para grabar en video la inter-
vencién. Era delicada al maximo: un error de
apenas milimetros al intervenir en el globo
ocular y quedaria ciega para toda la vida. Sa-
li6 bien y la familia del médico acogié a Chus
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Alan Téllez, La chica del Titanic, 2020

y a mi abuela durante el posoperatorio en su
casa de Santiago de Compostela, ciudad en la
que tuvo lugar la exitosa intervencién. “"Re-
cuerdo a Chus con los ojos vendados y atada
con los brazos en cruz ala cama. Qué imagen
mas horrorosa”, rememora mi abuela. Pero
sali6 bien. Chus, aunque con gafas y sélo de un
ojo, pudo contemplar el mundo a lo largo de
toda su vida. Y se empenoé en hacerlo. Cuan-
do era joven y queria leer acercaba con parsi-
monia su cabeza al libro, sefialaba con el dedo
la linea a leer y arrancaba avanzando sobre
las letras a trompicones. Al terminar levan-
taba la cabeza buscando la aprobacién de su
oyente. Escribia del mismo modo. Si, Chus leia,
escribia, pintaba y escuchaba musica. Porque,
a pesar del negro tunel en el que seguian in-
mersos mis abuelos, no se rindieron. Avan-
zaron contracorriente bebiendo cada gota de
informacién que se derramaba. "Recuerdo ha-
ber leido horas y dias, buscar todo tipo de in-
formacién”, dice mi abuelo. Con los meses las
cosas fueron tomando forma y, poco a poco,
empezaron a entender a qué se enfrentaban,
qué ocurria. Cuando Chus cumplié cuatro afios

comprendieron —y asumieron— que la cues-
tién no era curar a Chus. Por el simple hecho
de que Chus no estaba enferma. Fue un paso
crucial. De modo que viraron su rumbo en pos
de la luz al final del tunel: si Chus tenia que
convivir con su cromosoma parcialmente du-
plicado, entonces lo prioritario era que con-
viviese con plenitud y felicidad. Comenzé la
lucha.

El nueve de marzo de 1962 mi abuelo deci-
di6 publicar un anuncio en El Ideal Gallego, en-
tonces el peridédico local més importante. Es-
taba seguro de que en A Coruna habia muchos
mas padres, muchas mas familias, con ninos
como Chus, escondidos, aislados, atemoriza-
dos. Queria conocerlos, queria asociarse con
ellos y discutir como avanzar. El anuncio de-
cia lo siguiente:

Aviso importante: a todos los padres y familia-
res que lo sean de un nifio o nifa anormal (mon-
gdlico) se les invita a una reunién para tratar
asuntos de mucha importancia para este colec-
tivo. Estareunién tendra lugar, D. m., el proximo
dia 12 martes alas 19 horas en el local social de
Caritas Territorial, sito enla calle Teresa Herre-
ra nimero 12 de esta capital. La Corufia, 9 de

marzo de 1962. Martin Pou Diaz.

El anuncio grité con estrépito en medio del
inmenso silencio social: en el local aparecieron
en la fecha senalada cien personas. "Me quedé
asombrado”, dice mi abuelo. Aquel anuncio fue
como un salvavidas arrojado a familias que se
ahogaban en soledad. Llegaron de todos los rin-
cones de la ciudad ansiosas de respuestas y de
comprensién. Querian hablar de lo que ocu-
rria en sus casas, querian preguntar, reven-
tar el yugo del tabu. El pequefio anuncio del
pequeno periddico de la pequeiia ciudad que
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mi abuelo decidié lanzar al vacio fue la venta-
na en las habitaciones oscuras donde estaban
encerrados los nifios. Fue una vida nueva para
toda una generacion.

[..] Traslareunién convocada a través del pe-
riédico comenzé a tomar forma una idea que
hacia tiempo rondaba la cabeza (ya sin pelo
entonces) de mi abuelo. Esta idea surgié tras
un viaje a Valencia en el que se entrevisté con
el presidente de la Asociacién de Personas
Anormales (hasta grabd la entrevista con un
viejo magnetéfono que se acabaria estregan-
do en un incendio afios después). De ahi, y tras
compartir sus experiencias con los demas pa-
dres en la reunidn, nacié la idea: fundar una
asociacion igual en Galicia. Un proyecto que
desde ese instante se tornaria en el sentido
mismo de la vida de mis abuelos y cambiaria
la de cientos de ninos con discapacidad. Pero
no iba a ser facil. Nada facil. Algunos padres

Lo que estaban a punto de emprender aquellos padres era un desafio
a una sociedad cerrada, conservadora y, en gran medida, ignorante.

dejaron la carrera nada méas darse la salida.
"Yo no te voy a decir nombres —dice mi abue-
la, prudente— pero conozco familias que los
tuvieron encerrados en una habitacién todala
vida. Hasta hace no mucho”. Sin justificarlo,
cabe ponerlo en contexto. Lo que estaban a
punto de emprender aquellos padres era un
desafio a una sociedad cerrada, conservado-
ray, en gran medida, ignorante. Desconocian
cuéles iban a ser las consecuencias y en cual-
quier caso les auguraban perjuicios graves.
Aquellos nifios y ninas contaban con el despre-
cio de mucha gente y mis abuelos, y el resto de
luchadores que comenzaban en aquel cami-

no, loiban a vivir. Aun y con eso, laidea de mi
abuelo fue acogida con entusiasmo por la ma-
yoria de los padres. En sucesivas reuniones se
fundé la asociacién, se redactaron unos esta-
tutos y se nombraron dirigentes y vocales. [...|

Tras varios fracasos [...| llegé el milagro. "Es
que fue un milagro”, dice mi abuela.

Estaba yo trabajando —continia mi abuelo—
cuando vino a visitarme Julio Casares Rivera
(mi abuelo siempre dice nombres y dos apelli-
dos cuando habla de coruneses). Me pidié que
si podia ayudarle con la venta del chalé fami-
liar de su padre, que acababa de morir, ya que
por entonces yo trabajaba en Hacienda y cono-

cia a gente interesada en invertir.

En ese momento mi abuelo lo vio claro: si-
tuado muy cerca del centro de la ciudad, ese
chalé podria ser la sede perfecta para el cole-

gio. Negociaron y acordaron la venta por dos
millones y medio de pesetas (quince mil eu-
ros). Mi abuelo agarré su abrigo y se dirigié a
la oficina de la Caja de Ahorros de La Coruna
para pedir el crédito que necesitaban. "Su di-
rector era Antonio Lorenzo Pérez (otra vez dos
apellidos), a quien conocia personalmente”. Y
he aqui el milagro. Lo que a priori iba a ser un
crédito mas que dificil, o lo que podia haber
sido otro desaire para con Chus y los nifios
como ella, de la talla del encendedor de puros,
muté en lo contrario. Don Antonio Lorenzo
Pérez tenia un hijo con discapacidad intelec-
tual y desconocia el movimiento que estaban
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llevando a cabo mis abuelos y otros padres. El
crédito fue concedido con entusiasmo, ademas
de otro personal de trescientas mil pesetasy
el compromiso de que los intereses serian do-
nados por la propia Caja de Ahorros. Milagro
completado. Habia colegio.

El once de mayo de 1963 se firmaron las es-
crituras del chalé ante notario y comenzaron
las obras para adecuarlo. [...]

Lajornadalaboral de Chus termina alas cinco
delatarde. Es a esa hora —después de unaim-
perdonable y generosa siesta— cuando se en-
funda otra vez su abrigo y regresa a casa de
nuevo en el autobus. En la parada le espera
Eli, una trabajadora social contratada por mis
abuelos encargada de cuidarla desde que a
ellos les falta la fuerza. Con Eli —a quien Chus
considera una amiga— da un paseo, dibuja,
escucha musica o juega al parchis. Esta tarde
van air a dar una vuelta y a Chus le apetece un
helado. ";Un helado?”, le dice mi abuela mien-
tras le coloca la bufanda. "No, Chus, hace mu-
cho frio, un helado hoy no". Y ella me mira, y
después mira a mi abuela. “;No?". "No. Otro dia,
svale?”. "Vale". Yo me sumo: "Qué frio, no me
tomaria un helado hoy ni loco”. Ella me mira
de nuevo, arquea una ceja: "Yo tampoco”, me
dice. Nunca se queja, nunca protesta, nunca se
encapricha, nunca se enfada. Chus es la bon-
dad en estado puro, sin artificios, sin preten-
siones, labondad inconsciente de si misma. |..]

Todavia tuvieron que pasar muchos anos has-
ta que la presencia de Chus en la calle fuera
algonormal y a ello iba contribuyendo, sin duda,
el crecimiento imparable de Aspronaga.' Los

' Més informacién disponible en http://www.aspronaga.net/es/
[N.delaE.]

padres implicados no dejaban de trabajar para
que el desarrollo fuera veloz. Durante el pri-
mer ano realizaron una serie de folletos para
brindar a conocer el colegio, era la manera
de hacer publicidad en aquella época. Uno de
aquellos folletos esta hoy en casa de mis abue-
los. "sPuedo verlo?". El papel, que se repartia
por la ciudad, contiene el siguiente mensaje:
"La Coruna por Aspronaga. jNifio subnormal!
iNo estaras por mas tiempo solo!". Sobra decir
que hoy en dia el eslogan no funcionaria del
todo bien. Mis abuelos también comenzaron
a brindar charlasy a participar en reuniones
para dar a conocer el centro. Hablaron con pa-
dres, enfermerasy hasta médicos. Volcaron sus
vidas en difundir un problema hasta entonces
sumergido en la vergtienza. Pronto las solicitu-
des superaron a la capacidad. A las mejoras en
el colegio se le unié, con el paso de los atios, la
inauguracién de un centro laboral para adul-
tos (llamado Lamastelle, donde trabaja Chus) y
una residencia de dia para personas con gra-
dos de discapacidad muy profundos, que fue
bautizada como Ricardo Baré en honor a uno
de los padres que, junto a mis abuelos y el res-
to, lucho por hacer realidad la idea de Aspro-
naga. El éxito fue rotundo y se extiende has-
ta nuestros dias: hoy Aspronaga —todas sus
instituciones— funciona sin descanso. Cien-
tos de ninos y de adultos suben y bajan cada
dia delos autobuses, entre ellos Chus, agarran-
dose con sus pequefias manos a los laterales
para poder alcanzar el asiento sobre el que se
desplomara. Hoy cabe recordar que, detras de
lo que a ojos de las nuevas generaciones es sim-
plemente un centro para personas con disca-
pacidad, esta la pelea colosal de un puniado de
padres.

“Yo la verdad es que no he podido hacer
mas", dice mi abuelo. "Hemos dado nuestras
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vidas”. Mi abuela me mira. "Los hermanos”,
me dice. "Lo de sus hermanos ha sido increi-
ble, cémo la han cuidado, cémo la han prote-
gido. Ninguno de ellos me pregunté jamas qué
le pasaba a Chus, ni de pequenitos. Simple-
mente la cuidaron, notaron desde ninos que
tenian que hacerlo yla cuidaron”, termina. “;¥
a cambio? ;Qué os ha dado Chus?”, les pregun-
to. Se quedan callados, pero no porque estén
pensando, sino porque lo tienen claro: “Somos
mejores. Nos hizo mejores”. La charla termina,
cierro lalibreta, llena de tachones que son re-
cuerdos, heridas, vivencias y hasta un mila-
gro. Antes de alcanzar la puerta, mi abuelo me
llama, con prudencia, como temeroso de que lo
que va a decirme pueda molestarme.”

Si escribes algo de esto —me dice susurran-
do— que no parezca que queremos dar pena o
que exageramos ni nada de eso. Simplemente
lo que hemos querido siempre para Chus es lo
mismo que cualquier padre quiere para sus hi-

jos. Y punto.

En la calle Chus y Eli regresan del paseo.
Manana toca trabajar, madrugar de nuevo y
esperar el autobus. "Chus, voy a escribir una
historia sobre tu lucha y la de los abuelos,
svale?”, le digo sin la menor intencién de que
me comprenda. Ella me mira, sonrie y me dice
orgullosa: "No tomé helado”. U

Publicado integro en Revista Orsai, nim. 14, pp. 76-85. Dispo-

nible en https:/issuu.com/revista_orsai/docs/n14 Se reprodu-
ce con autorizacion.
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