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o es fácil para Chus subir las escaleras del autobús por la mañana. 

Su rollizo cuerpo pelea por encaramarse a cada escalón: primero una 

pierna, después la otra. Ella a su ritmo, el mundo a otro. Que se espere. 

Chus es pequeña, redondeada y se balancea al caminar sobre unos di-

minutos pies en los que, curiosamente, posee una asombrosa fuerza. 

También sus manos son pequeñas. Se aferran a los laterales para com-

pletar el ascenso. Sabe qué movimiento debe hacer casi de memoria 

porque apenas ve nada. Chus nació ciega de un ojo y en el otro está per-

diendo la visión. Al llegar a su asiento se deja caer a plomo. Una traba-

jadora social le coloca la horquilla que sujeta su pelo mientras le da los 

buenos días. El autobús arranca y Chus —que en realidad se llama Ma-

ría Jesús, pero todo el mundo la llama Chus— frota con lentitud sus ma-

nos enrojecidas por el frío. Echa un vistazo alrededor, en la cara lleva 

una sonrisa —suele portarla donde va— y después vuelve a su mundo 

interno, indescifrable, profundo, mientras el autobús sale de la ciudad. 

Afuera la lluvia helada de la mañana moja las ventanillas.

“El pediatra nos llamó por teléfono y nos pidió que fuéramos a verle 

al día siguiente”, cuenta mi abuelo, serio, sentado en una butaca de su 

salón. Era el año 1958. Habían pasado tres meses desde el nacimiento de 

Chus. Cuando mis abuelos llegaron a la consulta, el médico no dio de-

masiados rodeos.

—Creo que esta niña es mongólica.

—¿Qué es eso? —preguntaron.
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—¿No sabéis lo que es mongólica?

—No.

—¿No la veis diferente?

—No.

—Éstos son niños que no van a estar bien 

y tienen retraso. 

Hubo un silencio.

—¿Es tonta? —preguntó mi abuelo.

—Médicamente es idiota. Tiene idiocia.

Mis abuelos se echaron a llorar. Y eso que 

mi tía Chus de idiota no tiene un pelo. El pro-

blema —uno de ellos— es que todavía faltaba 

un año para que Jérôme Lejeune diagnostica-

ra el síndrome de Down tras detectar una alte-

ración en el cromosoma veintiuno, que se du-

plica parcialmente. En ese momento ni mis 

abuelos, ni el médico ni en realidad nadie so-

bre la faz de la Tierra conocía tal hallazgo. Por 

eso se atrevían a llamarle idiota.

Cuando salieron de la consulta, Martín Pou 

y Lucrecia Romay (así se llaman mis abuelos, 

lo que pasa es que a mi abuela todo el mundo 

la conoce como Chicha, excepto, por cierto, mi 

abuelo, que la llama Chola, a saber por qué), 

cuando salieron de la consulta, decía, fueron 

a casa de mis bisabuelos. Chus iba en una pe-

queña cuna de mimbre, ajena, claro, a todo lo 

que la rodeaba. “Nos acaban de decir que Chus 

es tonta”. A Coruña, ciudad de provincias de 

por entonces ciento cincuenta mil habitan-

tes, año 1958. Lo que mis abuelos acababan 

de lanzar no era una noticia, era una maldi-

ción. Mis bisabuelos preguntaron: “¿Puede 

afectar al resto de hermanos?”. Entonces Chus 
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tenía cuatro hermanos mayores (uno de ellos, 

mi madre). Era una duda —si acaso razona-

ble— que se instaló en la casa. Lo que ya no 

les pareció tan razonable a mis abuelos fue el 

consejo que recibieron a continuación y que les 

instaba a no dejarse ver en público con Chus, 

por el bien de toda la familia. “Hay que enten-

der que era otra época, otra mentalidad”, jus-

tifica mi abuelo.

[...] “Lo que ahora a los jóvenes os cuesta en-

tender —explica mi abuelo— es que entonces 

no sabíamos nada, no había nada de informa-

ción. Era como un túnel negro en el que en-

trábamos y no sabíamos cómo avanzar, ni a 

dónde íbamos, ni nada…”. Un túnel negro. Mis 

abuelos, sentados en un sillón, en desolado si-

lencio, contemplaban a Chus en su cesta de 

mimbre. En ese momento en Europa no exis-

tía un solo país que legislara o dedicara espe-

cial atención a personas con discapacidad in-

telectual. Sencillamente eran niños o adultos 

enfermos para los que no había cura. Inútiles 

sociales que caían como un hechizo sobre las 

familias. No sólo porque eran una carga, tam-

bién suponían un estigma. Mis abuelos esta-

ban perdidos. “Yo recuerdo que no podía parar 

de llorar”, añade mi abuela con un hilo de voz, 

sentada en su butaca, menuda, frágil, como 

si el sillón fuera a tragársela. “Creo que entré 

en depresión”. No sería hasta un año después 

—coincidiendo con el diagnóstico del síndro-

me de Down— cuando los países nórdicos, con 

Dinamarca a la cabeza, comenzarían a regular 

el trato hacia estas personas. Diez años des-

pués, en 1968, se constituiría en Jerusalén la 

Liga Internacional de Asociaciones en Pro de 

la Deficiencia Mental, un hecho que contribui-

ría de manera definitiva a impulsar los dere-

chos de las personas con discapacidad inte-

lectual. Hasta entonces, palos de ciego. Para 

mis abuelos comenzó el rosario de consultas 

a médicos, amigos y conocidos en busca de 

respuestas. [...]

En la unidad de la tercera edad están senta-

dos en círculo, haciendo ejercicios de memo-

ria. Chus espera su turno acomodada en una 

silla, con sus rechonchas piernas estiradas, 

sus manos en los bolsillos huyendo del frío 

y sus pensamientos, sus profundos pensa-

mientos, apartándola de la realidad. El ejer-

cicio consiste en ir diciendo un objeto cada 

uno, de modo que cuando les llega el turno, 

además del que se les ocurra, deben repetir 

todos los que se hayan dicho antes. Hoy se tra-

ta de prendas. Cuando le toca a Chus ya se han 

dicho cuatro prendas, no está nada fácil. En un 

sublime gesto de concentración, Chus apoya 

su pequeña mano en la frente y se pone a pen-

sar con tanta intensidad que se puede palpar 

el esfuerzo: “Jersey, pantalón, bata… y camisa”. 

Lo consigue. 

[...] Tras el rosario de asesores desubicados y 

sus disparatados consejos, mis abuelos seguían 

tan o más perdidos que antes de las consul-

tas. Como siempre puede ser peor, apareció 

un nuevo problema: se le detectó un glauco-

ma en su ojo sano, en el único que le ofrecía 

visión. Había que operar. Y, aquí sí, toca ha-

blar y muy bien de los médicos. El que operó 

a Chus lo hizo sin cobrar una peseta de las de 

la época. Quería ayudar a Chus y a mis abue-

los, y también llevar a cabo una operación de 

extrema ambición para un cirujano. Hasta les 

pidió permiso para grabar en video la inter-

vención. Era delicada al máximo: un error de 

apenas milímetros al intervenir en el globo 

ocular y quedaría ciega para toda la vida. Sa-

lió bien y la familia del médico acogió a Chus 

25 MI TÍA CHUSDOSSIER



y a mi abuela durante el posoperatorio en su 

casa de Santiago de Compostela, ciudad en la 

que tuvo lugar la exitosa intervención. “Re-

cuerdo a Chus con los ojos vendados y atada 

con los brazos en cruz a la cama. Qué imagen 

más horrorosa”, rememora mi abuela. Pero 

salió bien. Chus, aunque con gafas y sólo de un 

ojo, pudo contemplar el mundo a lo largo de 

toda su vida. Y se empeñó en hacerlo. Cuan-

do era joven y quería leer acercaba con parsi-

monia su cabeza al libro, señalaba con el dedo 

la línea a leer y arrancaba avanzando sobre 

las letras a trompicones. Al terminar levan-

taba la cabeza buscando la aprobación de su 

oyente. Escribía del mismo modo. Sí, Chus leía, 

escribía, pintaba y escuchaba música. Porque, 

a pesar del negro túnel en el que seguían in-

mersos mis abuelos, no se rindieron. Avan-

zaron contracorriente bebiendo cada gota de 

información que se derramaba. “Recuerdo ha-

ber leído horas y días, buscar todo tipo de in-

formación”, dice mi abuelo. Con los meses las 

cosas fueron tomando forma y, poco a poco, 

empezaron a entender a qué se enfrentaban, 

qué ocurría. Cuando Chus cumplió cuatro años 

comprendieron —y asumieron— que la cues-

tión no era curar a Chus. Por el simple hecho 

de que Chus no estaba enferma. Fue un paso 

crucial. De modo que viraron su rumbo en pos 

de la luz al final del túnel: si Chus tenía que 

convivir con su cromosoma parcialmente du-

plicado, entonces lo prioritario era que con-

viviese con plenitud y felicidad. Comenzó la 

lucha.

El nueve de marzo de 1962 mi abuelo deci-

dió publicar un anuncio en El Ideal Gallego, en-

tonces el periódico local más importante. Es-

taba seguro de que en A Coruña había muchos 

más padres, muchas más familias, con niños 

como Chus, escondidos, aislados, atemoriza-

dos. Quería conocerlos, quería asociarse con 

ellos y discutir cómo avanzar. El anuncio de-

cía lo siguiente: 

Aviso importante: a todos los padres y familia-

res que lo sean de un niño o niña anormal (mon-

gólico) se les invita a una reunión para tratar 

asuntos de mucha importancia para este colec-

tivo. Esta reunión tendrá lugar, D. m., el próximo 

día 12 martes a las 19 horas en el local social de 

Cáritas Territorial, sito en la calle Teresa Herre-

ra número 12 de esta capital. La Coruña, 9 de 

marzo de 1962. Martín Pou Díaz.

El anuncio gritó con estrépito en medio del 

inmenso silencio social: en el local aparecieron 

en la fecha señalada cien personas. “Me quedé 

asombrado”, dice mi abuelo. Aquel anuncio fue 

como un salvavidas arrojado a familias que se 

ahogaban en soledad. Llegaron de todos los rin-

cones de la ciudad ansiosas de respuestas y de 

comprensión. Querían hablar de lo que ocu-

rría en sus casas, querían preguntar, reven-

tar el yugo del tabú. El pequeño anuncio del 

pequeño periódico de la pequeña ciudad que 

26 MI TÍA CHUSDOSSIER

Alan Téllez, La chica del Titanic, 2020



mi abuelo decidió lanzar al vacío fue la venta-

na en las habitaciones oscuras donde estaban 

encerrados los niños. Fue una vida nueva para 

toda una generación.

[...] Tras la reunión convocada a través del pe-

riódico comenzó a tomar forma una idea que 

hacía tiempo rondaba la cabeza (ya sin pelo 

entonces) de mi abuelo. Esta idea surgió tras 

un viaje a Valencia en el que se entrevistó con 

el presidente de la Asociación de Personas 

Anormales (hasta grabó la entrevista con un 

viejo magnetófono que se acabaría estregan-

do en un incendio años después). De ahí, y tras 

compartir sus experiencias con los demás pa-

dres en la reunión, nació la idea: fundar una 

asociación igual en Galicia. Un proyecto que 

desde ese instante se tornaría en el sentido 

mismo de la vida de mis abuelos y cambiaría 

la de cientos de niños con discapacidad. Pero 

no iba a ser fácil. Nada fácil. Algunos padres 

dejaron la carrera nada más darse la salida. 

“Yo no te voy a decir nombres —dice mi abue-

la, prudente— pero conozco familias que los 

tuvieron encerrados en una habitación toda la 

vida. Hasta hace no mucho”. Sin justificarlo, 

cabe ponerlo en contexto. Lo que estaban a 

punto de emprender aquellos padres era un 

desafío a una sociedad cerrada, conservado-

ra y, en gran medida, ignorante. Desconocían 

cuáles iban a ser las consecuencias y en cual-

quier caso les auguraban perjuicios graves. 

Aquellos niños y niñas contaban con el despre-

cio de mucha gente y mis abuelos, y el resto de 

luchadores que comenzaban en aquel cami-

no, lo iban a vivir. Aun y con eso, la idea de mi 

abuelo fue acogida con entusiasmo por la ma-

yoría de los padres. En sucesivas reuniones se 

fundó la asociación, se redactaron unos esta-

tutos y se nombraron dirigentes y vocales. [...]

Tras varios fracasos [...] llegó el milagro. “Es 

que fue un milagro”, dice mi abuela.

Estaba yo trabajando —continúa mi abuelo— 

cuando vino a visitarme Julio Casares Rivera 

(mi abuelo siempre dice nombres y dos apelli-

dos cuando habla de coruñeses). Me pidió que 

si podía ayudarle con la venta del chalé fami-

liar de su padre, que acababa de morir, ya que 

por entonces yo trabajaba en Hacienda y cono-

cía a gente interesada en invertir.

En ese momento mi abuelo lo vio claro: si-

tuado muy cerca del centro de la ciudad, ese 

chalé podría ser la sede perfecta para el cole-

gio. Negociaron y acordaron la venta por dos 

millones y medio de pesetas (quince mil eu-

ros). Mi abuelo agarró su abrigo y se dirigió a 

la oficina de la Caja de Ahorros de La Coruña 

para pedir el crédito que necesitaban. “Su di-

rector era Antonio Lorenzo Pérez (otra vez dos 

apellidos), a quien conocía personalmente”. Y 

he aquí el milagro. Lo que a priori iba a ser un 

crédito más que difícil, o lo que podía haber 

sido otro desaire para con Chus y los niños 

como ella, de la talla del encendedor de puros, 

mutó en lo contrario. Don Antonio Lorenzo 

Pérez tenía un hijo con discapacidad intelec-

tual y desconocía el movimiento que estaban 
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llevando a cabo mis abuelos y otros padres. El 

crédito fue concedido con entusiasmo, además 

de otro personal de trescientas mil pesetas y 

el compromiso de que los intereses serían do-

nados por la propia Caja de Ahorros. Milagro 

completado. Había colegio.

El once de mayo de 1963 se firmaron las es-

crituras del chalé ante notario y comenzaron 

las obras para adecuarlo. [...]

La jornada laboral de Chus termina a las cinco 

de la tarde. Es a esa hora —después de una im-

perdonable y generosa siesta— cuando se en-

funda otra vez su abrigo y regresa a casa de 

nuevo en el autobús. En la parada le espera 

Eli, una trabajadora social contratada por mis 

abuelos encargada de cuidarla desde que a 

ellos les falta la fuerza. Con Eli —a quien Chus 

considera una amiga— da un paseo, dibuja, 

escucha música o juega al parchís. Esta tarde 

van a ir a dar una vuelta y a Chus le apetece un 

helado. “¿Un helado?”, le dice mi abuela mien-

tras le coloca la bufanda. “No, Chus, hace mu-

cho frío, un helado hoy no”. Y ella me mira, y 

después mira a mi abuela. “¿No?”. “No. Otro día, 

¿vale?”. “Vale”. Yo me sumo: “Qué frío, no me 

tomaría un helado hoy ni loco”. Ella me mira 

de nuevo, arquea una ceja: “Yo tampoco”, me 

dice. Nunca se queja, nunca protesta, nunca se 

encapricha, nunca se enfada. Chus es la bon-

dad en estado puro, sin artificios, sin preten-

siones, la bondad inconsciente de sí misma. [...] 

Todavía tuvieron que pasar muchos años has-

ta que la presencia de Chus en la calle fue ra 

algo normal y a ello iba contribuyendo, sin duda, 

el crecimiento imparable de Aspronaga.1 Los 

1 Más información disponible en http://www.aspronaga.net/es/ 
[N. de la E.]

padres implicados no dejaban de trabajar para 

que el desarrollo fuera veloz. Durante el pri-

mer año realizaron una serie de folletos para 

brindar a conocer el colegio, era la manera 

de hacer publicidad en aquella época. Uno de 

aquellos folletos está hoy en casa de mis abue-

los. “¿Puedo verlo?”. El papel, que se repartía 

por la ciudad, contiene el siguiente mensaje: 

“La Coruña por Aspronaga. ¡Niño subnormal! 

¡No estarás por más tiempo solo!”. Sobra decir 

que hoy en día el eslogan no funcionaría del 

todo bien. Mis abuelos también comenzaron 

a brindar charlas y a participar en reuniones 

para dar a conocer el centro. Hablaron con pa-

dres, enfermeras y hasta médicos. Volcaron sus 

vidas en difundir un problema hasta entonces 

sumergido en la vergüenza. Pronto las solicitu-

des superaron a la capacidad. A las mejoras en 

el colegio se le unió, con el paso de los años, la 

inauguración de un centro laboral para adul-

tos (llamado Lamastelle, donde trabaja Chus) y 

una residencia de día para personas con gra-

dos de discapacidad muy profundos, que fue 

bautizada como Ricardo Baró en honor a uno 

de los padres que, junto a mis abuelos y el res-

to, luchó por hacer realidad la idea de Aspro-

naga. El éxito fue rotundo y se extiende has-

ta nuestros días: hoy Aspronaga —todas sus 

instituciones— funciona sin descanso. Cien-

tos de niños y de adultos suben y bajan cada 

día de los autobuses, entre ellos Chus, agarrán-

dose con sus pequeñas manos a los laterales 

para poder alcanzar el asiento sobre el que se 

desplomará. Hoy cabe recordar que, detrás de 

lo que a ojos de las nuevas generaciones es sim-

plemente un centro para personas con disca-

pacidad, está la pelea colosal de un puñado de 

padres.

“Yo la verdad es que no he podido hacer 

más”, dice mi abuelo. “Hemos dado nuestras 
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vidas”. Mi abuela me mira. “Los hermanos”, 

me dice. “Lo de sus hermanos ha sido increí-

ble, cómo la han cuidado, cómo la han prote-

gido. Ninguno de ellos me preguntó jamás qué 

le pasaba a Chus, ni de pequeñitos. Simple-

mente la cuidaron, notaron desde niños que 

tenían que hacerlo y la cuidaron”, termina. “¿Y 

a cambio? ¿Qué os ha dado Chus?”, les pregun-

to. Se quedan callados, pero no porque estén 

pensando, sino porque lo tienen claro: “Somos 

mejores. Nos hizo mejores”. La charla termina, 

cierro la libreta, llena de tachones que son re-

cuerdos, heridas, vivencias y hasta un mila-

gro. Antes de alcanzar la puerta, mi abuelo me 

llama, con prudencia, como temeroso de que lo 

que va a decirme pueda molestarme.“

Si escribes algo de esto —me dice susurran-

do— que no parezca que queremos dar pena o 

que exageramos ni nada de eso. Simplemente 

lo que hemos querido siempre para Chus es lo 

mismo que cualquier padre quiere para sus hi-

jos. Y punto.

En la calle Chus y Eli regresan del paseo. 

Mañana toca trabajar, madrugar de nuevo y 

esperar el autobús. “Chus, voy a escribir una 

historia sobre tu lucha y la de los abuelos, 

¿vale?”, le digo sin la menor intención de que 

me comprenda. Ella me mira, sonríe y me dice 

orgullosa: “No tomé helado”. 

Publicado íntegro en Revista Orsai, núm. 14, pp. 76-85. Dispo-
nible en https://issuu.com/revista_orsai/docs/n14 Se reprodu-
ce con autorización.
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