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Ruy Pérez Tamayo

Carlos Montemayor
y la guerrilla en México

Es de elemental justicia advertir al amable
lector de estas líneas que soy antiguo y

buen amigo personal del autor del libro
que comento. Mi trato de años con Carlos
Montemayor ha enriquecido mi vida genero­
~amente; en él siempre he admirado su
profunda vocación literaria, su riguroso pro­
fesionalismo en el manejo del castellano,
su fácil e insaciable vena poética, su amor
por otras lenguas y su fidelidad para tradu­
cirlas, pero sobre todo su espíritu amplio
y receptivo, permanentemente abierto a
cualquier expresión genuina de nuestra con­
dición humana. Considero que esta adver­
tencia debe preceder a todo lo que sigue,
porque como en buena parte es elogioso, si
yo no lo digo de entrada y el amable lector
lo descubre por su cuenta, podría con toda
razón poner en tela de juicio la objetividad
de mis comentarios. De hecho, confieso
que yo mismo no estoy convencido de que
sean objetivos, lo que tampoco creo que les
reste validez, porque la objetividad com­
pleta no es ni nunca ha sido una caracterís­
tica sobresaliente del ser humano.

Desde hace muchos meses (años) Carlos
venía hablándonos de "su novela". Al prin­
cipio tímidamente (no mucho, porque Carlos
no es tímido) y con cierta reticencia, des­
pués con más apertura, y finalmente en
forma casi obsesiva. Desde el principio
supe que el relato tenía que ver con la
guerrilla en México en los años setenta, que
buena parte de la trama se desarrollaría
en la sierra del estado de Guerrero, que
Lucio Cabañas sería uno de los personajes
centrales y que el ejército mexicano sería el
otro. Durante largas temporadas Carlos
desaparecía, para regresar a nuestros en­
cuentros tostado por el sol, con los ojos
brillantes y su ancha sonrisa, diciendo sua­
vemente, como en secreto: "Estuve en
la sierra..... La investigación sobre la gue­
rrilla de los setenta no sólo se desarrolló
en la montaña, sino también en archivos y
hemerotecas, así como en los recuerdos de
muchos de los participantes directos en
la epopeya. Carlos se enfrentó con una ma­
raña tejida con todo: recuerdos, hechos,
leyendas, mitos y mentiras; además, la ma­
raña estaba mezclada con miedo y con
silencio, con parsimonia y desconfianza,
con rencor y con olvido. Armado de una pa-

....

ciencia infinita, con actitud suave pero
persistente, Carlos logró abrirse un caminito
que al principio lo llevó a muchas desilusio­
nes y bocas cerradas, pero que al final le
permitió subir a la sierra de Atoyac y hablar
con los campesinos, obtener de ellos su
visión de la terrible tragedia.

Guerra en el Paralso es una novela basada
en un episodio' real de la vida reciente de
nuestro país. El episodio sólo se conoce a
medias y nunca se conocerá completo,
porque gran parte de la verdad se oculta en
archivos militares a los que nadie que no
pertenezca al ejército tiene acceso. Pero
Guerra en el Paraísf! es quizá la mejor aproxi­
mación que hasta hoy se tiene sobre lo que
ocurrió entonces. En vista del tema, hubiera
sido fácil tratarlo como un reportaje,
dándole la dinámica y la vehemencia que
caracteriza al periodismo. Pero Carlos Mon­
temayor ha escrito una novela, no.un
reportaje. La estructura de la obra, una serie
de estampas más o menos breves que se
van alternando desde el principio hasta el
fin, muchas con diálogo realista y entrecor­
tado, le da un carácter ágil y fácil de leer.
Además, el espíritu poético de Carlos
asoma en sus descripciones de la sierra, del
clima, de la vegetación, de la muerte. La his­
toria se va integrando conforme el lector
avanza de una viñeta a la siguiente, alter­
nando episodios tranquilos con otros bárba­
ramente crueles, conversaciones políticas
con emboscadas nocturnas, aguaceros
torrenciales con soles incandescentes,
estoicismos épicos con traiciones arteras.
No es una novela para espíritus delicados:
las descripciones de la bestialidad más
atroz de que es capaz el Homo sapiens no
sólo son detalladas sino numerosas. La gue­
rra es infernal y Carlos escribe sobre ella
como es, con toda su crueldad ciega y des­
tructiva, con toda su barbarie salvaje.

Hay muchas páginas memorables en Gue­
rra en el Paraíso, pero yo sólo mencionaré
tres episodios que me impresionaron más
que el resto del libro por su fuerza literaria y
por su verosimilitud dentro del tejido de la
novela. El primero es el senador Figueroa
contemplando desde una terraza la imagen
nocturna de la bahla de Acapulco, después
de haber sido rescatado de su secuestro
por Lucio Cabañas y antes de que fuera

61

gobernador del estado de Guerrero; los
pensamientos, las sensaciones y las emo­
ciones del senador están descritos con tal
discreción y maestría que el lector se con­
vence de que así debería haber sido, de que
as! fue. El segundo es una cena en un come­
dor privado del Casino Militar, a la que asis­
ten varios personajes de la milicia y en
donde se discute el significado real versus el
político de la guerrilla; hay un general viejo y
medio filósofo cuyas reflexiones sobre la
identidad real del enemigo en esa guerrilla
(" ...nosotros decimos que estamos prote­
giendo al pueblo, pero resulta que ahora el
enemigo es el púeblo mismo.....) son inolvi­
dables. Para mi gusto, pste es uno de los
mejores y más logrados episodios de Gue­
rra en el Paraíso, porque siendo totalmente
ficticio tiene la fuerza de la realidad. El ter­
cero es la muerte de lucio Cabañas en una
emboscada, con lo que termina el libro;
tanto el episodio como el texto me recorda-'
ron la esencia de las tragedias griegas, en
las que a pesar de todos los esfUerzos, de
todos los trabajos y de todas las virtudes
del héroe, el destino se cumple inexorable­
mente.

Carlos ha comentado que en su novela in­
tentó alejarse todo lo posible de un mani­
queísmo demasiado esquemático, que en
Guerra en el Paralso no hay ni "buenos" ni
"malos", como no los hay, para los obser­
vadores neutrales, en ninguna otra guerra.
Aqul el problema, como en cualquier otra
guerra, es que no hay observadores neutra­
les. Desde luego, Carlos no lo es, ni yo tam­
poco, ni sus militares, sus campesinos, sus
maestros guerrilleros, sus miembros del
Partido Comunista, sus políticos, sus poli­
cías judiciales, sus traidores, sus héroes.
Leyendo Guerra en el Paraíso todos toma­
mos partido no por lo que cuenta la novela
sino por lo que recordamos y creemos sao
ber de la Uga 23 de Septiembre, del Comité
de Huelga del 68 y la Plaza de las tres Cultu·
ras, de Lucio Cabañas y sus guerrilleros.
Carlos repasa una época reciente y una his·
toria que polarizó a la sociedad mexicana en
dos posturas extremas: los que estaban del
lado de la ley y del orden, y los que estába­
mos por el cambio y la verdadera democra­
tización de la vida pública. Guerra en el
Paraíso no es una denuncia ni mucho menos
un mensaje ideológico; es, como ya he
dicho, una novela. Pero como es una muy
buena novela, está fielmente basada en la
realidad (de hecho, yo creo que es mejor
que la realidad) y sus lectores también per­
tenecemos a este mundo. Desafío a cual­
quier amable lector a que lea Guerra en el
Paraíso y logre conservarse neutral en rela­
ción con el conflicto; si por sus venas
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Leonardo Martínez Carrizales

La Parodia de Sergio Pitolcircula sangre verdadera seguramente que
antes de las primeras 1Opáginas ya habrá
tomado partido. Incluso estaría dispuesto a
apostar que si por sus venas circula atole
también tomará partido, aunque quizá le
cueste 20 páginas.

Nota bene. Cuando le dije a Carlos que en
su novela los "buenos" eran los campesi­
nos y los "malos" eran los militares, me
contestó sonriendo: "Pero los soldados
también eran campesinos, sólo que con uni­
formes... " En otra ocasión, en que comenté
con Carlos una de sus viñetas más crueles
(los pozos en los que se arrojaban los cadá­
veres de los guerrilleros y sus partidarios,
que morían en las mazmorras infernales de
los separas policiacos de Acapulco), me
dijo: "Ahí estuve, a 100 metros de la
Costera, con algunos agentes judiciales que
participaron en más de uno de esos entie­
rros macabros". Desde el bordo de los
pozos se veían las luces de los grandes
hoteles y edificios que siguen el dibujo ma­
ravilloso de la bahía más hermosa del
mundo.

Tengo muchos otros comentarios sobre
el libro Guerra en el Paraíso, pero ya sólo
haré uno más: se trata de una historia casi
sin mujeres y carente por completo del
toque amoroso. El elemento femenino sólo
está representado por el nombre (clandes­
tino) de varias guerrilleras 'y la presencia de
algunas madres campesinas; la guerra es
asunto de hombres, como podía esperarse
en una novela que pretende recrear la reali­
dad de un país machista como México. Aquí
el libro de Carlos se aleja de la realidad, o
por lo menos eso espero. Me gustaría creer
que un hombre joven como Lucio Cabañas
era sensible a la belleza femenina, que de­
trás de algunos de ios episodios de la
cruenta lucha guerrillera hubo motivaciones
más eróticas que ideológicas, que a pesar
de su deslumbramiento ideológico los gue­
rrilleros seguían siendo hombres, y que a
pesar de la disciplina militar y de sus unifor­
mes los soldados también seguían siendo
seres humanos.

Recomiendo al amable lector que incluya
Guerra en el Paraíso entre sus proyectos
más próximos. Repito que no es un libro de
lectura rápida y que sus conclusiones
dependen más del tipo de usuario que lo lea
que del autor. Y quisiera terminar esta nota
insistiendo en que Guerra en el Paraíso es,
en mi opinión, uno de los libros más bien
escritos y más importantes de nuestra ge­
neración, y por lo tanto de todas las genera­
ciones por venir. O

Montemayor, c.: Guerra en el Paraíso. Diana,
México, 1991.

poco tiempo después de dar al público,
bajo el título de Cuerpo presente, una an­

tología de los cuentos de Sergio Pitol que
recupera textos de cinco libros publicados
entre 1964 (Infierno de todosl y 1972
(Los climas, en su edición española). Edi­
ciones Era hizo circular la novela más
reciente del mismo autor, La vida conyugal.
Con el relato de las tribulaciones e infortu­
nios de su protagonista, Jacqueline Casco­
rro, Sergio Pitol pretende haber concluido
una trilogía cuyos capítulos restantes son El
desfile del amor (1984l Y Domar a la divina
garza (1988l.

La cercanía de ambos acontecimientos
editoriales permite reconsiderar un criterio
que propone una separación radical entre
las novelas de la trilogía mencionada y el
resto de la obra de Sergio Pito!' Esta nota
juzga tal criterio como impreciso y apunta
en dirección contraria. En Pitol es difícil se­
ñalar ciclos autónomos: el primero de sus
cuentos compromete los mecanismos de
sus novelas más recientes, a pesar de que
el puente que conduce a El desfile del amor,
primera estancia de su trilogía, tenga sopor­
tes insólitos.

La relectura de los materiales de Cuerpo
presente ratifica que, a contrapelo de la dis­
tancia anecdótica que separa la cocción
.Ienta de los odios familiares de "Victorio
Ferri cuenta un cuento" (México, 1957) de
las realidades innominables del protagonis­
ta de "El regreso" (Varsovia, 1966),
los trabajos de Pitol frecuentan obsesi­
vamente las mismas regiones.

El personaje ideal de sus cuentos corres­
ponde, si obedecemos una de las señales
de sus páginas, a la imagen de La pareja de
Masson, o quizá, aventuro, a las figuras
humanas de Tamayo: un hombre postrado,
absorto, una silueta desintegrada por cuyos
costados fluye sin pausa el vacío humano.
El tiempo y el espacio de este hombre han
dejado de poseer valor narrativo. Sergio
Pitol disminuyó cuanto pudo la presencia de
las anécdotas en sus estructuras narrativas.
El personaje ideal de que hablamos ingresa
a otro escenario del movimiento: la concien­
cia, el trabajo lento e incisivo de la imagi­
nación, la memoria y el sueño. Así es como
Pitol incluyó su nombre en la lista de
quienes intentaron renovar los proble-
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mas narrativos de nuestro tiempo. Sus
cartas credenciales más visibles son, en lo
que se refiere al sustento episódico de
las historias, la complicada constitución aní­
mica de sus personajes; en lo que toca a las
soluciones técnicas del relato, la densidad
narrativa que trabaja tales estados de
ánimo. sin embargo, queda pendiente el
recurso fundamental de la narrativa de Pitol,
la piedra de toque de sus cartas credencia­
les, aquella que hace posible el encuentro
natural con su trilogía y que, además, se
revela con una claridad inusitada luego del
examen de estas páginas festivas. Adelanto
que el recurso consiste en la textura peculiar
del punto de conciencia que articula el desa­
rrollo de sus historias.

En un artículo recientemente publicado
en México ("Los marcos de la 'libertad'
cómica"), Umberto Eco dispuso de pocos
párrafos para combatir una noción amplia­
mente aceptada: la vocación transgresora
de la comedia. La conducta del héroe có­
mico, piensa Eco, es rebelde sólo en apa­
riencia. En rigor, los mecanismos dramáti­
cos de la comedia ratifican pautas de
conducta convencionales. El defecto o la
virtud cómicos son extraordinarios, una
excepción; también son, y es quizá lo más
importante, fugaces. La abstinencia de las
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