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Carlos Montemayor
v la guerrilla en México

Ruy Pérez Tamayo

s de elemental justicia advertir al amable

lector de estas lineas que soy antiguo y
buen amigo personal del autor del libro
que comento. Mi trato de afios con Carlos
Montemayor ha enriquecido mi vida genero-
samente; en él siempre he admirado su
profunda vocacién literaria, su riguroso pro-
fesionalismo en el manejo del castellano,
su f4cil e insaciable vena poética, su amor
por otras lenguas y su fidelidad para tradu-
cirlas, pero sobre todo su espiritu amplio
y receptivo, permanentemente abierto a
cualquier expresion genuina de nuestra con-
dicibn humana. Considero que esta adver-
tencia debe preceder a todo lo que sigue,
porgue como en buena parte es elogioso, si
yo no lo digo de entrada y el amable lector
lo descubre por su cuenta, podria con toda
razon poner en tela de juicio la objetividad
de mis comentarios. De hecho, confieso
que yo mismo no estoy convencido de que
sean objetivos, lo que tampoco creo que les
reste validez, porque la objetividad com-
pleta no es ni nunca ha sido una caracteris-
tica sobresaliente del ser humano.

Desde hace muchos meses (afios) Carlos
venia hablandonos de *'su novela". Al prin-
cipio timidamente (no mucho, porque Carlos
no es timido) y con cierta reticencia, des-
pués con mas apertura, y finalmente en
forma casi obsesiva. Desde el principio
supe que el relato tenia que ver con la
guerrilla en México en los afios setenta, que
buena parte de la trama se desarrollaria
en la sierra del estado de Guerrero, que
Lucio Cabafas serfa uno de los personajes
centrales y que el ejército mexicano seria el
otro. Durante largas temporadas Carlos
desaparecia, para regresar a nuestros en-
cuentros tostado por el sol, con los ojos
brillantes y su ancha sonrisa, diciendo sua-
vemente, como en secreto: “‘Estuve en
la sierra...”" La investigacion sobre la gue-
rrilla de los setenta no so6lo se desarrollé
en la montafa, sino también en archivos y
hemerotecas, asi como en los recuerdos de
muchos de los participantes directos en
la epopeya. Carlos se enfrenté con una ma-
rafia tejida con todo: recuerdos, hechos,
leyendas, mitos y mentiras; ademas, la ma-
rafla estaba mezclada con miedo y con
silencio, con parsimonia y desconfianza,
con rencor y con olvido. Armado de una pa-

ciencia infinita, con actitud suave pero
persistente, Carlos logré abrirse un caminito
que al principio lo llevé a muchas desilusio-
nes y bocas cerradas, pero que al final le
permiti6 subir a la sierra de Atoyac y hablar
con los campesinos, obtener de ellos su
vision de la terrible tragedia.

Guerra en el Paraiso es una novela basada
en un episodio real de la vida reciente de
nuestro pais. El episodio sélo se conoce a
medias y nunca se conocerd completo,
porque gran parte de la verdad se oculta en
archivos militares a los que nadie que no
pertenezca al ejército tiene acceso. Pero
Guerra en el Paraiso es quiza la mejor aproxi-
macion que hasta hoy se tiene sobre lo que
ocurri6 entonces. En vista del tema, hubiera
sido facil tratarlo como un reportaje,
dandole la dindmica y la vehemencia que
caracteriza al periodismo. Pero Carlos Mon-
temayor ha escrito una novela, no un
reportaje. La estructura de la obra, una serie
de estampas mas o menos breves que se
van alternando desde el principio hasta el
fin, muchas con diélogo realista y entrecor-
tado, le da un carécter 4gil y facil de leer.
Ademas, el espiritu poético de Carlos
asoma en sus descripciones de la sierra, del
clima, de la vegetacion, de la muerte. La his-
toria se va integrando conforme el lector
avanza de una vifieta a la siguiente, alter-
nando episodios tranquilos con otros barba-
ramente crueles, conversaciones politicas
con emboscadas nocturnas, aguaceros
torrenciales con soles incandescentes,
estoicismos épicos con traiciones arteras.
No es una novela para espiritus delicados:
las descripciones de la bestialidad més
atroz de que es capaz el Homo sapiens no
s6lo son detalladas sino numerosas. La gue-
rra es infernal y Carlos escribe sobre ella
como es, con toda su crueldad ciega y des-
tructiva, con toda su barbarie salvaje.

Hay muchas paginas memorables en Gue-
rra en el Paraiso, pero yo s6lo mencionaré
tres episodios que me impresionaron mas
que el resto del libro por su fuerza literaria y
por su verosimilitud dentro del tejido de la
novela. El primero es el senador Figueroa
contemplando desde una terraza la imagen
nocturna de la bahia de Acapulco, después
de haber sido rescatado de su secuestro
por Lucio Cabafias y antes de que fuera
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gobernador del estado de Guerrero; los
pensamientos, las sensaciones y las emo-
ciones del senador estdn descritos con tal
discrecion y maestria que el lector se con-
vence de que asi deberia haber sido, de que
as fue. El segundo es una cena en un come-
dor privado del Casino Militar, a la que asis-
ten varios personajes de la milicia y en
donde se discute el significado real versus el
politico de la guerrilla; hay un general viejo y
medio filésofo cuyas reflexiones sobre la
identidad real del enemigo en esa guerrilla
(""...nosotros decimos que estamos prote-
giendo al pueblo, pero resulta que ahora el
enemigo es el pueblo mismo..."") son inolvi-
dables. Para mi gusto, gste es uno de los

mejores y més logrados episodios de Gue-

rra en el Paraiso, porque siendo totalmente

ficticio tiene la fuerza de la realidad. El ter-

cero es la muerte de Lucio Cabafas en una

emboscada, con lo que termina el libro;

tanto el episodio como el texto me recorda-

ron la esencia de las tragedias griegas, en

las que a pesar de todos los esfuerzos, de

todos los trabajos y de todas las virtudes

del héroe, el destino se cumple inexorable-

mente.

Carlos ha comentado que en su novela in-
tent6 alejarse todo lo posible de un mani-
queismo demasiado esquematico, que en
Guerra en el Paraiso no hay ni “buenos’ ni
“malos’’, como no los hay, para los obser-
vadores neutrales, en ninguna otra guerra.
Aqui el problema, como en cualquier otra
guerra, es que no hay observadores neutra-
les. Desde luego, Carlos no lo es, ni yo tam-
poco, ni sus militares, sus campesinos, sus
maestros guerrilleros, sus miembros del
Partido Comunista, sus politicos, sus poli-
cias judiciales, sus traidores, sus héroes.
Leyendo Guerra en el Paraiso todos toma-
mos partido no por lo que cuenta la novela
sino por lo que recordamos y creemos sa-
ber de la Liga 23 de Septiembre, del Comité
de Huelga del 68 y la Plaza de las tres Cultu-
ras, de Lucio Cabafas y sus guerrilleros.
Carlos repasa una época reciente y una his-
toria que polariz6 a la sociedad mexicana en
dos posturas extremas: los que estaban del
lado de la ley y del orden, y los que estaba-
mos por el cambio y la verdadera democra-
tizacion de la vida publica. Guerra en el
Paraiso no es una denuncia ni mucho menos
un mensaje ideol6gico; es, como ya he
dicho, una novela. Pero como es una muy
buena novela, esté fielmente basada en la
realidad (de hecho, yo creo que es mejor
que la realidad) y sus lectores también per-
tenecemos a este mundo. Desafio a cual-
quier amable lector a que lea Guerra en el
Paraiso y logre conservarse neutral en rela-
cién con el conflicto; si por sus venas
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circula sangre verdadera seguramente que
antes de las primeras 10 péginas ya habra
tomado partido. Incluso estarfa dispuesto a
apostar que si por sus venas circula atole
también tomara partido, aunque quizé le
cueste 20 péaginas.

Nota bene. Cuando le dije a Carlos que en
su novela los ““buenos’’ eran los campesi-
nos y los “malos” eran los militares, me
contesté sonriendo: “‘Pero los soldados
también eran campesinos, s6lo que con uni-
formes..."" En otra ocasion, en que comenté
con Carlos una de sus vifietas més crueles
(los pozos en los que se arrojaban los cadé-
veres de los guerrilleros y sus partidarios,
que morian en las mazmorras infernales de
los separos policiacos de Acapulco), me
dijo: "'Ahi estuve, a 100 metros de la
Costera, con algunos agentes judiciales que
participaron en méas de uno de esos entie-
rros macabros'’. Desde el bordo de los
pozos se veian las luces de los grandes
hoteles y edificios que siguen el dibujo ma-
ravilloso de la bahia mas hermosa del
mundo.

Tengo muchos otros comentarios sobre
el libro Guerra en el Paraiso, pero ya sélo
haré uno més: se trata de una historia casi
sin mujeres y carente por completo del
toque amoroso. El elemento femenino sélo
esta representado por el nombre (clandes-
tino) de varias guerrilleras y la presencia de
algunas madres campesinas; la guerra es
asunto de hombres, como podia esperarse
en una novela que pretende recrear la reali-
dad de un pais machista como México. Aqui
el libro de Carlos se aleja de la realidad, o
por lo menos eso espero. Me gustaria creer
que un hombre joven como Lucio Cabarias
era sensible a la belleza femenina, que de-
tras de algunos de los episodios de la
cruenta lucha guerrillera hubo motivaciones
mas eréticas que ideol6gicas, que a pesar
de su deslumbramiento ideolégico los gue-
rrilleros seguian siendo hombres, y que a
pesar de la disciplina militar y de sus unifor-
mes los soldados también seguian siendo
seres humanos.

Recomiendo al amable lector que incluya
Guerra en el Paraiso entre sus proyectos
mas proximos. Repito que no es un libro de
lectura rdpida y que sus conclusiones
dependen mas del tipo de usuario que lo lea
que del autor. Y quisiera terminar esta nota
insistiendo en que Guerra en el Paraiso es,
en mi opinién, uno de los libros mas bien
escritos y mas importantes de nuestra ge-
neracion, y por lo tanto de todas las genera-
ciones por venir. ¢

Montemayor, C.: Guerra en el Paraiso. Diana,
México, 1991.

La Parodia de Sergio Pitol

Leonardo Martinez Carrizales

oco tiempo después de dar al publico,

bajo el titulo de Cuerpo presente, una an-
tologia de los cuentos de Sergio Pitol que
recupera textos de cinco libros publicados
entre 1964 (/nfierno de todos) y 1972
(Los climas, en su edicion espafiola), Edi-
ciones Era hizo circular la novela més
reciente del mismo autor, La vida conyugal .
Con el relato de las tribulaciones e infortu-
nios de su protagonista, Jacqueline Casco-
rro, Sergio Pitol pretende haber concluido
una trilogia cuyos capitulos restantes son £/
desfile del amor (1984) y Domar a la divina
garza (1988).

La cercania de ambos acontecimientos
editoriales permite reconsiderar un criterio
que propone una separacion radical entre
las novelas de la trilogia mencionada y el
resto de la obra de Sergio Pitol. Esta nota
juzga tal criterio como impreciso y apunta
en direccién contraria. En Pitol es dificil se-
fialar ciclos auténomos: el primero de sus
cuentos compromete los mecanismos de
sus novelas mas recientes, a pesar de que
el puente que conduce a £/ desfile del amor,
primera estancia de su trilogia, tenga sopor-
tes insoélitos.

La relectura de los materiales de Cuerpo
presente ratifica que, a contrapelo de la dis-
tancia anecdética que separa la coccion
lenta de los odios familiares de ‘“Victorio
Ferri cuenta un cuento’ (México, 1957) de
las realidades innominables del protagonis-
ta de "'El regreso’’ (Varsovia, 1966),
los trabajos de Pitol frecuentan obsesi-
vamente las mismas regiones.

El personaje ideal de sus cuentos corres-
ponde, si obedecemos una de las sefales
de sus paginas, a la imagen de La pareja de
Masson, o quiza, aventuro, a las figuras
humanas de Tamayo: un hombre postrado,
absorto, una silueta desintegrada por cuyos
costados fluye sin pausa el vacio humano.
El tiempo y el espacio de este hombre han
dejado de poseer valor narrativo. Sergio
Pitol disminuy6 cuanto pudo la presencia de
las anécdotas en sus estructuras narrativas.
El personaje ideal de que hablamos ingresa
a otro escenario del movimiento: la concien-
cia, el trabajo lento e incisivo de la imagi-
nacién, la memoria y el suefio. Asi es como
Pitol incluy6 su nombre en la lista de
quienes intentaron renovar los proble-

Sergio Pitol

mas narrativos de nuestro tiempo. Sus
cartas credenciales mas visibles son, en lo
que se refiere al sustento episédico de
las historias, la complicada constitucién ani-
mica de sus personajes; en lo que toca a las
soluciones técnicas del relato, la densidad
narrativa que trabaja tales estados de
4nimo. sin embargo, queda pendiente el
recurso fundamental de la narrativa de Pitol,
la piedra de toque de sus cartas credencia-
les, aquella que hace posible el encuentro
natural con su trilogia y que, ademaés, se
revela con una claridad inusitada luego del
examen de estas paginas festivas. Adelanto
que el recurso consiste en la textura peculiar
del punto de conciencia que articula el desa-
rrollo de sus historias.
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En un articulo recientemente publicado
en México (‘‘Los marcos de la ‘libertad’
cémica’’), Umberto Eco dispuso de pocos
péarrafos para combatir una nocién amplia-
mente aceptada: la vocacion transgresora
de la comedia. La conducta del héroe co6-
mico, piensa Eco, es rebelde sélo en apa-
riencia. En rigor, los mecanismos dramati-
cos de la comedia ratifican pautas de
conducta convencionales. El defecto o la
virtud cémicos son extraordinarios, una
excepcion; también son, y es quizd lo mas
importante, fugaces. La abstinencia de las
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