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MALABE

Por Jos¢ DE LA COLINA
Dibujos de BARTOLI

circular, mirando un mar liso y res-

tallante de luz y volviendo las espal-
das a las casuchas de madera gris que se
veian amontonadas alla abajo como por un
colérico manotazo de gigante, Los barcos
paraban alli a recoger el café que don
Francisco Malabert enviaba a los Estados
Unidos. A eso y nada mas. Los marineros
no bajaban a beber y pelear en la unica
taberna del puerto, ni a vaciar su lujuria
en un cuerpo negro o mulato. No; alli
s6lo cargar la mercancia —los miles y
miles de sacos con las invariables letras
en negro: Malabert— y descargar algun
piano de cola, algunas cajas de vino, al-
gunos finos perfumes, algunos frondosos
sombreros o un automovil tltimo modelo
(encargos de los altos empleados de la
compaiiia, de sus mujeres o bien de la
misma familia Malabert).

Durante cuatro soleados atardeceres yo
habia intentado obtener para mi compafiia
una importante rebaja sobre una partida
de café, pero a pesar de mi persuasiva
labia —de eficacia comprobada por mi
magnifica historia de agente— no conse-
guia atraer al viejo hasta la transaccion.
Aquella tarde, como las anteriores, don
Francisco me escuchaba cortésmente. Es
decir, escuchaba mi voz, atendia a mi ges-
to, pero rechazaba las palabras, las igno-
raba. Aun me pregunto que habia de irre-
ductible en aquel mulato sesentén de piel
casi azul, de labios finos, de recortado
ademan y elegante atuendo blanco. To-
maba un sorbito de café, otro de ron, me
miraba un momento, miraba hacia el mar,
bebia un trago de café, otro de ron y me
preguntaba, la voz quebrada intentando
ocultar el origen tropical, esforzandose en
una buena pronunciacién castellana:

—;Le parece a usted, don Felipe?

Y yo redoblaba mis razones, traia a co-
lacién argumentos patriéticos. Porque re-
presento a una compafiia cuyo membrete,
al menos, se imprime en espafiol: “La
Consolidada Mercantil, S. A.”

Y don Francisco Malabert:

—: Le parece, don Felipe?

Su pequefia mano cuidaba de que la
ceniza del cigarro no cayera en sus cega-
doras ropas. Uno de sus pies, casi de nifio,
balanceaba dulcemente una sandalia.

—¢ Le parece a usted, don Felipe?

Aquel hombre tenia colgado el corazén
de un cable de acero. De las rendijas de
sus ojos salia muy poco de aquella mirada
que parecia un tranquilo humo interior.

—¢ Le.parece a usted?

El mar refulgia, el sol giraba en el cielo,
carbonizando los ojos. Un runrin tartajed
en la lejania, acercindose hacia nosotros;
distingui sobre la palpitante llanura de
agua un punto que trazaba detrds suyo
un surco de espuma. El punto adquirié el
aspecto de un escarabajo y, finalmente, su
més auténtica apariencia: la de una lancha
a motor. El blanco surco se hacia circu-
lar, apuntaba hacia un pequefio embarca-
dero de la bahia.

Don Francisco Malabert se incliné; sa-
cando la cabeza del circulo de sombra, y

TOMABAMOS el café bajo el parasol

lanzé toda su mirada hacia la embarca-
cién. Sus 0jos no pestafiearon hasta que
el runriin no se detuvo en el desembarca-
dero; un negro joven, en pantaléon de
bafio, saltd a tierra, amarrd la lancha y
entr6 en una caseta. Don Francisco reco-
gi6 su mirada, suspiré y dijo:

—Muy bien, don Felipe, tendran uste-
des la rebaja.

El asombro y el contento cayeron sobre
mi como una catarata de dolares. Hubo
un paréntesis de silencio. Luego, don
Francisco, otra vez la mirada escondida
tras las inescrutables rendijas, el pie co-
lumpiando la sandalia, afiadio:

—La partida saldra en cuanto arribe el
“Espiritu Tranquilo” ;Le parece a usted?

La voz se deshizo en el sol, junto con
el humo de su cigarro.

Eran monétonos los dias en espera del
buque principal de la flotilla Malabert, el
“Espiritu Tranquilo”. La biblioteca de
aquel caserén de multiples patios y pasi-
llos sblo me ofrecia libros sobre historia
y economia . .. y ademas en francés. Pen-
sando en la ganancia que arrojaria mi
tanto por ciento en aquella comision, pro-
curé ser por lo menos un huésped diver-
tido para la pequefia y elegante momia
azul y sus dos hermanas, dofia Rosario
Dulce y dofia Gloria de los Angeles Ma-
labert, solteronas algo mas que maduritas.
Habia advertido que ninguna de ellas se
hablaba con su hermano, salvo para darle
los buenos dias, las buenas tardes y las
buenas noches. De modo que en las sobre-
mesas nocturnas debi repartir mi conver-
sacién entre don Francisco y las dos her-
manas, las dos sesentonas atrincheradas
en un acre olor de santidad, en un silen-
cioso aire de intransigencia; intransigen-
cia para él, para su mundana elegancia,
para su mirada, para sus gestos, o quiza
para algin error cometido en un ayer no
muy lejano. En retribucién a mis intere-
santes charlas, las sefioritas me obsequia-
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ron con repetidos conciertos gramofénicos
de Verdi y Schubert.

Una tarde, vispera del arribo del barco,
recordé que no conocia el poblado —que
bien podia llamarse Malabert, porque ese
era el nombre del que lo hizo surgir de
la nada, o mejor dicho, del café, en aque-
lla olvidada costa. Me extrafiaba que el
mismo don Francisco no me hubiera in-
vitado a visitarlo. A decir verdad, nunca
habia visto al viejo dar un solo paso mas
alla del caserén. ..

Decidi proponer a don Francisco un pa-
seo por sus dominios. Lo hice cuando
admirdbamos su amplia coleccién de ma-
riposas — mariposas cruelmente fijadas
con alfileres al terciopelo escarlata de sus
cajitas. Don Francisco me mir6 repenti-
namente, algo alterado, despegb los labios,
creo que para aceptar. Escuchamos el fru-
fra de dofia Gloria de los Angeles cruzar
la sala, perderse en el corredor. Don Fran-
cisco bajo la cabeza.

—Oh, le acompafiaria encantado —mur-
muré—, pero ellas . . . Quiero decir, yo. ..
¢ Me disculpara usted si le digo que me
es imposible acompafarlo?

Apresuradamente, me ofreci6 su auto-
movil, pero lo rechacé diciendo que pre-
feria estirar un poco las piernas. Me des-
pidié con un gesto vago, como si fugaz-
mente hubiera cruzado su animo el intento
de retenerme.

Asi que recorri el pueblo. Pero acaso
la palabra pueblo sea un nombre excesivo
para aquellas dos lineas paralelas de casas
de madera gris, en medio de las cuales
s6lo habia un espacio de tierra aplanada,
con charcos y pedruscos, que tampoco me-
recian llamarse calle, aunque de cuando en
cuando pasara por alli un flamante auto-
movil. ‘Pero los del lugar decian pueblo
porque habia una taberna, una peluqueria,
una iglesia, una tienda que tenia de todo
un poco. Al final de la... bien, llamé-
mosla calle, estaba la estacion ferroviaria,
con los destartalados vagones que traian
de tierra adentro el café de don Francisco.

En veinte minutos habia finalizado mi
paseo y, un poco deprimido, busqué el
mar. Al pasar por un desembarcadero re-
‘conoci una lancha y un negro joven con
pantalén de bafio guinda. Si, eran los
mismos. La lancha, se balanceaba en el
agua dando ligeros tirones a la amarra,
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como si quisiera timidamente irse mar
adentro. El duefio, con el sombrero de
paja inclinado sobre los ojos y las manos
enlazadas bajo la nuca, yacia sobre ella
bien despatarrado, moviendo los dedos de
los pies.

—iOla, blanco! —grité al verme—,
¢ Paseando?

—>Si —respondi, deteniéndome—. ; Des-
cansando?

—TYa ti veh. Ehperando la brisa, que
no ha de tarda en llegd. Aqui el s6 eh un
tormento de crihtiano. Pero tu llevah un
buen sombrero pal s6. Se ha de senti
frehquito el meldn, ¢no eh verda, blanco?

Me acerqué a él, divertido.

—Oye, blanco, de verda: stibete aqui a
gosa del balanseo.

Saturado como me hallaba de Verdi,
Schubert y familia Malabert, pensé que
la charla del negro me haria olvidarlos; lo
que realmente olvidé era que el sello de
los Malabert estaba impreso en todo, hasta
en el aire de aquel lugar. Subi al bote y
una blanquisima medialuna me saludd
desde el rostro oscuro.

—T1 veh, s’estd bien aqui, ¢ eh, blanco?

—Muy bien.

—Es t6 lo que yo pido, t6 lo que yo
pido.

La quietud nos rodeaba. Como si sélo
unos metros de agua se balancearan bajo
el bote, 'Y el sol flameaba arriba, que-
mando un cielo blanco. Miré hacia la casa
de.los. Malabert: en la terraza vigilaba
solitario el rojo parasol. El negro habia
seguido mi mirada.

—¢ Te acomoda don Paco Malabé,
blanco?

-—Es un caballero —dije.

—Si sefid, qué caraho. Un caballero, un
perfeto caballero. Y una persona de verdd
verda. Mira, blanco, ahi donde ti lo veh
a Paco Malabé tan caballero y tan millo-
nario, él se venia con mucho gusto a
platicar acid con nosotros. . .

Meneéb la cabeza, miridndose los dedos
de los pies.

—Pero no lo dehan . .. —dijo.

“Tmposible”, me habia dicho don Fran-
cisco. Imposible. Eso habia dicho el po-
seedor de los cafetales mas extensos del
mundo, el duefio de cuatro barcos de carga
y de todo objeto, animal y ser humano de
aquellos lugares.

—Esah cafiah sin astca, esoh esquele-
toneh con faldas no lo dehan ni saca lah
nariseh. Solo para ir a misa.

Casi lo tenia en mis oidos: el frufri de
la falda de doha Gloria de los Angeles
Malabert.

—No lo dehan...

—; Por qué? —pregunté—, ;Estd en-
fermo?

—: Enfermo, dise? Segtin como td lo
veah, Si sefid, segin como ti lo veah.
Aunque pué que se le llame enfermeda,
pué.

—:Qué le pasa, entonces?

El negro hurgd con su mirada en mis
ojos, movid el brazo hacia atris, palmed
el motor de la lancha.

—¢ Te fijah, blanco? Eh un motd Disel.
Un Disel de loh buenoh. Arranca casi
solito.

Siguié palmeando el metal. Paf paf
paf ... Calldbamos. La sombra veloz de
una gaviota me cruzod la frente sudorosa,
como queriendo enjugarmela. Alld lejos,
detras de las ondulantes paredes de calor,
bufaba un automovil.

UNIVERSIDAD DE MEXICO

—FEl me lo regal6 —afadi6 el negro—-
Y te voy a desi por qué, por un favor de
na, sélo por callarme la boca.

Me miré inclinando la cebeza a un lado,
la quijada suelta.

—Oye, blanco, ¢td me dah tu palabra
de caballero que no se loh cuentah a na-
die? ¢Que no cuentah lo que yo te voy
a conta?

—Palabra de caballero.

—Juralo.

—Lo juro.

—Pueh ta verdh...

Una mafnana de domingo, Nepomuceno
Sanchez, recostado en su bote, esperando
la brisa que no tardaria en llegar, sofiaba,
como siempre, con su motor Diesel y cal-
culaba los afios y centavos de espera que
iban de aquel dia al motor. Y salian mu-
chos afios, demasiados centavos. Y Nepo-
muceno suspiraba.

En uno de sus calculos vio venir las
tres correctas figuras de los Malabert:
don Francisco y sus hermanas. Iban al
cobertizo que hacia de cochera, en donde
estaria esperandolos, ya con el motor en
marcha, aquella eficaz combinacién de Ca-
dillac y chofer blanco que don Francisco
adquiriera hacia poco.

Don Francisco saludé al joven negro:

—i Ola, Nepomuceno !

—;Ola don Paco! —saludé el negro
con su voz de tronco hiimedo—. ; Ola, ni-
fia Gloria de loh Anheleh, nifia Rosario
Dulce!

Pero dofia Gloria de los Angeles y dona
Rosario Dulce eran asi: no saludaban a
un negro aunque les pusieran brasas bajo
los pies. “jPobre don Paco, vivi entre
esoh doh ejqueletoneh!” Tan buena per-
sona, tan caballero que sus millones y mi-
llones no le impedian tomarse una o dos
cervecitas con los negros en la taberna de
Concepcién Mejia.

Los Malabert entraron en el cobertizo.
Un minuto después sali6é de alli el auto-
movil, un zumbido envuelto en metal que
se perdié entre las palmeras calvas y las
nndas que el calor meneaba perezosamente -
sobre la carretera.

Un enorme, un quieto espacio de sol y
de silencio. El mar dejando sobre la arena
morosas planchas de agua. Una gaviota
repitiendo su milésimo circulo en la al-
tura. Luego, la silueta recortada en blan- -
co, de pequefios pasos saltarines, don Paco
Malabert, aparecié caminando por la vere-
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dita costera, venia hacia Nepomuceno, ya
llegaba, decia:

—Negro, yo quiero que ti vengas a
casa, que deseo hablar contigo.

“Y qué caraho, blanco, yo le segui,
porque pa eso ta uno, y mah cuando la
gente eh de verda verdd. Y me llevo al
caseron, abrié la puerta y entramoh loh
doh en lo ojcuro, ti te imaginah, ahi loh
doh solitoh...”

Los dos, el atlético negro en traje de
bafio guinda, y el mulato rico, delgado,
pequefio, con sus labios finos, sus canas,
sus ojitos sofiadores. Ahi, en la himeda
sombra del zaguan, a unos pasos del jar-
din incendiado en colores.

“Y entonseh noh vimoh un ratito, ¢te
fijah?, yo a él y él a mi. Y luego don
Paco Malabé me dise con una vosesita de
na, me dise:

—Opye negro, ;ti me hablasteh una vé
de un mot6?”

En aquella mafiana dominical, una vez
terminado el servicio religioso, dofia Ro-
sario Dulce y dofia Gloria de los Angeles
Malabert vuelven en el impetuoso coche,
inquietas porque su hermano las abandoné
en pleno sermén del padre Barriga, v
Paco nunca habia hecho eso. Dan prisa al
chofer, le palmean el hombro, para llegar
pronto a casa y enterarse de si Paquito
estd enfermo, en cuyo caso sacarin de
cajones no abiertos en muchisimo tiempo
toda una romeria de yerbas medicinales,
de pastillas infalibles, de benéficas poma-
das, y le haran tomar humeantes infusio-
nes, lo acostaran en la gran cama en que
el pobrecito quedara como ndufrago, y
volveran a sentir que es un nifio que juega
al enfermo para darles oportunidad de
sacar a relucir los tesoros de ternura que
ellas, jay!, guardan en el interior de sus
secas estampas.

Descienden del coche, las dos caminan-
do bajo sus sombrillas de color impreciso
(acaso verde, acaso amarillo), las dos
agitando los armatostes que ahuecan sus
vestidos; se llegaran al portén de noble
madera labrada, haran que el aldabén, la
principesca mano metalica y verdinegra,
dé tres golpes —que resuenan en todos
los pasillos, en todas las habitaciones, en
el jardin, en toda la amplitud inmévil y
callada que habita la mansién—, espera-
ran, volverdn a tocar, pero antes del ter-
cer aldabonazo, la puerta rechina alejan-
dose de los nudillos de Rosario Dulce, y
un soplo de fresca penumbra roza a través
de los velos los rostros arrugados.

— Paquitooo ?

Avanzan por el pasillo, sus nerviosos
murmullos apagados por el murmullo de
las faldas, avanzan y pasan la sala, una
alcoba, y luego otra —es la de Gloria de
los Angeles, y el armario muestra los ca-
jones abiertos, desbordando ropas revuel-
tas—, llegan a la habitacién de Paquito,
empujan la puerta, y entonces se han
quedado aquietadas como por un fogonazo
de magnesio: en la habitacion, de pie, hay
una mujer extrafia, una mujer pequefia,
de piel casi azul, de labios delgados, de
ojitos que encierran un lento humo inte-
rior; luego una fugaz silueta negra y
guinda ha saltadb por la ventana, se oye
su zambullida en el mar, mientras esa
mujer, esa desconocida mujer de apellido
Malabert, sonrie temerosa, recordando
que cuando Paquito, hace muchos afios, en
la infancia, se disfraz6 de nifia, el enton-
ces vivo sefior Malabert lo castig con
dos meses de encierro en casa.
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JQUE HACE LA SOCIEDADY?

(Viene de la pdgina 2)

Después de tomar esta precaucion,
comprobemos que, cuando se plantea el
problema de las causas, es ya un habito
oponer las causas individuales y las cau-
sas sociales.

Las causas individuales, las que depen-
den de la estructura personal del sujeto,
son, por ejemplo, una enfermedad del sis-
tema nervioso, una anomalia del caracter,
una debilidad mental o motriz (la inmen-
sa mayoria de los delincuentes son ca-
racteriales, cerca del 40% son débiles
mentales).

Las causas sociales, las que dependen
del medio vital, son, entre otras, la mi-
seria, la habitacion-tugurio, la no fre-
cuentacion escolar y, sobre todo, las defi-
ciencias de familia, bajo todas sus for-
mas (85% de los nifios delincuentes pro-
vienen de familias disociadas).

Es curioso observar de paso que las
dos reacciones contradictorias de la sen-
sibilidad popular, frente a la criminalidad
de los jovenes, se explican por el hecho
de que el acento se carga unas veces so-
bre unas de estas causas y otras veces
sobre las otras. Sobre las segundas: y el
nifio aparece como una “victima”, se tie-
ne piedad de su suerte, indignan las me-
didas represivas de que se le hace -objeto

“vagard por las calles”

por afiadidura. Sobre las primeras, y
vuelve a ser responsable, es el “golfo”,
la “semilla de canalla” contra la que hay
que actuar severamente.

La distincion es clara, seductora en su
simplicidad, demasiado clara, por des-
gracia, y demasiado simple.

En primer lugar, la nocién misma.de
causa no resiste a un examen objetivo.
Un delito no puede nunca reducirse a un
mecanismo elemental, cuyo punto de
arranque puede individualizarse y defi-
nirse limitativamente (como por lo de-
mas, un acto normal tampoco). Hay
siempre entrelazamientos complejos de
un conjunto de elementos mas o menos
heterogéneos. Por eso vale mas hablar de
factores que de causas.

Ademas, en cada una de estas dos ca-
tegorias, los diferentes factores que el
analisis puede individualizar se condicio-
nan unos a otros. La interdependencia de
los factores biofisiologicos es demasiado
conocida para que sea util insistir. La
de los factores sociales aparece facilmen-
te: en una familia disociada, por ejem-
plo, el nifio, mal vigilado, faltara a la
escuela, vagara por las calles, frecuentara
exageradamente el cine.

Finalmente, los factores sociales no
bastan nunca para explicar un delito: el
medio no condena sin apelacion a la de-
lincuencia. Los factores individuales muy
rara vez son suficientes: hay los pocos
casos en que interviene una forma bien
clasificada de enajenacion mental (secue-
la de encefalitis, epilepsia, demencia pre-
coz) ; hay sobre todos los casos de per-
versién constitucional. El sindrome clasi-
co es bien conocido: el sujeto es inafec-
tivo, inintimidable, incorregible; hace el
mal por el mal, por placer. Pero es muy
raro que se llegue a semejante diagnods-
tico. Ademds, en la practica, es casi im-
posible distinguir la perversion constitu-
cional de la perversion adquirida; y, en
la segunda hipétesis, lo social ha influido.

En la génesis de los actos delictuosos
del nifio hay pues interdependencia estre-

“muevos apacigiiamientos”



