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TOMÁBAMOS e! café bajo el parasol
circular, mirando un mar liso y res
tallimte de luz y volviendo las espal

das a las casuchas de madera gris que se
veían amontonadas aHá abajo como por un
colérico manotazo de gigante. Los barcos
paraban allí a recoger e! café que don
Francisco Malabert enviaba a los Estados
Unidos. A eso y nada más. Los marineros
no bajaban a beber y pelear en la única
taberna del puerto, ni a vaciar su lujuria
en un cuerpo negro o mulato. No; allí
sólo cargar la mercancía -los miles y
miles de sacos con las invariables letras
en negro: Malabert- y descargar algún
piano de cola, algunas cajas de vino, al
gunos finos perfumes, algunos frondosos
sombreros o un automóvil último modelo
(encargos de los altos empleados de la
compañía, de sus mujeres o bien de la
misma familia Malabert).

Durante cuatro soleados atardeceres yo
había intentado obtener para mi compañb
una importante rebaja sobre una partida
de café, pero a pesar de mi persuasiva
labia -de eficacia comprobada por mi
magnífica historia de agente- no conse
guía atraer al viejo hasta la transacción.
Aquella tarde, como las anteriores, don
Francisco me escuchaba cortésmente. Es
decir, escuchaba mi voz, atendía a mi ges
to, pero rechazaba las palabras, las igno
raba. Aún me pregunto que había de irre
ductible en aquel mulato sesentón de pie!
casi azul, de labios finos, de recortado
ademán y elegante atuendo blanco. To
maba un sorbito de café, otro de ron, me
miraba un momento, miraba hacia el mar,
bebía un trago de café, otro de ron y me
preguntaba, la voz quebrada intentando
ocultar el origen tropical, esforzándose en
una buena pronunciación castellana:

-¿ Le parece a usted, don Felipe?
y yo redoblaba mis razones, traía a co

lación argumentos patrióticos. Porque re
presento a una compañía cuyo membrete,
al menos, se imprime en español: "La
Consolidada Mercantil, S. A."

y don Francisco Malabert:
-¿Le parece, don Felipe?
Su pequeña mano cuidaba de que la

ceniza del cigarro no cayera en sus cega
doras ropas. Uno de sus pies, casi de niño,
balanceaba dulcemente una sandalia.

-¿ Le parece a usted, don Felipe?
Aqu~l hombre tenía colgado el corazón

de un cable de acero. De las rendijas de
sus ojos salía muy poco de aquella mirada
que parecía un tranquilo humo interior.

-¿ Le:parece a usted?
El mar refulgía, el sol giraba en e! cielo,

carbonizando los ojos. Un runrún tartajeó
en la lejanía, acercándose hacia nosotros;
distinguí sobre la palpitante llanura de
agua un punto qué trazaba detrás suyo
un surco de espuma. El punto adquirió el
aspecto de un escarabajo y, finalmente, su
más auténtica apariencia: la de una lancha
a motor. El blanco surco se hacía circu
lar, apuntaba hacia un pequeño embarca
dero de la bahía.

Don Francisco Malabert se' inclinó; sa
cando la eabeza del círculo de sombra, y

lanzó toda su mirada hacia la embarca
ción. Sus ojos no pestañearon hasta que
el runrún no se detuvo en el desembarca
dero; un negro joven, en pantalón de
baño, saltó a tierra, amarró la lancha y
entró en una caseta. Don Francisco reco
gió su mirada, suspiró y dijo:

-Muy bien, don Felipe, tendrán uste
des la rebaja.

El asombro y e! contento cayeron sobre
mí como una catarata de dólares. Hubo
un paréntesis de silencio. Luego, don
Francisco, otra vez la mirada escondida
tras las inescrutables rendijas, el pie co
lumpiando la sandalia, añadió:

-La partida saldrá en cuanto arribe el
"Espíritu Tranquilo" ¿ Le parece a usted?

La voz se deshizo en e! sol, junto con
el humo' de su cigarro.

Eran monótonos los días en espera del
buque principal de la f10tiHa Malabert, el
"Espíritu Tranquilo". La biblioteca de
aquel caserón de múltiples patios y pasi
Has sólo me ofrecía libros sobre historia
y economía ... y además en francés. Pen
sando en la ganancia que arrojaría mi
tanto por ciento en aquella comisión, pro
curé ser por 10 menos un huésped diver
tido para la pequeña y elegante momia
azul y sus dos hermanas, doña Rosario
Dulce y doña Gloria de los Angeles Ma
labert, solt~ronas algo más que maduritas.
Había advertido que ninguna de ellas se
hablaba con su hermano, salvo para darle
los buenos días, las buenas tardes y las
buenas noches. De modo que en las sobre
mesas nocturnas debí repartir mi conver
sación entre don Francisco y las dos her
manas, las dos sesentonas atrincheradas'
en un acre olor de santidad, en un silen
cioso aire de intransigencia; intransigen
cia para él, .para su mundana elegancia,
para su mirada, para sus gestos, o quizá
para algún error cometido en un ayer no
muy lejano. En retribución a mis intere
santes charlas, las señoritas me obsequia-
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ron con repetidos conciertos gramofónicos
de Verdi y Schubert.

Una tarde, víspera del arribo del barco,
recordé que no conocía el poblado-que
bien podía llamarse Malabert, porque ese
era el nombre del que 10 hizo surgir de
la nada, o mejor dicho, del café, en aque
Ha olvidada costa. Me extrañaba que el
mismo don Francisco no me hubiera in
vitado a visitarlo. A decir verdad; nunca
había visto al· viejo dar un solo paso más
allá de! caserón ...

Decidí proponer a don Francisco un pa
seo por si.ls dominios. Lo hice cuando
admirábamos su amplia colección de ma
riposas - mariposas cruelmente fijadas
con alfileres al terciopelo escarlata de' sus
cajitas. Don Francisco me miró repenti
namente, algo alterado, despegó los labios,
creo que para aceptar. Escuchamos el fru
frú de doña Gloria de los Angeles cruzar
la sala, perderse en el corredor. Don Fran-
cisco bajó la cabeza. .

-Oh, le acompañaría encantado -mUr
muró-, pero ellas ... Quiero decir, yo...
¿ Me disculpará usted si le digo que me
es imposible acompañarlo?

Apresuradamente, me ofreció su auto
móvil, pero lo rechacé diciendo que pre
fería estirar un poco las piernas. Me des
pidió con un gesto vago, como si fugaz
mente hubiera cruzado su ánimo el intento
de retenerme.

Así que recorrí el pueblo. Pero acaso
la palabra pueblo sea un nombre excesivo
para aquellas dos líneas paralelas de casas
de madera gris, en medio de las cuales
sólo había un espacio de tierra aplanada,
con charcos y pedruscos, que tampoco me
recían llamarse calle, aunque de cuando en
cuando pasara por allí un flamante auto
móvil. .Pero los del lugar decían pueblo
porque había una taberna, una peluquería,
una iglesia, una tienda que tenía de todo
un poco. Al final de la... bien, llamé
mosla calle, estaba la estación ferroviaria,
con los destartalados vagones que traían
de tierra adentro el café de don Francisco.

En veint~ minutos había finalizado mi
paseo y, un poco deprimido, busqué el
mar. Al pasar por un desembar~adero re
'conocí una lancha y un negro joven con
pantalón de baño guinda. Sí, eran los
mismos. La lancha, se balanceaba en el
agua dando ligeros tirones a la amarra,
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como S1 ql1lS1era tímidamente irse mar
adentro. El dueño, con el sombrero de
paja inclinado sobre los ojos y las manos
enlazadas bajo la nuca, yacía sobre ella
bien despatarrado, moviendo los dedos de
los pies.
-j Ola, blanco! -gritó al verme-o

¿ Paseando? ,
-Sí -respondí, deteniéndome-o ¿ Des

cansando?
-Ya tú veh. Ehperando la brisa, que

no ha de tardá en llegá. Aquí el só eh un
tormento de crihtiano. Pero tú lIevah un
buen sombrero pal só. Se ha de sentí
frehquito el melón, ¿no eh verdá, blanco?

Me acerqué a él, divertido.
-Oye, blanco, de verdá: súbete aquí a

gosá del balanseo.
Saturado como me hallaba de Verdi,

Schubert y familia Malabert, pensé que
la charla del negro me haría olvidarlos; lo
que realm,ente olvidé era que el sello de
los Ma:labert estaba impreso en todo, hasta
en el aire de aquel lugar. Subí al bote y
una blanquísima m'edialuna me saludó
desde el rostro oscuro.

-Tú veh, s'está bien aquí, ¿ eh, blanco?
-Muy bien.
-Es tó lo que yo pido, tó lo que yo

pido.
La' -quietud nos rodeaba. Como si sólo

unos metros de agua se balancearan bajo
el bote{ 'y el _sol f1amea-ba arriba, que
mando un cielo blanco. Miré hacia la casa

. de los Malabert: en la terraza vigilaba
solitario el rojo parasol. El negro había
seguido mi mirada.

-¿ Te acomoda don Paco M a 1abé
blanco? - ,

--Es un caballero -dije.

-Sí señó, qué caraho. Un caballero, Ut;
perfeto caballero. Y una persona de verda
verdá. Mira, blanco, ahí donde tú lo veh
a Paco Malabé tan caballero y tan millo
nario él se venía con mucho gusto a
platic~r acá con nosotros ...

Meneó la cabeza, mirándose los dedos
de los pies.

-Pero no 10 dehan ... -dijo.
"Imposible", me había dicho don Fran

cisco. Imposible. Eso había dicho el po
seedor de los cafetales más extensos del
mundo, el dueño de cuatro barcos de carga
y de todo objeto, animal y ser humano de
aquellos lugares.

-Esah cañah sin asúca, esoh esquele
toneh con faldas no lo dehan ni sacá lah
nariseh. Sólo para ir a misa.

Casi lo tenía en mis oídos: el frufrú de
la falda de doña Gloria de los Angeles
Malabert.

·-No 10 dehan ...
-¿ Por qué? -pregunté-o ¿ Está en

fermo?
-¿ Enfermo, dise? Según como tú 10

veah. Sí señó, según como tú lo veah.
Aunque pué que se le llame enfermedá,
pué.

-¿ Qué le pasa, entonces?
El negro hurgó con su mirada en mis

ojos, movió el brazo hacia atrás, palmeó
el motor de la lancha.

-¿ Te fijah, blanco? Eh un motó Disel.
Un Disel de loh buenoh. Arranca casi
solito.

Siguió palmeando el metal. Paf paf
paf ... Callábamos. La sombra veloz de
una gaviota me cruzó la frente sudorosa,
como queriendo enjugármela. Allá lejos,
detrás de las ondulantes paredes de calor,
bufaba un automóvil. -
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-El me 10 regaló -añadió el negro--.
y te voy a desí por qué, por un favor de
ná, sólo por callarme la boca.

Me miró inclinando la cebeza a un lado,
la quijada suelta.

-Oye, blanco, ¿tú me dah tu palabra
de caballero que no se loh cuentah a na
die? ¿ Que no cuentah lo que yo te vqy
a contá?

-Palabra de caballero.
-Júralo.
-Lo juro.
- Pueh tú veráh ...

Una mañana de domingo, Nepomuceno
Sánchez, recostado en su bote, esperando
la brisa que no tardaría en llegar, soñaba,
como siempre, con su motor Diesel y cal
culaba los años y centavos de espera que
iban de aquel día al motor. Y salían mu
chos años, demasiados centavos. Y N epo
muceno suspiraba.

En uno de sus cálculos vio venir las
tres correctas figuras de los Malabert:
don Francisco y sus hermanas. Iban al
cobertizo que hacía de cochera, en donde
estaría esperándolos, ya con el motor en
marcha, aquella eficaz combinación de Ca
dillac y chofer blanco que don Francisco
adquiriera hacía poco.

Don Francisco saludó al joven negro:
-j Ola, Nepomuceno ! _
-j Ola don Paco! -saludó el negro

con su voz de tronco húmedo-. j Ola, ni
ña Gloria de loh Anheleh, niña Rosario
Dulce!

Pero doña Gloria de los Angeles y doña
Rosario Dulce eran así: no saludaban a
un negro aunque les pusieran brasas bajo
los pies. "¡ Pobre don Paco, viví entre
esoh dóh ejqueletoneh!" Tan buena per
sona, tan caballero que sus millones y mi
llones no le impedían tomarse una o dos
cervecitas con los negros en la taberna ele
Concepción Mejía.

Los Malabert entraron en el cobertizo.
Un minuto después salió de allí el auto
móvil, un zumbido envuelto en metal qUe
se perdió entre las palmeras calvas y las
ondas que el calor meneaba perezosamenté 
sobre la carretera.

Un enorme, un quieto espacio de sol 'y
de silencio. El mar dejando sobre la arena
morosas .planchas de agua. Una gaviota
repitiendo su milésimo círculo en la al
lura. Luego, la silueta recortada en blan-:
ca, de pequeños pasos saltarines, don Paco
Malabert, apareció caminando por la vere-
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"nuevos apacigüamiéntol'

¿~UE HACE LA SOCIEDAD?

•

por añadidura. Sobre las primeras, y
vuelve a ser responsable, es el "golfo",
la "semilla de'canalla" contra la que "hay
que actuar severamente. '

La distinción es clara,' seductora en su
simplicidad, demasiado clara, por des
gracia, y demasiado simple.

En primer lugar, la noción misma, de
causa no resiste a un examen objetivo.
Un delito no puede nunca reducirse a'un
mecanismo elemental, cuyo punto de
arranque puede individualizarse y defi
nirse limitativamente (como por lo de
más, un acto normal tampoco) . Hay
siempre entrelazamientos complejos de
un conjunto de elemeptos -más o menos
heterogéneos. Por eso vale más hablar de
factores que de causas.

Además, en cada una de estas dos ca
tegorías, los diferentes factores que el'
análisis puede individualizar se condicio
nan unos a otros. La interdependencia de
los factores biofisiológicos es demasiado
conocida para que sea útil insistir. La
de los factores sociales aparece fácilmen
te: en una familia disociada, por' ejem
plo, el niño, mal vigilado, faltará a la
escuela, vagará por las calles, frecuentará
exageradamente el cine,

Finalmente, los factores sociales no
bastan nunca para explicar un delito: el
medio no condena sin apelación a la de
lincuencia. Los factores individuales muy
rara vez son suficientes: hay 105 pocos
casos en que interviene una forma bien
clasificada de enajenación mental (secue
la de encefalitis, epilepsia, demencia pre
coz); hay sobre todos los casos de per
versión constitucional. El síndrome clási
co es bien conocido: el sujeto es inafec
tivo, inintimidable, incorregible; hace el
mal por el mal, por placer. Pero es muv
raro que se llegue a semejante diagnós
tico. Además, en la práctica, es casi im
posible distinguir la perversión constitu
cional de la perversión adquirida; y, en
la segunda hipótesis, 10 social ha influido.

En la génesis de los actos delictuosos
del niño hay pues interdependencia estre-"vagará por las calles"

(Viene de la página 2)

Después de tomar esta precaución,
comprobemos que, cuando se plantea el
problema de las causas, es ya un hábito
oponer las causas individuales y las cau
sas sociales.

Las causas individuales, las que depen
den de la estructura personal del sujeto,
son, por ejemplo, una enfermedad del sis
tema nervioso, una anomalía del carácter,
una debilidad mental o motriz (la inmen
sa mayoría de los delincuentes son ca
racteriales, cerca del 40% son débiles
mentales).

Las causas sociales, las que dependen
del medio vital, son, entre otras, la mi
seria, la habitación-tugurio, la no fre
cuentación escolar y, sobre todo, las defi
ciencias de familía, bajo todas sus for
n~as (85% de los niños delincuentes pro
vIenen de familias disociadas).

Es curioso observar de paso que las
dos reacciones contradictorias de la sen
sibilidad popular, frente a la criminalidad
de los jóvenes, se explican por el hecho
de que el acento se carga unas ,veces' so
bre unas de estas causas y otras veces
sobre las otras. Sobre las segundas: y el
niño aparece como una "víctima", se tie
ne piedad de su suerte, indignan las me
didas represivas de que se le hace -objeto

dita costera, venía hacia Nepomuceno, ya
llegaba, decía:

-Negro, yo quiero que tú vengas a
casa, que deseo hablar contigo.

"Y qué caraho, blanco, yo le seguí,
porque pa eso tá uno, y máh cuando la
¡;ente eh de verdá verdá. Y me llevó al
caserón, abrió la puerta y entramoh loh
doh en lo ojcuro, tú te imaginah, ahí loh
doh solitoh ..."

Los dos, el atlético negro en traje de
baño guinda, y el mulato rico, delgado,
pequeño, con sus labios finos, sus canas,
sus ojitos soñadores. Ahí, en la húmeda
sombra del zaguán, a unos pasos del jar
dín incendiado en colores.

"Y entons~h noh vimoh un ratito, ¿ te
fijah?, yo a él y él a mí. Y luego don
Paco Malabé me dise con una vosesita de
ná, me dise:

-Oye negro, ¿ tú me hablasteh una vé
de un motó?"

EI~ aquella mañana dominical, una vez
termmado el servicio religioso, doña Ro
sario Dulce y doña Gloria de los Angeles
Malabert vuelven en el impetuoso coche
inquietas porque su hermano las abandonÓ
en pleno serJ!1ón del padre Barriga, y
Paco nunca había hecho eso. Dan prisa al
chofer, le palmean el hombro, para llegar
pr~nto a casa y enterarse de si Paquito
esta enfermo, en cuyo caso sacarán de
cajones no abiertos en muchísimo tiempo
toda una romería de yerbas medicinales
de pastillas infalibles, de benéficas poma~
das, y le harán tomar humeantes infusio
nes, lo ac?starán en .la gran cama en que
el pobreCIto q?edara como náufrago, y
volveran a sentIr que es un niño que juega
al enfermo para darles oportunidad de
sacar a relucir los tesoros de ternura que
ellas, j ay!, guardan en el interior de sus
secas estampas.

Descienden del coche, las dos caminan
do bajo sus sombrillas de color impreciso
(acaso verde, acaso amarillo) las dos
agitando los armatostes que ah~ecan sus
vestidos; se llegarán al portón de noble
m~de:a labrada, harán que el aldabón, la
prmclpesca mano metálica y verdinegra
dé tres golpes --que resuenan en todo~
los pasillos, en todas las habitaciones en
el jardín, en toda la amplitud inmó;il y
c~lIada que, habita la mansión-, espera
ran, volveran a tocar, pero antes del ter
cer aldabonazo, la puerta rechina aleján
dose de los nudillos de Rosario Dulce y
un soplo de fresca pénumbra roza a tra~és
de los velos los rostros arrugados.

-¿ Paquitooo?
Avanzan por 'el pasillo, sus nerv'iosos

murmullos apagados por el murmullo de
las faldas, avanzan y pasan la sala, una
alcoba, y luego otra -es la de Gloria de
los Angeles, y el armario muestra los ca
jones abiertos, desbordando ropas revuel
tas-,. llegan a la habitación de Paquito,
empUjan la puerta, y entonces se han
quedado aquietadas como por un fogonazo
de magn.esio: en la habitación, de pie, hay
una mUjer extraña, una mujer pequeña
d~, piel casi azul, de labios delgados, d~
OjItos que encierran un lento humo inte
rior; luego una fugaz silueta negra y
guinda ha ~altadb por la ventana, se oye
su zambulltda en el mar, mientras esa
mujer, esa desconocida mujer de apellido
Malabert,~ sonríe temerosa, recordando
que cuando Paquito, hace muchos años en
la infancia, se disfrazó de niña el enton
ces vivo señor Malabert 10 c~stigó con
dos meses de encierro en casa.


