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Por haber sido designado IJrimer Embaiador de Nléxico en

Atenas, JaÍJne Carcía Terrés deiará inminentemente la direc­

ción de la Revista de la Universidad de lVléxico, deslJués

de largos mios de labor. Lo sucede en este cargo, Ijar acuerdo

de la Rectoría de esta Universidad, Luis Villoro.
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No es éste el momento de hacer

historia. Tampoco intentaré balance

alguno; ni examen dc conciencia.

Ha llegado -simplemente- la hora

de sustituir el gobierno de esta re-

vista; relevo necesario en un viaje

que no comenzó -ni ha de termi­

nar- con la tripulación actual, y

cuyos rumbos se hallan ligados más

uncn las naves establecidas a las

futuras odiseas.
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Por otra parte, queda el timón en

excelentes manos. Éllas aseguran, no

sólo calidad académica y pericia or­

ganizadora, sino también indcpen­

dencia de criterio, coraje intelcctual,

equilibrio lúcido.

Una vez más declaro mi gratitud a

quienes -de cerca o de lejos, desde

dentro o desde afuera- me han

acompañado. La travesía no ha des­

conocido el contratiempo ni las

aguas hostiles. Son precios mínimos

que uno paga -con júbilo- a cam-

bio de la cosecha definitiva.

-J.G.T.

a una institución que a ulla o va-

nas personas.
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No callaré los afectos que mc sus­

cita la partida. Se trata de un traba­

jo iniciado y proseguido, por lo quc

a mí respecta, con sincera devoción.

:Lv1uchos años, muchas energías, se

asocian a su curso. Si soy el menos

indicado para ponderar los frutos,

puedo y debo (hir testimonio dc la

entrega que semejantes csfuerzos

representan.
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Pero el mundo se nutre sin cesar de

lo imprevisto. Nuevos caminos se

apuntan; nuevas tareas se perfilan

en el horizonte, inconciliables con

la permanencia en las presentes la­

titudes. ¿Es posible negarse a la

aventura? -No lo es, en todo caso,
"Lo que me es insojJortable es pensar que alguien en alguna ¡Jarle

me estlÍ citando tuem de co¡¡texlo"
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Revolución en el jardín
(Fragmentos)
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

UNIVERSiDAD DE MÉXICO

LA HABANA

Tuve la impresión de que el edi ficio del aeropuerto de La
Habana era muy pequeño y estaba I11UY oscuro. Yo e.staba
parado, bobeando, a media pista, con los demá~ pa~~Jero~,
mientras el sobrecargo y la aza fata te~ían una ~ISCU.SIO~:. el
decía que teníamos que esperar a que abrIeran I~O se que oflcma
y ella le contestaba "¿ Pero qué importa, ChICO, no ves que
todos son diplomáticos ?", lo cual, huelga d.ecir, era falso; Por
fin ella tomó su maleta y nosotros la seguImos. No hablamos
ciado tres pasos cuando vi que hacia nosotros venía un grupo
de unas veinte personas, encabezadas por una mujer de p~lo
blanco vé¡ti,da de miliciano y un señor ya grande, de anteoJos
y vestido de lo mismo.

-Es Haydeé Santamaría y su séquito que vienen a recibir­
me -dije para mi fuero interno.

Estaba equivocado, ni era Haydeé Santamaría, ni venían a
recibirme a mí, sino a una señora de azul marino.

Luego, en una de esas salas de aeropuerto, con l11uchos
rristales y asientos forrados de colores claros, nos preguntaron
cuánto dinero traíamos, de dónde veníamos y por qué. El caso
es que diez minutos más tarde ya me habían quitado mi pasa­
porte, entregado una contraseña y un papel muy extraño (que
pertenecía a otro pasajero y que me dieron por equivocación)
en el que se declaraba que el portador llevaba "cero" dólares.
Yo estaba en la sala donde abren las maletas, sin que nadie
abriera la mía, porque .e~a invitado del Gobierno. Nadie había
venido a recibirme. Pregunté qué hacer. Los demás pasajeros
se habían ido y los teléfonos públicos estaban cerrados...Pero
todos eran muy amables y un agente de la aduana arregló que
me prestaran el teléfono de la oficina y luego le preguntó a un
joven que se veía muy enterado qué se hacía con los invitados
del Gobierno.

-Llame al lCAP.
El mismo empleado marcó.
-Bueno, ¿ Habana Libre? Bueno, ¿ Habana Libre? Oiga us­

ted, necesito el lCAP. Ah, gracías -colgó y marcó otro
·-número.

-¿ ICAP? -me pasó el teléfono.
-Bueno, habla lbargüengoitia -dije, como SI eso fuera a

resolver algo.
-Dígales que c,-; im'itado del Gobierno -me aconsejú el

agente.
Entonces, empecé con una relación.
-Soy Jorge Ibargüengoitia. Mi novela fue premiada en el

Concurso de la Casa de las Américas. Estoy invitado, pero no
vino nadie a recibirme. Soy mexicano ...

-Oiga. ¿ Me oye bien?
-Sí, perfectamente.
-Porque yo no le oigo nada. No entiendo lo que usted l11e

dice.
Volví a comenzar, "es que me invitaron .. ," Pero lo más

irritante fue mi nombre. Por fin, él me dijo:
. -Pues mire, vaya llamar a la Casa de las Américas, si es

nerto de que hay alguien de ese nombre invitado por ellos,
lematidaré un automóvil. De cualquier manera tiene usted
que esperar cuarenta niinutos, que -e-s 10 que tarda el auto -en
llegar hasta allá.
. Cuando colgué el aparato, le expliqué al empleado la situa­

CIÓ!1 y a é! no le pareció mal. Confortado con esta seguridad,
sah al salan de la Aduana y me senté en una silla giratoria
que había enfrente de un escritorio desocupado. Mientras tan­
to, habían dado no sé qué horas y todos los empleados se fueron
yendo, ex~e~to ~no ql~e apagó ~a~ luces menos un spot, se sentó
en otro sl110n gIratorIo, se qll1to los zapatos, recargó los pies
sobre una de las planchas y se puso a leer la Vida de María
Antonieta, de Stefan Zweig, en una edición mexicana pirata.
Otros dos, más jóvenes, anduvieron de un lado para otro fu­
mando puros y bromeando hasta que entraron en la oficina y
empezaron a hacer llamadas telefónicas.

Durante los cuarenta minutos que siO'uieron estuve pensan-
d

. b ,

o que SI en Cuba hacían las cosas como en México, estaba yo

completamente perdido, porque iba a ser cosa de hacer un ofi­
cio por triplicado, pidiendo al Secretario de Gobernación asilo
político o no sé qué tonterías.

Uno de los empleados jóvenes salió de la oficina precisamen­
te cuando estaba yo mírando mi reloj y viendo que los cuarenta
minutos habían pasado. Se acercó y me preguntó:

-¿ Cuánto tiempo le dijeron que esperara?
-Cuarenta minutos.
-Es bueno que vuelva a llamar por si se les ha olvidado.
Pasé a la oficina con él y estábamos marcando el número.

(liando entró en la aduana una mujer. Tenía el pelo bastante
corto, teñido de rubio platino, con un traje azul de los llamados
chemises, unas sandalias sin tacones que le permitían pisar con
gran seguridad y una bolsa de mano en donde podían caber
Las mil y tt1'W noches.

El joven me dio un codazo.
-Vienen por usted.
-Soy Alicia Riva, del ICAP -me dijo ella.
Le dije mi nombre y le di mis papeles, que ella revisó. Luego

traté de arrebatárselos, pero ella frustró mi intento con un mo­
"¡miento muy bien ensayado y me contestó:

-Esto lo guardo yo.
y esto, a mí (que acababa de leer' Los orígenes del tota/ita­

rismo, de Hannah Arednt, en donde dice que el que pierde el
pasaporte más le valiera no haber nacido) me pareció la ca­
tástrofe, porque ya en la aduana me habían quitado mi pasa­
porte i y ahora la mujer ésta me quitaba hasta la contraseña t

Pero no perdí la serenidad. Tomé mi maleta y la seguÍ. Com­
prendí que había perdido la primera escaramuza y decidí darle
una tregua y hacer después otro intento (aunque fuera a gol­
pes) de recuperar mi contraseña.

Yo me senté atrás y ella subió en el asiento delantero del au­
tomóvil, junto al negrito que manejaba y adoptó el papel de
guía:

-Ésta es la carretera de Rancho Boyeros, que es como se
llamaba antes el lugar en donde está ahora el aeropuerto. Éste
es el Auditorio del Pueblo. Éste es el Ministerio de Tal. És­
te es el Ministerio de Cual. Ésta es la Plaza de la Revolución;
aquí se reúne el pueblo para oír a Pidel.

Yo volteaba para todos lados. Casí todo había sido comen­
zado en tiempo de la Dictadura y terminado por el Gobierno
[{evolucionario.

.Luego hablamos de autobuses y cada vez que nos cruzába­
mos con alguno, ella o el chofer me explicaban si era checo,
polaco o húngaro.

No me acuerdo quién bajó la maleta en el Habana Libre, pe­
ro el portero la llevó unos cuantos metros hasta donde se supo­
nía que debería recogerla un bell bOJ', pero yo (que no quería
perder mi maleta, ni de vista a Alicia Riva, que estaba a medio
lobby, camino al mostrador) la tomé y cuando iba caminando
con ella, se acercó el hell boy y me la quitó. (NlInca sabré si
creyó que estaba robándola o si le pareció Icsse l·najcsté que
yo cargara algo.)

El caso es Cjue, como ya dije, me la arrebató para dejarla,
completamente abandonada, a medio lobby.

Sin quitarle el ojo a mi maleta, fui a pararme junto a Alicia,
que hablaba con el recepcionista..Puse los codos sobre la barra
y por primera vez me di cuenta de lo que me rodeaba.

Estaba yo en un lobby del más puro estilo BabilÓnico-Hilton.
Cerca de la oficina de recepción había unas tres docenas de in­
telectuales latinoamericanos, discutiendo el porvenir de lá hu­
manidad, o decidiendo "si vamos al Capri o vamos al Anacapri"
o esperando a una señora que había ido al baño. Más lejos,
cruzaron en ese momento dos negras con vestidos tan ajustados
que parecía que iban a reventar y que me hicieron pensar:
"Bueno, si estas dos no son putas, ¿ qué pueden ser?"

Luego vi la escalera colgante que conduce al mezzanine, por
la que en ese momento subían dos borrachos dando traspiés.
y bajaba una música tropical y una mezcla fuertísima de vapo­
res de sudor, humo de tabaco y ron. Pasaban constantemente
grupos de hasta doce parejas de jóvenes muy alegres que venían
a pasar la noche del sábado al Habana Libre; de vez en cuando.



"con conocidos, con desconocidos o a solas"

"mie/llms caminaba se fueron abriendo las cafe/.erías"

Por La Rampa (que es una caJle) bajaba y subía tal gentío
de negros y blancos, que apenas se podía caminar. Unos salían
del cine y otros entraban en los bares y cabarés que allí abun­
dan. En las esquinas hay postes con letreros iluminados que
indican, con flechas, la dirección de los diferentes centros noc­
turnos. Mi primera impresión fue que todo el mundo aHí se
conocía, pero no tardé en descubrir que en Cuba se habla con
conocidos, con desconocidos o, cuando no hay nadie, a solas. El
caso es hablar.

Al cabo de dos cuadras de gran animación, se acabó todo y
Jlegué a una caJle desierta, en donde el único ser viviente era
un señor de camisa de mezc1iJla, que estaba sentado en una sil1a
con una ametral1adora sobre las piernas. Para evitar dificulta­
des, me fui caminando por el borde de la acera, fingiendo estar
absorto en una exposición de escenografía que estaba enfrente,
en la Casa de la Cultura Checoslovaca. Así caminé hasta Jlegar
a una cal1e demasiado ancha para ser cruzada sin peligro, por­
que los automóviles corrían por eJla a gran velocidad. Más tarde
descubrí que era el malecón y que al otro lado estaba el mar,
pero esa noche creí que se trataba de un parque. No sé por
qué.

Tenía hambre, así que decidí regresar a la civilización. Y
eso hice, dando la vuelta a la manzana, para no voh'er a encon­
trar al de la ametralladora. Cuando estuve otra vez entre el gen­
tío, descubrí con tristeza que en las cafeterías cubanas no
se vende más que ca fé y esa noche, ni siquiera eso, porque ya se
había acabado y estaban sirviendo manzaniJla. Entre la gente
\·i a varios hombres que vendían algo que estaba en un bote
humeante que tenían enfrente. como sucede en México con los
tamales, pero no me atreví a acercarme por temor de que fueran
fotos pornográficas o algo. Fue una gran estupidez. porque
después descubrí que eran tamales.

Cuando regresé al hotel me di cuenta de que en el lobby
había instalado un trenecito eléctrico. Subí a mi cuarto y me­
ditando sobre el posible objeto del trenecito, me dormí.

5

El despertar fue bastante alarmante. Mi habitación daba
de JJeno a la parte de servicio de una casa de departamentos de
unos quince pisos y en la ventana de una de las cocinas estaba
un hombre provisto de enormes catalejos enfocados hacia el
hotel. En la actualidad estoy convencido de que este hombre
era un voyeuy común y corriente, pero en ese momento creí que
estaba siendo observado por un agente de la NKVD, de la CIA,
de la FBI, ° de la G2. Aterrado, salté de mi cama y entré co­
rriendo en el baño, de donde salí un poco más tarde disfrazado
de miliciano (esto ocurrió sin que yo me cliera cuenta, pues toca
la casualidad de que los pantalones de dril verde y las camisas
de mezclilla azules que yo uso a diario en México, son aJlí uni­
formes de miliciano). Cuando salí del baño, digo, vi con alivio
que los catalejos estaban dirigidos hacia una ventana que queda­
ba aproximadamente en el piso catorce, en donde probablemen­
te una señora estaba entregada a algún rito matutino.

Bajé a la cafetería y me senté a la barra, e!1 u~ .asiento que
era atendido por una mulata barrigona muy Sll11patlca, que es­
taba discutiendo cuestiones de sociología con uno de los meseros
y un electricista. Se separó de eJlos y me puso. enfrente un
mantel individual de papel y un vaso con agua y hIelo.

-¿ Qué desea desayunar? -me preguntó. ., .
-Huevos con jamón y café con leche ---:-r~spo~ldl. ~nutI~-

mente, por cierto, porque no había huevos, nI ]3mon, 111 c~fe,
y leche sólo para los lactantes. En cambio, había unos sandwlchs

como oleadas de conversación excitada, llegaban las noticias de
las elecciones de Reina del Carnaval. Lo más impresionante era
la incongruencia entre la arquitectura y el público, porque en
vez de los retired H oboken que Jlenan los sábados en la noche
todos los Hilton del mundo, estaba este público pobretón, muy
alegre y numerosísimo.

Mientras yo estaba absorto en todo esto, Alicia Riva me ha­
bía conseguido una habitación en el cuarto piso y una tarjeta
de crédito en la cafetería del hotel. Así que me hizo firmar no
sé qué cosas, me devolvió los documentos que tanto me habían
preocupado, se despidió de mí y desapareció entre el gentío.

Un bell boy, bastante viejón y solemne, con una chaqueta
llena de galones y filigranas, tomó mi maleta y me condujo a mi
habitación. En eHa había dos pequeñas camas tendidas, ade­
más de las dos de costumbre, que también estaban tendidas;
todo en perfectas condiciones y muy limp:o. En el baño encon­
tré cierta herrumbre en las tuberías, causada quizá por la falta
de repuestos y que las toaJJas eran demasiado pequeñas y del­
gadas para ser de un Hilton; pero, de cualquier manera, el baño
era bueno.

UNIVERSIDAD DE MÉXICOr.,.



sensacionales de galantina, mortadela, salami y queso, con
pepinos en salmuera, que me gustaron muchísimo y que fueron
mi desayuno constante durante los quince días que estuve en
Cuba.

Salí a la calle. Era un domingo a hora temprana. Había po­
co tránsito y las aceras estaban casi desiertas. Me fui caminando
sin rumbo fijo por unas calles estrechas y bastante torcidas.
Toda La Habana estaba recién pavimentada pero o el petróleo
ruso tiene un elemento del que carece el nuestro, o bien había
faltado en la mezcla algún ingrediente sólido, porque el pavi­
mento tenía una apariencia húmeda y viscosa y al cruzar las
calles se hundían mis zapatos, a tal grado que por un momento
temí quedarme pegado a la mitad y ser atropellado por algún
gigantesco camión de los que pasaban a toda velocidad.

Mientras caminaba, se fueron abriendo las cafeterías y una
que otra cervecería. También había unos pequeños mostradores
portátiles, en donde estaban, ordenadas en hileras, copas con
ostiones. De vez en cuando, en alguna esquina, un hombre fa­
bricaba churros en un gran perol.

Ese día y los siguientes tuve oportunidad de camínar con
frecuencía por las calles de La Habana y pude darme cuenta de
los fenómenos que vaya relatar a continuación.

Ropa, etcétera: Los hombres se visten con pantalones muy
anchos y camisas sueltas, como batas de maternidad y las mu­
jeres, a la española o a lo negra; es decír, con camisa y falda
de corte muy recto, o con escote cuadrado y un botón veinte
centímetros abajo de la región glútea, que convierte la falda
en una especie de funda y que hace resaltar dicha región; tam­
bién, en .los días de guardia, ellas se visten de míliciano, con
una camIsa azul y unos pantalones que tíenen un zipper Iar­
guísimo en la parte de atrás. Este zipper provoca en el extran­
jero un deseo de bajar el cierre a traicíón, que se resiste sola­
men~e al ob ervar la pístola que generalmente lleva en el cinto
la dueña de los pantalones, del zipper y del cierre. En general,
aunque no puede decirse que la gente se vea elegante, tampoco
se ve miserable, ni remendada. La ropa de los escaparates de las
tiendas es triste, monótona y tengo entendido que está raciona­
da, pero no hay miseria.

Comida y bebida: En un restarán normal un filete cuesta
$6.00, media langosta $3.50 y un picadillo $3.00; 1 la mayo­
ría de los cubanos prefiere el picadillo o el filete. Las tiendas
de abarrotes,. se .dice, han dejado de serlo., para convertirse en
centros dlstnbltldores de alimentos racíonados. Ahora bien,
aunque la cosa no es como para morírse de hambre, no cabe
duda de .que h~y escasez de muchos artículos. Por ejemplo, du­
rante qU111ce ~:has e~tu~e tr.atando de tdmar un daikiri, pero no
pud<; consegUIr un lIman, S1110 toronja, en el mejor de los casos;
tome dulce de frutabomba (papaya), pero no vi una sola fruta­
b?mba (pa~aya); ví pasta de guayaba, pero no vi una guayaba;
VI unos platanos, pero no pude comprarlos, porque estaban
apar.t~~os para la Familia X. Debido a que los cubanos son unos
malllatl~os, se vende café sólo a determinadas horas, porque si
se vendiera a todas, se tomarían veinticinco tazas diarías cada
uno. P~rece que 1.0 mismo ocurre con la cerveza, pero nunca
descubn el mecal11smo, porque había veces que iba yo por la
calle y me enc~ntraba con grupos de mucha gente que tomaba
cerveza, y habla otras en que no me encontraba a nadíe que
tomara cerveza; un día entré en una tienda y pedí una cerveza y
el du~ño me dijo que tenía yo que esperar hasta las dos, pero
me di cuenta de que una señora estaba guardando en una bolsa
d.o,s botellas q~e acababa de comprar: Para aumentar la confu­
Slon, de?o deCIr que nunca llegué a dístinguir bien a bien entre
las cant111as, las, cervecerías, las tiendas de abarTo~es y los cafés
y hasta m~ llego a suceder que entré en una panadería a pedir
un bacardl con agua.

Vario~: !-Iay algo, sin embargo,. que no está racionado, que
s~n las Imagenes de santos. Las tiendas de santos estaban no
solo atestada.s de mercancía, sino aparentemente gozando de
gran prospendad. En La Habana puede uno comprar Sagrados
Corazones de todos tamaños y por docena.

El tránsito, ~01~10 ya dije, es abundante, pero no tan violento
como. el de Mexlco. Puede uno cruzar las calles con relatíva
segundad, a pes~r de que lo.s semáforos están siempre en un
lug~r en donde nI peatones 111 automovilistas pued~n verlos. En
la epoca ,en que estuve en ,C~ba, la falta de autobuses, me díje­
ron, ~abla llegado a su maXUTIo. Pe(o la situación no era crítí­
ca, 111. mucho meno~, sino solamente muy molesta para los que
trabajaban, que tenlan que esperar al autobús un buen rato al
rayo del sol.y cuando pasaba venía tomo una lata de sardinas.
De combustibles, en cambio, no había escasez y por las calles

a ~ HI1 que t~ner en cuenta q,ue e~tos p~ecios son para los no asimilados
a . evoluclOn, porque los aSlmtlados.: se comen un filete, muestran

una credenCial y pagan 60 centavos.
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pasaban muchísímos automóviles de fabricación norteamerica­
na, con refacciones sacadas de no sé dónde, porque no se veía
que estuvieran cayéndose en pedazos, ni mucho menos.

EL VIAJE AL INTERIOR

-Yo soy su chofer -me dijo Galínelez, cuando me presenté
en las oficinas del ICAP a las ~iete y media de la mañana. Era
un tipo flaco, pelirrojo, narigón, de ojos claros y con la piel
más arrugada que he visto nunca; cuando se reía parecía que
iban a caérsele las orejas, y además tenía dientes de oro.

Salimos al lobby. Él me señaló a un grupo de tres personas.
-Allí están los otros compañeros.
Roberto Matta estaba elegantísimo (con gaznet, camisa de

jersey azul marino y traje de gabardina color arena) abrazado
de una botella de Ballantine; a su lado estaba alga, delgadísi­
ma, con una melena caoba, uniforme verde olivo y pistola al
cinto; una especie de Santa María Egipciaca socialista; el ter­
cer personaje, Aghioun, era una especíe de Ives Montand con
diez kilos de más y un ojo ligeramente estrábico.

Subimos al coche, que era tan largo, que nunca llegué a la
punta para averiguar la marca. Aghioun y yo íbamos atrás y
Galíndez, alga y Matta, adelante. Así empezó el viaje al in­
terior. .

Cuatro horas más tarde, en Santa Clara, subí al comedor,
que quedaba en el últímo piso del hotel y encontré a Matta
asomado a una ventana mirando extasiado la plaza principal.

-Es formidable -comentó-o Igual que la Crimea. Parece
imposible que existan en el mundo dos pueblos con tan poco
sentido arquitectónico.

Enfrente estaban elos edi ficios del gobierno, con varios
frontones dóricos de proporciones ciclópeas; a nuestra derecha,
unos edificios con portales, en donde hay cantinas y cafés, y
junto a ellos, para terminar la cuadra, una casa diminuta, gris,
con rejas de hierro en las ventanas; a la izquierda y sobre la
misma acera que el hotel estaba el casino, muy garigoleado, con
terrazas rococó y volutas en las balaustradas, y a nuestros pies,
el hotel: un rascacielos verde oscuro de siete pisos. En el centro
de la plaza hay un kiosco y dos estatuas, una de las cuales re­
presenta a una señora sentada en una silla, mirando al piso.

Cuando llegó OIga, nos dijo:
-En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaba refugiado

Camilo y los de Batista balacearon el edificio. Todavía pueden
verse los impactos.

Cuando llegó Galíndez, nos dijo:
-En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaban refugia­

dos los de Batista y Camilo tuvo que horadar todas las casas de
la manzana, hasta llegar aquí atrás.

-Que no, chico, que Camilo era el que estaba aquí.
-Que no, alga, que te digo que no, que los que estaban aquí

eran los de Batista.
-Que no. .. etcétera.

"se tomarían 25 tazas diarias de café"
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-Éste es el patio de descarga, aquí es donde llega el material
en bruto y se prepara para su elaboración -nos dIjo el técnico
encargado ,de explicarnos el funcionamiento de la fábrica de
refrigeradores que estaban construyendo en la entrada de Santa
Clara.

-Un momento -interrumpí yo, que estaba haciéndome el
muy enterado- ¿a qué llama usted material en bruto?

-A unas placas de acero.
-¿ y de dónde vienen esas placas de acero?
Aquí intervino alga:
-De las fundiciones, chico, que Cuba está llena de fundi­

ciones.
-Exacto -dijo el técnico, que era un muchacho de veinte

años.
Tuve que traducirle a Aghioun, en mi detestable francés.

Matta no estaba con nosotros.
-Éstos son los troqueles: el material es cortado en frío y

después se calienta y se somete a una serie de procesos que le
van dando la forma requerida. Éstos son los hornos.

-Demande lui ou est le mazout? -dijo Aghioun.
-¿ Dónde está el combustible? -traduje.
-El combustible ... el combustible ... -el técnico dio vue'l-

tas alrededor del horno- probablemente sea un horno eléctrico.
Pero Aghioun, con una terquedad diabólica, señaló una pie­

za que excluía la posibilidad de que el horno fuera eléctrico.
-Llamaré al responsable de esta sección, porque yo no estoy

muy enterado -dijo el joven y se alejó. Regresó a los pocos
minutos acompañado de otro muchacho todavía más joven-o Di­
les aquí a los compañeros dónde está el combustible.

El otro habló unos cinco minutos explicándonos el funciona­
miento del horno.

-¿ Cuántos refrigeradores va a producir esta fábrica?
-preguntó alga.

-Hasta setenta diarios.
-j Ahora sí que todos tendrán refrigerador en Cuba! -dijo

alga, batiendo palmas.
-Ésta es la sección de lavado: cada unidad, una vez solda­

da, es sometida a la acción de varios agentes químicos que dejan
su superficie preparada para el esmalte. Éstos son los tanques
de lavado.

-Ah, comprendo -dije yo-: son cinco tanques, para lavar
cinco refrigeradores al mismo tiempo.

-No, cada refrigerador es sometido a cinco compuestos
químicos diferentes.

Me molestó tanto estar equivocado, que decidí entrar en una
discusión bizantina para salvar mi reputación.

-El hecho de que cada tanque tenga un compuesto químico
diferente, no excluye la posibilidad de que haya simultánea­
mente cinco refrigeradores en los tanques de lavado.

-En efecto, si así se desea -me dijo el técnico.
Aquí cabe hacer una digresión. En Cuba, hay tantos visitan­

tes y los tratan tan bien y son tan pacientes con ellos, que una
buena parte de los técnicos responsables pasa su- tiempo res­
pondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que
Aghioun y yo hicimos esa tarde, pues interrogamos a los pobres
muchachos como si fuéramos a instalar una fábrica de refrige­
radores al día siguiente.

Estos dos jóvenes tenían orígenes muy diversos, el primero
había sido mecánico en un garage y el otro, estudiante. Habían
hecho un viaje a Checoslovaquia en donde habían aprendido
casi todo lo que sabían.

-¿ No tuvieron problemas de idioma? -les pregunté.
-Los instructores hablaban español --me contestaron.
-¿ y qué harán después de que terminen de instalar esta

fábrica? ¿ Se quedarán aquí administrándola, o irán a instalar
otra?

-Nosotros haremos lo que la Revolución ordene.
-Demande eux OtE est le depot du 1tUlZOut -ordenó Ag-

hioun..
Estuvimos un cuarto de hora buscando el depósito del com­

bustible, y después otro cuarto de hora tratando de explicar
su inexistencia.

-Probablemente el Consolidado de Industrias ha determina­
do que esto sea 10 último en instalarse -dijo uno de los mu­
chachos.

-O bien, el combustible vendrá directamente de la refine­
ría por conductos y no habrá necesidad de hacer depósitos -dijo
el otro.

Ya habíamos aceptado cualquiera de estas dos versiones,
cuando descubrimos que frente a nuestras narices se levantaba
una enorme torre, en cuya parte superior descansaba el "dépóf
du mazout" <

Ya era tarde. Los trabajadores se habían ido. Los muchachos
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"¡Ahora si que todos tendrdn refrigerador en Cuba!"

nos acompañaron hasta el automóvil y allí nos despedimos muy
cordialmente.

alga y Galíndez \'enían muy orgullosos de la magnitud de
la fábrica y del entusiasmo de los técnicos. Nosotros les dába­
mos la razón. Pero en cierto momento, Aghioun se volvió ha­
cia mí y me dijo confidencialmente.

-Tout est trcs bien, mais qui 7'a a aeheter eettcs frigidaires?
-Le peuple -le contesté.
-iVlais e'est pas le jJeujJle qui aehete des frigidaires, e'est la

"middleclass", et la "middlerlass" eubaine n'est plus aCuba, elle
cst a Florida, en achctant des frigidaires americaines.

Cuando nos preparábamos a emprender nuestro camino ha­
cia Cien fuegos llegó un automóvil y de él se apeó una especie
de Oscar Homolka, uniformado de verde olivo. Era el soldado
Enríquez, Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército. Venía encargado por el comandante Gálvez de acom­
pañarnos, con el objeto de que 10 ilustráramos durante el viaje;
o mejor dicho, que lo ilustrara Matta.

En realidad, fue Enríquez el que nos ilustró, pues mientras
el coche recorría la carretera que entra en el Escambray, nos
fue contando la historia de su vida, el funcionamiento de la
Defensa Revolucionaria y varios episodios de la mitología cu­
bana.

Enríquez, como todos los cubanos con quienes tuve contacto,
sentía que la Revolución había transformado su vida. Antes de
aquélla, él era un agente viajero pobretón; su esposa, una ama
de casa malhumorada y sus hijos, unos buenos para nada; ahora
él era Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército (y a pesar de ser soldado raso, a veces le d:tban tra­
tamiento de teniente coronel), su mujer era Jefa de Manzana
y Responsable de la Repartición de Banano (o algo semejante) y
sus hijos estaban becados y estudiando en La Habana.

La Defensa Revolucionaria es un organismo que tiene por
objeto, como su nombre lo indica, defender la Revolución.

Hay un responsable de zona, otro de sector, otro de barrio,
otro de manzana y otro de cuadra.

-Se trata de organizar al pueblo "a nivel de cuadra" -dijo
Enríquez.

Cada uno de estos personajes tiene, entre ?tr~s .fu~~iones, l.a
de llevar un registro de los habítantes de su J~,nsdl.cclOn ~on fI­
nes de racionamiento. Es decir, que sabe qt11en VIve, donde y
cuándo se cambia y a dónde. Otra de sus funciones consis.te ~n
combatir cualquier acto de sabotaje cometido dentro de su Juns-
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dicción. Es decir, que la organizaclOn tiene al mismo tiempo
una función cívica y alimen~icia y otra claramcn~e policiaca.

Empecé a interrogarlo:
-¿ Es verdad que el Gobierno expropió las casas y se las re­

galó a los que las habitaban?
- o. Se supone que la inversión que ha hecho un propieta­

rio al construir una casa se amortiza en veinte años. Es decir,
todas las casas que tienen más de veinte años de construidas
pasaron a ser propiedad del Estado.

-¿ y los inquilinos viven en ellas grat's?
-No. Pagan al Estado una cantidad que es el 100/0 de su

salario.
-¿ y qué pasó con las casas que tienen menos de veinte años

de construidas?
-Se hizo un avalúo de ellas y se fijaron rentas de acuerdo

con el principio que establece que a los veinte años de construi­
da, la casa debe estar amortizada.

-¿ y qué hacen los dueños?
-Reciben esa renta.
-¿ y pasados los veinte años?
-Pasados los veinte años o se asimilan a la Revolución o

se van del país.

Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que era una
ciudad tradicionalista y reaccionaria y "prefirió imaginársela"
recostado en un bungalow del lIT. Aghioun y yo, en cam­
bio, fuimos por las calles, que eran muy bonitas, tomando fo­
tos, hasta que llegamos a la parroquia, o catedral, que estaba
cerrada.

Al vernos curioseando, se acercó un muchacho de unos vein­
te años y nos preguntó si queríamos visitar la iglesia.

Como la mayoría de las iglesias cubanas, ésta no era me­
morable, pero cuando menos era una construcción de gran so­
lidez y sobriedad, de! siglo XVII. En 1910, un sacerdote aficio­
nado a la carpintería emprendió la tarea magna de construir
doce altares de maderas preciosas, que representan otras tan­
tas catedrales góticas.

-Veinte años tardó el hombre en construir con sus propias
manos este tesoro -nos informó nuestro acompañante-o És­
ta que vemos aquí, es una imagen del Sagrado Corazón, ad­
quirida en Francia en el año de 26. Esta otra, la de Santa Mar­
garita María Alacoque, quien en sueños fue inspirada por e!
Divino Maestro y a quien debemos la hermosa devoción de los
Nueve Prime1"Os Viernes de Mes.

Perdido entre todo aquello, descubrimos un cuadro primi­
tivo que aludía a la leyenda que dice que antes de zarpar, los
barcos de Cortés estuvieron atados a una ceiba que está en
la cercanías de Trinidad.

-Esta hermosa imagen de San Juan Basca, fue adquirida
en Roma por el señor Thomas Charleston y donada a esta
iglesia ...

Le dimos un peso cubano y salimos. En el portal de la iglesia
encontramos a un hombre calvo y de guayabera, que trataba de
alcanzar a unos niños que huían de él.

-Es el Señor Cura, que reúne a los niños para la doctrina
-fue la última noticia que nos dio el cicerone.

Antes de llegar a Playa Girón propiamente dicha, nos detu­
vieron unos muchachos de camisa con vivos anaranjados que
llevaban ri fles automáticos. Eran los alumnos de la Escuela de
Pescadores. Después de explicarles que éramos gente no sólo
de paz, sino también de importancia, nos dejaron pasar a un
campo en donde además de las instalaciones de la escuela ha­
bía una batería de antiaéreos.

. Allí nos bajamos del automóvil y fuimos a ver el agujero que
hIZO una de las bombas y un bungalow destruido en donde el
día de la invasión había unos pobres que habían ido allí a pa­
sar sus vacaciones.

Dimos ,un. paseíto por la playa, pensando en lo desagradable
que ha,bra SIdo andar en la balacera con las nalgas mojadas.
Desp~es regresamos al coche y seguimos el viaje.

Sahmos de la Escuela de Pescadores y después de recorrer
un.os cuantos ~ilómetros, llegamos al campo aéreo, que no es
mas que dos pIstas y una caseta.

El motivo de nuestra visita a este lugar era El Avión.
El Avión es uno de los que traían los invasores que fue de­

rribado y quedó convertido en un montón de escombros.
Oiga y Galíndez nos esperaron en el coche mientras Matta

A~hi~un y yo estudiamos los restos del avión' como quien mi r~
el InsIgne dedo de San Francisco Javier.

Íbamos en el coche, muy quitados de la pena, cuando empe­
z~rr~os a ver que había casas en los árboles. Era el campo tu­
nstlco de Playa ~arga. Empezamos a ver gente, que fue
aumentando en numero y cuando llegamos al estacionamiento
ya era un verdadero enjambre. Allí dejamos el coche, sacamos
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las maletas y empezamos a caminar. o sabíamos qué horas
eran, ni qué día de la semana, ni por qué había tanta gente, ni
a dónde íbamos, ni si teníamos hambre.

Llegamos a un muelle. Había que cruzar la laguna para llegar
a Guamá. En ese momento llegó una lancha de dos pisos, o me­
jor dicho, con sillas plegables en e! techo, que venia repleta de
gente que desembarcó en medio de una gran algarabía.

-Esto es lo que se llama un público espeso y municipal -le
dije a Matta.

-No quiero que lo sepan los cubanos -me contestó---, pero
a 'mí me encanta la soledad.

Una lancha de carreras que manejaba un negrito que no traía
encima más que un saco "prince of Wales" y un pantalón de
lona roto se acercó al muelle. Era para nosotros.

La lancha arrancó y empezó a navegar por unos canales que
habían sido abiertos metiendo un muro de troncos sumergidos
para separar los islotes, en donde había yerba y flores y algu­
nos árboles.

Por el canal, llegamos a la laguna, la cruzamos y al rato es­
tábamos otra vez en un canal. En ambos lados había islotes
cubiertos de yerba verdísima, comunicados entre sí por puentes
de madera rústica. En los islotes y construidas en parte sobre
el canal, estaban las cabañas, figurando construcciones lacus­
tres, nomás que de lujo y con todos los adelantos de la civiliza­
ción; con techo de palma, pero con muros de maderas tropica­
les muy bien labradas y con vidrios de colores y persianas de
madera en las ventanas. A las cabañas podía llegarse caminando
por unos pasillos de troncos de palmera más elevados que el te­
rreno, o bien remando en una lancha que podía atarse en el
muelle que había en cada una.

-Cuando Fide! andaba mandando el ejército que rechazó la
invasión -me explicó Galíndez-, pasó por aquí y dijo (porque
entonces esto no era más que un pantano): "Quiero que aquí se
construya un campo turístico para el pueblo, en donde los re­
volucionarios puedan vivir de la misma forma en que 'vivían
nuestros antepasados." Así fue como se hizo esto.

Yo volteé para todos lados, mirando aquel Versalles cubano.

DE REGRESO

Un día, no recuerdo cuándo, cometí la torpeza de decir de­
lante de Chiki Salsamendi que sería interesante un libro que
hiciera un paralelo entre los respectivos servicios sociales, sis­
temas de educación y reformas agrarias de México y Cuba.
Dos días antes ele regresar a México fui al 1812, que es un
restarán de grandes polendas con Chiki, María Rosa Almen­
dros y Adda Santamaría y cuando estaba comiendo unos can­
grejos moros, Chiki dejó caer la noticia.

-Acaba pronto porque a las tres tienes cita con el Vice­
ministro de Salud Pública.

No me enfurecí nomás porque la Casa de las Américas pa­
gaba la comida.

-Pero si ya te había dicho que no quería yo ver celebridades.

"no sabíal/los que lioras emn ni que día"
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"roll/o ~'i {I/hllll/OS 11 ¡l/slollIl' '111/0 {dlnirn"

-No te apures, chico, que yo te acompaño -dijo ella y
luego me soltó la segunda parte de la noticia: ;tI día ~iguienle

tenía yo cita con los directi\'o~ elel INJ':'A.
A las tres llegamos al Ministerio ele Salud Pública. Camina­

mos por pasillos vacíos. porque habían eliminado al 45% del
personal que trabajaba en tiempo ele Batista y. despué~ de subir
por un elevaclor y tle cruzar una antesala elesierta. nos hirieron
entrar en una sala de consejo. también desierta.

Nos sentamos. Ambos estábamos aterrados. La Chiki por­
que tenía miedo de que yo cometiera alguna estupidez y yo
porque tenía miedo de cometer \lna estupidez.

Entró el Viceministro. Era un hombre de treinta y dos o
treinta y tres años, con bata blanca ele médico, de anteojos, tez
morena y dientes un poco arruinados. Llevaba una caja de dia­
positivas. La Chiki hizo las presentaciones.

-Este es el ganador del Premio ele Novela y yo soy Sal~a­

mendi, de la Casa de las Américas.
Cuando volvimos a sentarnos, yo lancé la pregunta que había

preparado. Ya no recuerdo cuál era. En cambio, recuerelo la
respuesta del Viceministro:

-¿ Nomás eso quiel-e saber?
-Bueno, si usted tiene tiempo .... -dije.
Pues el hombre se soltó. Estuvo hablando dos horas y media

de los dispensarios construidos en la punta de un cerro con ma­
teriáles llevados en lomo de mula, de la emigración del 80% de
los profesionistas, de la nueva organización de las Escuelas
de Medicina y el servicio social que tienen que prestar las última~

generaciones de estudiantes, de las enfermedades tropicale , de
la escasez de medicinas, etcétera. fe enseñó docenas de foto­
grafías.

-Si a usted le interesa el asunto -me dijo-, el Ministerio
le presta un jeep para que 10 lleve a los lugares en elonde hay
problemas más interesantes.

-Me interesa muchísimo, pero desgraciadamente me voy pa­
sado mañana -contesté.

-Pues regrese usted el año que entra, invitado por el Minis­
terio.

-Muchas gracias, así lo haré.
N os despedimos fraternalmente, nos deseamos buena suerte

y cuando íbamos en el elevador, Chiki me dijo:

-Qué tú crees, chico, este hombre vale mucho.
y en efecto. Lástima que perdió tanto tiempo hablando

conmigo.

A las ocho de la mañana me despertó el teléfono. Era Chiki:
-A las doce en punto ti~nes que estar en el INRA. Pregun-

tas por la señora rulana ele Tal.
-Muy bien.
A las 'doce en punto llegué al IN RA medio borracho.
Es un edi ficio gigantesco "comenzado en tiempos de la Dic­

tadura y terminado por el Gobierno Revolucionario".
En el vestíbulo habían puesto sillas y un estrado y estaban

preparándose para un acto cívico. Llegué al mostrador que de­
cía 1NFORM ACIÓN y pregunté por Fulana de Tal. Di mi nom­
bre. Fue el sésamo ábrete. Alguien me metió en un elevador
y me mandó al piso 12.

En el camino descubrí con horror que no sabía qué signifi­
caba TNHA.

Dos minutos más tarele, estaba yo sentado en un sillón
de oficina frente a do~ mujeres ele traje sastre y. dos hombres de
rhama rra; todos ele cincuenta años para arriba.

-Estamos a su disposición -dijo una ele las mujeres-, pre­
gúntenos cualquier co~a que quiera usted saber. Nomás que voy
a suplicarle que nos dispense a las 12.30, porque a esa hora el
Instituto ¡'ene un acto en memoria del revolucionario Pepito
Tey (o algo por el estilo).

-1 nstituto ... -(lije para mis adentros y seguí diciéndome:
-Tnstituto Naciona.l de la Reforma Agraria. ¡ Eureka!

Mientras tanto, entró el mozo con una bandeja y nos 'dio café,
un vaso de agua helada y una servilleta a cada uno.

-Quiero que me expliquen ustedes a grandes rasgos, en qué
CJnsiste la Reforma Agraria Cubana -elije.

Aquí empezó la confusión, porque en Cuba ha habido en
n:alidad tres reformas agraria~, o hien una reforma tres veces
Il1fJdi ficada: por otra parte. n ese 111omento había cuatro crite­
rio~ en cnanto al método de exposición y, además, de vez en
cuando alguien entraba a preguntar:

-¿ Que clónde ponen la banclera:
y por último, cada \TZ que yo quería entorpecer la explica-

ci('Jtl. preguntaba:
-¿ Cuúntas hedúreas tiene una caballería?
Por fin, acabaron dándome varios libros.
-Aquí poddl ver usted todo lo que le haga falta.

Esa t::u'Cie me entrevisté con el compañero IIarie1.
El compañero Mariel lleyaba un uni forme impecable y un

porta folio.
- J] objeto de mi visita es el siguiente -empezó. diciendo

:vI ariel-. Desde que era yo niiio he sido un gran ad1111rador de
j':miliano Zapata. Lo consielero uno de los hél:oes más limpios
y má~ puros que ha habielo en toclas las revolUCIones c~~l mundo,
así que cuando triunfó la revolución nuestra me .cllJe: "J~l~y
justo es que la nevolución CulJam~ le rinda h?m.enaje a Ell11ha~
no Zapata" y se me ocurrió 10 siglnent~: No se SI ust~d se habra
ciado cuenta de que en La Habana eXIste una ~ve1l1da Zapata.
:\!o yaya a creer que se llama así en hono: a Emlhano. Se llama
así porque aquí vivía un español muy nco de nombre Zapata
que era dueño de los terrenos circund~t;tes y.le 'puso su nO,mbre
a la Avenida. Pues bien, se me ocurno 10 SIgUIente: ¿que me­
jor homenaje que ponerle a la Avenida Zapata, Av~nida Emi­
liana Zapata: Hice una petición y el proyecto ya e.sta aprob~do
por el Gobierno. Basta con tomar los letrer~s que dIcen A~e1l1ch
Zapata y agregarles el "Emiliano". Ademas, se demoleran !as
casas vecinas y se hará una gran avenida de cuatro candes con
dos camellones en el centro y prados a los lados. En los came­
llones se sembrarán framboyanes y toda c1ase de flores y.plan­
tas mexicanas. ¿ Qué le parece?

-¡ Formidable! . .
-Pues bien, quiero que usted me ayude en .l? Slglnente:

quiero que los mexicanos regalen un busto ~Ie Emlhal:o Zapata,
para ponerlo en el monumento que rematara la. ~vetl1da.

-Me parece factible. En México hay muchlSlmos bustos de
Emiliano Zapata. y estoy seguro que se puede arreglar que les
manden uno. .

Quedamos en que yo iba a encargarme de esto. Él cerro su
porta folio, se levantó, se puso la gorra y al estrecharme la mano
para despedirse, me dijo: '

-Prométame que no se olvidará del busto de Zapata.
-Se lo prometo -le dije.
No se me ha olvidado el busto de Zapata, pero tampoco he

hecho nada por que 10 manden a Cuba.

I
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•Ruptura y comienzo
Por Oetavio PAZ

A J. Swa1l1inatlwll.

Hace unas semanas recibí la visita de unos jóvenes. Me dijeron
que eran pintores, que habían funda~o ~1l1 grupo llamado 1890,
me enseñaron un Manifiesto y me 1I1vltaron a ver sus ~bras.
Nos vimos varias veces; pasé largas horas ante ~us <;>leos,
dibujos, collages, grabados,. esculturas; hablamos, discutimos,
reímos, callamos. Somos amigos. ,

Al principio me intrigó el, nombre .que habl~n adoptado: ~on­
fieso mi antipatía por los numeras, sl~!as y rot~los. 1890. ¿ una
fecha o una clave? Un lugar de reumon: ~l.numero de la cas~

en donde se juntaron para redactar su ~a111fl~~to. 1890 no es ~l
una fórmula estética ni una contrasena polltl.ca o moral. ~n
realidad, no quiere decir nada. Y en est~ ~e~lbe~~da ausencI.a
de significación ideológica, encuentro la slgm f¡caclOn ~el mov:­
miento. Porque 1890, qtie no pretende ser una escue.a, es un
movimiento. .

Un movimiento que se af~nna con~o. volunta~ de cambl? y
que, al mismo tiempo, se rehusa a defmlr el ser~tld.~ o la onen­
tación de ese cambio, ¿no encierra una contradlccIon? Tal' vez
sería mejor decir: 11na paradoja. Estos muchachos me h~cen

pensar en esos ~dole~c~ntes que huyen d~ sus casas, mOVidos
por un impulso Irresistible: no saben a donde van pero saben
que en alguna parte alguien, Algo, los espera.. L? llaman:?s
amor, muerte, arte, verdad, fraternidad, a?toconocllTIlento, U11l0n
con lo absoluto, revelación, rebeldía. Tiene todos estos .nom­
bres y ninauno. Los muchachos oyen el llamado maravillos.o,
se levanta; y abandonan familia, dioses y ciudad natal, sm
volver los ojos hacia atrás. Van en busca del ~nc~lentro.

Decir que no saben con entera certeza haCia don~e vamo~,

es una prueba de lucidez. Lo insólito sería que alglllen efecti­
vamente lo supiese. ¿Lo sabe alguno de nuestros. p~dagogos,
moralistas, guías y filósofos? La paradoja del ~ovllment.o, po;
lo demás, no es nueva. Desde hace muchos siglos la .Ilustro
Zenón de Elea con su famosa flecha, que no avanza y sm em­
bargo se mueve. Vibrante y fija en el aire, la flecha está si~m­

pre a la misma dist~ncia del blanco. No: 1~,90 no es una cifra
sin sentido que deSigna un lugar de reumon. Es una flecha,
disparada por un grupo de jóvenes intrépidos. Cada ~no apunta
hacia un blanco distinto -y ese blanco es e~ ~I~mo para
todos. El blanco intocable. Estamos rodeados de mflmto.

Estos muchachos me sorprenden por su lucidez. Saben que
el arte es una actividad pasional y que nace de una urgencia
vital: crear es, ante todo, juego y cc,mbate erótico, en el sen­
tido más vasto y poderoso de la palabra erotismo. Per? sab~n
también que el arte exige una suerte de ascetismo, Ull vigor sm
complacencias. El acto creador se sustenta en una crítica radi­
c~l: crítica del mundo y crítica del artista y sus medios expre­
SIVOS.

Crítica del mundo: nadie busque en las obras de esta expo­
sición la realidad exterior de la India contemporánea y, menos
aún, su rostro tradicional. Une a estos artistas, entre otras co­
sas, un mismo horror del folklore, el realismo fotográfico o
didáctico' y los modelos estéticos o religiosos que les propone
la tradición. Su tentativa consiste, precisamente, en la des­
trucción de esas imágenes. y en la invención, o el descubri­
miento, de otra realidad -acaso la verdadera, escondida bajo
las apariencias. Con frecuencia las imágenes de estos jóvenes
son atroces. También son puras. No hay inquina ni encono.
Su obra no es un juicio sino una visión. La misión del artista
no es juzgar al mundo sino revelarlo. Y, a veces, transfigurarlo.

Crítica del artista y sus medios expresivos: 10 que cuenta
no es lo que se propone decir el poeta o el pintor (lo que llaman
sus ideas) sino lo que efectivamente dice el cuadro o' el poema.
Ni arte didáctico ni esteticismo. No la belleza (¿qué es la be-

* Estas líneas fueron escritas como presentación del Gmpo 1890 for­
1l1ad~ por jóvenes pintores indios, que celebró su primera exposici6n en
Delhl, en 1963. Con ellos no principia la pintura moderna de la' India
según pod~á ver el lector por el ensayo de J. Swaminathan que aparec~
en este mls.mo número de la Revista de la Universidad. Entre los pin­
tores anteriores a estos muchachos hay artistas de mérito verdadero.
como Hussain, Gaitoncle, Ram Kumar y Krishna Khanna. Ellos y algu­
nos de los jóvent7s del Grupo 1890 -]eram Patel, Himmat Shah, Am­
badas, ]. Swammathan- constituyen el núcleo de la pintura india
contemporánea. Es muy arriesgado hacer pronósticos en arte pero Am­
b.~<!as,. aunque apenas. inicia .su obra, es ya un pintor; y el caso de
Swamll1athan me apas;ona; pmtor, poeta y crítico, en él se dan cita los
dpnes más opuestos: la visión y el pensamiento, los ojos y la mente.

Octavio Paz y Nehrtl CO'll los jóvetles riel gr1/.1)0 1890

lleza?), ni ~lmito, ni la historia: el.artista a .solas fren~e a la
tela. Su tribunal no es el Estado, 111 la Igl~~la, el Partido, el
Museo o el Dueño de la Galería (encarnaclOn de la nueva y
gran potencia maligna: el l':1erca?o). Su tribunal so~ .sus obras.
Ante ellas el verdadero artista siente una responsabL1ldad abso­
luta y permanente. ¿En qué consiste esa res}?onsabilidad? Pintar
bien escribir bien, ser hábil, elegante, gracIOso, profun.do, ~or­

pren'dente, entretenido, dramático,. e!í~tico, directo, mistenoso
-en suma: tener talento- no es dIfiCIl. Tampoco .basta l~ 1?er­
fección. El arte pide más - y menos. Moral de artista: eXigIrse
cada vez más -explorarse, combatirse- no ~arse treg~la nU1~ca

-desdoblarse y multiplicarse y volver a la umdad. ArtIsta: hiS­
trión santo y libertino. Vigilancia y abandono. Cada cuadro,
cada'poema: una experiencia to.tal. y única, un te~ta~nento. Y
cada día: empezar de nuevo, diana c??de~a y diana abrazo
con lo desconocido. El arte es una paslOn ngurosa.

No es difícil advertir en las obras de esta exposi~ión eco~,

prolongaciones e influencias de la pin.tur~ contemporanea um­
versal. Estos jóvenes, con plena conCienCia, se han ,apoderado
del lenguaje moderno. ¿ Quién se atrevería a re~rocharselo? ~o

hay otro, es el único vivo. ¿Y cómo no adv~rt~r la frecuencIa
con que ese lenguaje deja de ser un procedimiento y se con­
vierte en siano expresivo? Por otra parte, lo que se llama
tradición not>es sino un conjunto o sucesión de obras -esto
es: de invenciones y variaciones de esas invenciones- contem­
plados desde un punto de vista sin cesar cambiante: el. presente.
(Aunque los críticos e historiadores de arte se crean 111stal~dos

en la eternidad). Tradición: cambio. 1890: ruptura y recomIen­
zo. Así, e! verdadero tema de esta exposición es la confronta­
ción de la visión de estos pintores con la imagen heredada: El
arte indio contemporáneo, si este país ha de tener un arte digno
de su pasado, no puede nacer sino de ese choque violento. No
afirmo que la primera exposición de! grupo, 1~90 s~a ya la
nueva pintura india. Ni estos pintore~ ~?n los umcos 111 su. obra
es definitiva. Afirmo que esta exposlclOn es uno de los signos
del nuevo tiempo, un tiempo que será ele crítica tanto como de
creación. Algo precioso nace con estos muchachos.
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Los valores del arte indio
Por J. SWAMINATHAN

11

Existe una tendencia general entre los historiadores y los crí­
ticos de! arte indio a relacionar la aparición del movimiento
moderno en India con la del realismo académico 1 (representado
por el naturalismo vulgar de Raja Ravi Verma) introducido por
los maestros coloniales ingleses, y la subsecuente reacción con­
traria de la Escuela Bengalí de pintura. 2 Sin embargo, este
movimiento no surgió como una rebelión contra la tradición,
inspirada en una conciencia contemporánea. Esta escuela que
soportaba él peso de .una cultura que habia dejado de florecer
hacía muchos siglos, y que se hallaba desconcertada por los pro­
gresos tecnológicos occidentales, desde su iniciación se inspiró
en el deseo de perpetuar la "gloria" de la antigua herencia
cultural, y también en el anhelo de ponerse a tono con los "ade­
lantos" occidentales.

Varios factores han impedido que se conozca esta situación
desalentadora. Uno de ellos es e! papel desempeñado por los
maestros de! espiritualismo oriental que esperan salvar al mate­
rialismo occidental de sí mismo. Si algún beneficio han repor­
tado los esfuerzos de los sabios, como Ananda Coomaraswami,
por popularizar el arte oriental, éstos sólo han contribuido a
la complacencia nacional. Que muchas personas en Occidente,
desc9ncertadas por los ·problemas vitales planteados por la gran
revolución tecnológica, busquen una solución en la actitud del
espiritualismo de India, no constituye una prueba de su auten­
ticidad. Muy pocas veces se ha pensado que sólo una crítica
profunda y activa de los valores considerados sagrados puede
lograr que los artistas indios abandonen su aislamiento y se
expongan a los vientos de la incertidumbre y la duda, y así
consigan la autenticidad.

Es evidente que un abismo se interpone entre los artistas
indios contemporáneos y el pasado de India. Los intentos de
salvarlo sólo pueden ser falsos y oscurantistas. Además, es un
hecho que los esfuerzos de un inglés engañado, aunque bien
intencionado, fueron los principales responsables de la fácil hui­
da que la Escuela Bengalí de pintura encontró en su retorno al
pasado. Al intentar mantener su identidad nacional, a pesar
de las influencias culturales de Occidente, sólo consiguieron
negar lil realidad. Shergill, 3 que poseía un profundo conoci­
miento del movimiento pictórico europeo, regresó a los temas
seculares y democráticos, pero su estilo y su inspiración le
debían más a Modigliani y a Gauguin que a cualquier artista
indio de! pasado.

Nunca se ha entendido claramente que lograr una identidad
nacional no significa aproximarse a la imagen de! pasado, sino
que al aferrarse a la realidad que 10 rodea, el artista descubre
su verdadera imagen, y su deber más importante consiste en
comprometerse totalmente en esta aventura.

¿ Cuál es la relación de la tradición con la vida y con el
hombre contemporáneo, en especial con el artista? Esta pre­
gunta ha sido formulada una y otra vez por los dirigentes del
movimiento "moderno" del arte indio, pero sus respuestas nun­
ca han intentado buscar la naturaleza del acto de la creación.
Lo que generalmente se ha supuesto ser algo incuestionable y
básico de una identidad cultural, en un examen más profundo

se descubrirá que sólo es un arraigado temor. A pesar de todo
lo que se ha dicho de la herencia cultural y de la perspectiva
adquirida a través de siglos de evolución, se ha olvidado el
simple hecho de que la fuerza creadora es un atributo del equipo
genético del hombre y no de su vida civil. No nos sometemos
a un patrón cultural por una necesidad "interior", sino más
bien debido a un reflejo condicionado.

Todos los atributos de una identidad cultural -lenguaje,
moral, tradiciones estéticas, filosofía- son ajenos al espíritu
autogenerado del hombre, por tanto, eternamente misterioso.
Sólo cuando vivimos y respiramos e! aire de una determihada;
cultura, se convierte en nuestra segunda naturaleza, y nuestro
espíritu creador queda atrapado en sus engranes o encuentra
su medio de expresión empleando sus instrumentos. En otras
palabras, e! hombre, por más alejado que se encuentre de suS:
ancestros en el tiempo, es esencialmente e! mismo en el espacio.;

Por otra parte, afirmar que el hombre es un animal social,
no excluye el hecho de que también tiene plena conciencia de su
individualídad. Para el individuo el medio ambiente social es
esencíalmente una parte del medio ambiente general, y su adap­
tación o inadaptación a la sociedad está determinada por e!
beneficio que obtiene de la sociedad al enfrentarse a la vida.
La diversificación, individualización y especificación son inhe­
rentes al proceso evolutivo, y si en la naturaleza eso ha con­
ducido de la amiba unicelular al complejísimo Hamo sapiens,
también ha hecho que el individuo en la sociedad se identi­
fique con la masa o se "enajene" de ella. Sin embargo, este
enajenamiento no es, como dicen los marxistas, una caracterís­
tica de la sociedad capitalista, sino resultado del rompimiento
de las cadenas religiosas y feudales cuando apareció la tecno­
logía moderna. La pena de esta enajenación es sólo e! dolor que
se padece al cortar e! cordón umbilical; y a través de la ficción
de la magia, la religión y la ciencia señala el advenimiento del
hombre a un estado de libertad.

Desde e! punto de vista de ese individuo libre debemos exa­
minar e! problema de la identidad social o cultural, aun cuando
nos haga sentirnos desarraigados. Para el individuo libre el
único pasado real es su evolución genética. Para él, la única
herencia cultural de! hombre es el presente y su medio am­
biente inmediato. La capacidad creadora elemental de! indivi­
duo es la que rechaza, asimila o transmuta los materiales encon­
trados en el medio ambiente inmediato, y que permanece siendo
esencialmente un proceso misterioso, incognocible.

Los adeptos de la superioridad oriental se han mostrado
felices de pensar que la pintura india nunca estuvo sujeta a
los lazos naturalistas, que el tratamiento del espacio en la tela
que emplea dos dimensiones fue conocido y utilizado. por los
pintores medievales en la India mucho antes de que naciera"
Picasso, y que e! arte indio no era la expresión trunca de una
mente racional y analítica, sino la personificación de! amor uni­
versal y del sentido de identidad y unidad con toda la naturaleza.
Esos conceptos, sin embargo, carecen de importancia para el
elemento creador que necesariamente debe impulsar el proceso
de individualización y especificación. Lo que parecen olvidar

'11
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los adeptos de la superioridad o identidad oriental es que el
hombre contemporáneo no se enfrenta con la necesidad de
escoger una ideología física ouna parafísica. Huir hacia la paz
idílica de un estancamiento social (estancamiento en el sentido
de un desarrollo vertical, cualesquiera que ·sean las proporcio­
nes que haya adquirido horizontalmente), y huir de la ansie­
dad y de la inseguridad espiritual de la vida contemporánea,
difícilmente puede ser lilla solución.

El factor predominante en el arte indio (aun .después de la
decadencia de la Escuela Bengalí) continúa siendo el elemento
decorativo: La completa alineación de la expresión artística de
la experiencia vital del artista, y la huida hacia un plácido
universo falso que se aparta de las dificultades y de la agita­
ción de un mundo que cambia rápidamente, rebajó el estilo
artístico -en manos de los pintores de la Escuela Bengalí- a
un manierismo desprovisto de cualquier significado plástico.
Ya no era el vehículo, la personificación de la expresión crea­
dora que fluía de la necesidad compulsiva del genio artístico,
sino que se había convertido en una síntesis de elementos de h
pintura clásica y de la miniatura indias.

Los artistas de la Escuela Bengalí se preocupaban por ad­
quirir mayor' destreza en la técnica del gouache, en conseguir
el equilibrio mecánico del espacio "objetivo" (composición), en
lograr una fluida línea "intachable" (que se suponía lirica, pero
que en realidad era débil y sentimental) yen armonizar el color
en tonos complementarios. Los temas seleccionados se adap­
taban al "estilo'·, y era tal el efecto hipnótico de esta vana
ilusión que el artista aun trataba de imitar los peinados y los
yestidos de épocas pasadas.

Es interesante observar que Rabindranath Tagore, aunque
se refugiaba en esta fantástica huida de la realidad en Shan­
tiniketan,4 nunca fue víctima de ella. Quizá por su enorme
nostalgia de una tranquilidad pastoral, y por su extraordinaria
destreza para usar las palabras, simpatizaba con el mundo plá­
cido de los pintores de la Escuela Bengalí; pero el poeta encon­
traba· una expresión verdadera en sus pinturas. Aunque co­
menzó a garrapatear mientras escribía poemas, sus pinturas
reflejaron un espíritu muy distinto. En algunas de sus obras
se mostraba como un pintor que se angustia, lo que no se refleja­
ba en sus poemas. Las tristes figuras que acechan en la oscuri­
dad, las sombras brillantes, el amenazador silencio de un bosque
bajo el brillo sulfuroso del crepúsculo. las extrañas fomlas
animales, dan la nota discordante en la escena pastoral. Con
una genial conciencia del descubrimiento que realizó en estas
espontáneas formas· de expre1ión que habían crecido en él
insidiosamente en las pausas de su labor poética, Taaore pro­
siguió la aventura y consiguió un resultado totalment~ opuesto
al de los "maestros" ele Shantiniketan. Sin embargo, la rebe-
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lión de Tagorc contra la tradición artística fue un fenómeno
aislado, y aun hoy día el signi ficado de su violenta actitud no
es comprendido plenamente. Por esto, en oposición a los tra­
dicionalistas, la actitud del movimiento "moderno" del naciona­
lismo culto ha consistido en abogar por la necesidad de encon­
trar un equilibrio en'Te la "tradición" y lo que se considera ·ser
la contribución occidental contemporánea.

Este argumento aparentemente razonable y sugestivo ha en­
contrado fácil aceptación aun entre los amigos del arte indio
en el extranjem, y se ha convertido en la más dañosa influen­
cia en el pensami'ento estético del país. Esta actitud "culta"
para enfrentar los problemas de la tradición, ha continuado
inhibiendo al movimiento moderno de India desde la decaden­
cia de la Escuela Bengalí, y constituye el instrUll1ell~O mental
e ideológico de la generación que rige los dc:;tinos del arte
actual. .

L'n importante hecho que olvidan los que se encuentran
obsesos con la importancia de la tradición es que el movim:ento
moderno europeo no fue una continuación del espíritu· griego
o del Renacimiento, sino una rebelión total contra b llaniad]
tradición europea. Sería una ingenuidad fantástica creer (Jue
Pilul Klee se inspiraba en el espíritu de sus antepasaebs cuando
introdujo las formas de arte egipcias o africanas en su obra, o
que se hallaba enamorado de la tradición egipcia o africana.
Si bien es cierto que el arte de Klee representa un repudio
absoluto de la llamada tradición europea, también rechilza todas
las tradiciones, ya que la total expresión de una individualidad
libre no ·se encuentra sometida a la historia, El artista salva
e! abismo temporal entre 10 primitivo y lo contemporáneo. Su
arte no constituye una "síntesis" de culturas, lan apreciada por
la mentalidad del sociólogo, y es completamente inexplicable
para la tradición, pero tampoco constituye la oscura expresión
de una experiencia particular (queja generalizada contra el
arte moderno) y como la libre expresión del genio creador de
Klee, tiene la autenticidad de lo individual y continúa siendo
un mundo vital de experiencias que todos pueden compartir.

Ésta es la cuestión crucial: ¿Acaso nuestros ancestros civi­
lizados y los primitivos que los antecedieron tenían conciencia
del significad.o que nosotros le otorgamos ~ la herencia del
pasado? ¿ Cuáles eran las principales consideraciones que im­
pulsaban sus juicios estéticos? ¿Debemos compartir su criterio
y nos inspiran las mismas consideraciones?

El hombre primitivo impulsado por su imagen forjada en
el carácter mágico y pagano de la tribu, y el hombre feudal
bajo el dominio de una ideología religiosa que rendía tributo
a Dios, cuando practicaban el arte llenaban sus necesidades
tribales y sociales. Que el arte de los tiempos antiguos aún
nos conmueva no significa que sus ideologías sean útiles pilra
establecer una armonía con la naturaleza o la eternidad. La
hegemonía espiritual requerida para la existencia de los órde­
nes sociales pasados ha sido rota para siempre por la revolu­
ción tecnológica y cientí fica, y todos los intentos de restable­
cerlas se hallan condenados al fracaso y están destinados a
aplasta r el libre desarrollo del ·genio indi"vidual.

Por esto, desde el punto de vista de la individualidad bbre,
no extste la tradición. Lo que le encanta y le conmueve de la
escultura mahabharata o india, lo que le extasia del arte fol­
Idórico o lo que le fascina de la pintura de miniaturas, es lo
mismo para su ser esencial que su reacción ante la escultura
africana o el arte precolombino, las pinturas del Greco o las
obras de Picasso, Braque o Pollock, y también su éxtasis ante
el sol, la luna, las estrellas, el océano y el desierto, y la com­
pleja actividad industrial que lo rodea. En la vasta matriz d€
la conciencia que sus sentidos forjan de la realidad, su per­
sonalidad creadora se alimenta para concebir la verdadera ima­
gen del mundo. Que la· imagen sea auténtica para el artis~a

individual la vuelve auténtica para el resto de los hombres; y
de la diversidad de verdades individuales surge un universo
más amplio ele experiencias.

La rebelión iniciada por Jamini Roy'-' contra la Escuela
Bengalí y sus excursiones en el arte folklórico y su apego a
la tradición de Shergill en el norte y en el oeste de .India, no
seiialaron un rompimiento con el eclecticismo. La base fol­
klórica del arte de J amini Roy pareció prestarle su mayor
vitalidad; pero el punto discutible es si la forma estilizada con
la que revistió el arte tradicional folklórico realmente satisfizo
una necesidad contemporánea. Aunque compararlo con Picasso
puede resultar interesante, también sería ingenuo y enga'ñoso.
J amini Roy practica una versión sofisticada de! arte folklórico
(él también lo cree); en cambio, Picasso muestra una conciencia
tan lejana de las tradiciones folklóricas como la era atómica
se aparta de la carreta de bueyes.
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Desde hace mucho tiempo el problema de la forma ha sido
tratado por los eclécticos como un dilema objetivo relacionado
con la representación pictórica. Así, la simplificación y la dis­
torsión fueron consideradas sus antecedentes. Mientras Picasso
creaba Les demoiselles d'Avignon e iniciaba el movimiento cu­
bista inspirado en la escultura africana, los "modernistas" en
India "adaptaban" los "principios" del cubismo al estilo folkló­
rico y a la miniatura. Así, cuando Picasso destruía para siem­
pre la imagen clásica y naturalista, los "modernistas" indios
sólo presentaban estilos tradicionales en una apariencia "mo­
derna". En Occid~nte, el cubismo sirvió como instrumento
para penetrar, analizar y reconstruir la realidad; pero los mo­
dernistas en India lo' convirtieron en una forma para revestir
las modas tradicionales.

Quizá ésta es 1a zón por la que el naturalismo y el realismo
.nunca hanpredomiñ do en el movimiento de India. El natu­
ralismo de Ravi Varm"a nunca estuvo de moda como la Escuela
Bengalí, 'y el cambio '.del tradicionalismo al modernismo se
realizg¡en un nivel purámeflte superficial. El formalismo de la
Escu~1'a Bengalí persistió en el movimiento que la reemplazó,
aunque con estilo di fetente. Así el estudio del dominio de la
técnica del gouache y los estilos clásicos y la miniatura fueron
abándonados para cultivar el óleo y la bifurcación geométrica
de la imagen tradicional. La tendencia a elegir temas pasto­
ralés persistió; y los artistas que vivían en escuálidos centros
Uf.banos continuaron representando beldades provincianas y ca­
rretas de bueyes.

No es extraño que, debido al advenimiento de la libertad, y
a úna mayor familiaridad con las tendencias y los movimientos
occidentales, los artistas actualmente muestren un apego total
al arte abstracto. Excepto los pocos que puede afirmarse que
poseen una verdadera conciencia contemporánea, la mayor parte
de tos pintores indios muestran gran facilidad para pasar del
estilo tradicional al académico, o al abstracto.

En India el arte abstracto es un movimiento muy reciente.
Hasta hace ocho años a duras penas se podía encontrar un
pintor abstracto (un pintor de Maharashtra, con una marcada
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tendencia hacia el arte no representativo, Ambadas, era relati­
vamente desconocido). Fue Gaitonde, que hizo su primera
aparición pública como pintor abstracto, quien rompió com­
pletamente con el estilo figurativo basado en las miniaturas de
Jain que antes hacía. Pronto surgió una multitud de artistas
abstractos; muchos antiguos pintores figurativos adoptaron la
última "moda", y los artistas más jóvenes la adoptaron sin
sentir necesidad de cursar los engorrosos periodos "realista" y
"representativo".

¿Acaso el fenomenal crecimiento de la pintura abstracta en
el pasado i{lmediato es señal de que India al fin ha logrado
entrar en el mundo contemporáneo? Hay varios factores res­
ponsables de este movimiento, y si los observamos detenida­
mente, descubriremos que en la mayoría de los casos el cambio
ha sido superficial, y que la misma tendencia decorativa, ecléc­
tica, continúa sobreviviendo a pesar del entusiasmo por las
"nuevas" modas y estilos.

Un factor que no carece de importancia es que los com­
pradores del arte son casi todos "extranjeros. Puede parecer
natural que el artista de un país "subdesarrollado", hambriento
de apoyo económico y reconocimiento, abandone la lucha antes
que arriesgarse a permanecer en la soledad. Para darle gusto
al comprador extranjero, el artista debe pisar los terrenos
familiares; debe satisfacer su curiQsidad por lo "oriental" y
lo "fabuloso" pintando temas "indios" en un estilo semitra­
dicional, o bien para adular su orgullo nacional, convertirse en
pintor "abstracto". En última instancia, el patrocinio sólo sirve
para perpetuar las inhibiciones exist~ntes en un pensamiento
que aún se encuentra en las garras del conformismo feudal.

En el mundo artístico de India actual hay la idea muy gene­
ralizada de que para poseer una expresión individual sólo se
requiere introducir ciertas variantes en los modelos formales,
y que para convertirse en artista contemporáneo sólo se nece­
sita tener capacidad para la innovación. Así, vemos que la
imagen tradicional algunas veces aparece revestida con tácticas
y texturas de moda, otras veces desaparece y se sacrifica a la
abstracción para dejar su sitio a una mera composición de

Enigma del signo perdido, de f.. Swamilll,lthan
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texturas en el espacio de la tela. La posibilidad ~e l'!lOdi ficar la este grupo son los precursores del movimiento moderno en
forma del diseño es infinita. Un artista puede dlbu]~r un toro, India. .
un pavo real o una beldad campesina de cien modos diferentes Este también fue un .periodo de 'nueva conciencia social para
y carecer co~pletamente de poder evocativo. E~to es result~do muchos pintores indios. El tema pastoral fue abandonado y se
de una objetividad que le impide a la person~hdad del art.lsta buscaron temas. más, inmediatc)s.y apremiantes. La' miseria de
participar en el acto mismo de pinta; y le d.e]a. ~I campo hbre los campesinos, la pobreza de las clases obreras y el horror
al artesano. Además, la técnica en S\ poco Slgm flca. y se con- de la separación .de. clases' se coiwirtieron en temas recurren­
vierte en una mera apariencia, en un esqueleto sin vid~, la vida tes. Una especie de real·ismo social se apoderó del artista, y
que debería sustentar. descubrió que los .estilos tradicionales ya no se ajustaban a sus

Esto nos enfrenta a la cuestión crucial de la impor~ancia propósitos y buscó .las .influencias extranjeras. Las distorsiones
de la imaaen en el arte. La imagen quizá podría definirse como picassianas se volvieron comures·. El pintor Satish Gujral esta­
la singula"'r concreción de la experiencia que no es una repre- ba tan impresionado por el poderoso realismo de la Escuela
sentación de la realidad, sino que se convierte en un fenómeno Mexicana que, cuando con una beca fue a estudiar arte a
objetivo en sí mismo. El significado de una obra de arte no México, adoptó el estilo de Orozco. Sir:em,1?,~:.g:o, sólo. los que,
depende de la imagen de la realidad que puede pretender en la cambiante y compleja realidad sOClal)::luscaron una verdad
representar, sino de la realidad que la imagen proyecta. La y un lenguaje personal, sobresalen C01116 los .pintores· impor-
imagen de la realidad cambia constantemente para r:ruestra com- tantes de este periodo. .",. '. .
prensión, y por esto difícilmente puede convertIrse en una Es necesario menciona; aquí a un pintor ·que n~o es tr.adi­
norma confiable para juzgar la validez de una obra de arte. cionalista ni "modernista", como losqpe libremente adoptaron
En este sentido todos los intentos teóricos de interPFetar las los estilos europeos: Siloz Mukherjee., Olvidado por sus cole­
tendencias artísticas a la luz de los adelantos científicos son gas y también por los críticos en la excitación' del movimiento
triviales y carecen de validez. de posguerra, Siloz aún continúa siendo un fenómeno singu-

La eliminación consciente de las formas cognocibles tampoco .Iar; no puede ser clasificado dentro de la Escuela Bengalí, ni
nos lleva necesariamente a la creación de una imagen real. Lo entre los pintores como Bendre, H~bber, Chavda y otros que
que puede pretender ser "abstracto" como un fenómeno obser- adaptaron el "cubismo" a los estilos nativos y crearon' un
vado a simple vista, muy bien puede considerarse "represen- estilo híbrido que tuvo una influencia perniciosa el1 el periodo
tativo" si se compara con lo que se mira a través de un micros- posterior a la Escuela Bengalí. Siloz tenía' un sentido innato del
copio. No existe razón para creer que .Ia representaeí'ón de un color, lo que hizo qüe la gente lo comparara con Matisse, y
conjunto de células o de microorganismos es esenciahnente más su. alma encerraba una poesía sin pretensiones que se trans­
fascinante que la exuberancia de un paisaje o los rasgos de un formaba en trazos líricos que representaban las bellezas de la
hombre. En arte, la realidad de. la 'imagen se deriva' de las' 'Campiña india. Rechazó la 1igidez del estilo de la Escuela
mismas funciones que desempeña la realidad; esto. es: crear Bengalí y también el realismo académico, y descubrió una
algo que no dependa de elementos ya existentes.' En: otras línea libre y fluida que no se. limitaba a delimitar la .figura;
palabras, la creación de la forma se origina -eri el núcleQ del también rechazó la técnica delgouachc y adoptó. el uso espon­
genio creador del artista dentro del "soma" de su experiencia. táneo del color. Sin molestarse .en comprometers.e en el amplio

La imagen crea su propia técnica y florece en su propio conjunto estilístico del movimiento europeo, pi'ntaba de 11na
estilo. Así, un manchón puede ser producto de una 'necesidad manera simple,- directa, que tenía el raro' encanto de la sinceri­
p~ástica y no resultado de un toque de mal gusto, o un~ "eficaz" dad. Cuando en el periodo' de la posguerra se quedó a la zaga,
mancha de cplór producto de la esterilidad, y no del talento. se negó a ponerse "a la moda" y adoptar l1n estilo más en
Así, la "sofisticación" en el estilo se convierte en manierismo .. boga. como muchos':de sus contemporáneos. ·Por despreciar la
cuando carece de motivos íntimos, y laf'ingenuidad" 'rpuestra .eI- competencia, y .la :s.ddedad de los sicofantes; murió en la' sole-
verdadero rostro de la experiencia cuando no se encuentra·,c1ad:··Atmquenb· puede considerarse como un pintor indio
inhibida por el formalismo. Por esto, la verdadera lucha del .. importante, algUnos. ele sus paisajes serán conocidos aún des­
artista consiste en "olvidar"la tradicíón y evitar los abism0s.· .
de las modas. Sólo entonces la' imagen incipiente Ip lleva. á
lograr las bases de un estilo y de una técnica. '. ..' .

.En~re los pocos pintores de los años de posguerra que wecÍe.·
afIrmarse que fueron los precursores de una verdadera con­
ciencia contemporánea en el arte indio, se encuentran" Husain,
Raza, Newton Souza y Ram Kumar. H usa in es ·un.:piritor muy
"ind;o" porque sus "temas" y los elementos de su estilq PtH~d~n ~.
encontrarse en el país. Sin embargo, no "representa'"la reali~' .­
dad india cuando pinta campesinos, y su estilo, aunque recuerClá
al arte folklórico indio y la escultura clásica, no se deriva de la
tradición. Más bien, el artista logra tener conciencia de 'Ia ~ida

Cjue lo rodea y de la "herencia" del pasado, y' combina esto~
elementos en una visión única y evocadora. Muestra una nos­
t~lgia de la majestad. e~erna de las imágenes esculpidas en la
pIedra que han sobreVIVIdo a los siglos, y palpita con Un lirismo
Cjue surge de una amorosa armonía con el campo indio. La
mayor y más significativa diferencia entre Escuela Benaalí,
Jamini Roy, y los pintores cubistas indios (que imponen ~111a
distorsión geométrica a las modas tradicionales) y H].lsain, es
ésta: mientras los primeros buscan las bases del estIlo en la
tradición india o en las innovaciones del arte europeo, las raíces
del arte de Husain penetran en su propia personalicjad.. Aún
más .qu.e ~hergill. 9ue se inspiraba mucho más en Gauguin y
Modlghal1l, y Rabl11dranath Tagore que descubrió demas:ado
tarde que su ~erdadero "yo" sólo encontraba expresión en la
pl11tura, ,Husal11 representa el verdadero genio contemporáneo
de las decadas precedentes. '.

El perio?o .de posguerra ha sido una época de efer~Tescencia
en. el arte. mdlO; un grupo de artistas que se denominaban a sí
mIsmos pmtores progresistas, fundaron un movimiento en Bom­
bay y comenzaro~ a discutir las normas y los valores aceptados
hasta entonces. Pl11tores como Husain Raza Sauza Gaitonde

-Krishan Khanna, Padamse y Samant'tomar~n part~ activa e~
el movimiento, y esto contribuyó a crear una atmósfera ele
experimentación y búsquedas.

L~ i~port.ancia de su contribución a despertar uI!a nueva
concle~cla n? puede ser subestimada, a pesar de que el grupo

. se desl.ntegro y much.os de sus miembros ahora trabajan en el
extranjero. Puede afIrmarse que los principales m:eJi¡bros de Caballo. de Husain
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Dos caras, de RalJindranll//' Tagorc

pués de que muchos de sus contemporáneos mas famosos sean
olvidados.

Entre los pintores dueños ele una fuerte perso~alidael 9ue pu­
dieron crear un estilo personal en el mar de Il1fluenClas. que
irrumpió en la escena inclia después ele la guerra y ele la Il1de­
pendencia, se encuentran Raza, Newto~l Souza y Ram Kun~ar.

Los obsesivos paisajes ele l\aza son ciudades olvIdadas, f~las,

que bril1an y resplandecen co.n vivos ~olores e~ la oscun~ad

de los sitios recónditos, que afirman la 1I1mutabl]¡d~d de. la v1da
a través del tiempo. Souza, aunque fuertemente 111 flUIdo por
Picasso dota de extraordinaria sincerielad sus figuras grotescas
que na~en en el tiempo como un reflej~ del medio social; pero
son transportadas por el genio del artIsta al mundo Il1mortal
del arte. Ram Kumar, un pintor nacido y creado en la CIUdad,
que t.rabajó s.in. ~l .dudoso beneficio de una e?ucación esc?lal~

artística, se S111t1O urypulsado a retratar el va~1O d~ las ~atlgas

de la vida que lo rooeaba, con una espontaneIdad 111 fantJ1, que
fue tan provechosa para el desarrollo de su personalidad a
pesar de la "torpeza". de su estilo.. ;Jna rara melancolía invade
los laberintos de su cIudad y tamblen las almas muertas que la
habitan, y la profunda simpatía del, pir~tor P?r la humanidad
individualiza aun a aquellos que estan lI1extncablemente atra­
pados en la vida cotidiana.

Sin embargo, no puede afirmarse que aun estos pintores
hayan hecho mella considerable en la actitud ecléctica que lITI­

pera en el mundo artístico de India. Las oportunidades que
ofrece· el extranjero han hecho que muchos de ellos se aparten
de la necesidad de luchar contra la reacción local, y en esta
ausencia de controvers;a y lucha de ideas, el filisteísmo ha
seguido imponiendo sus leyes.

En es~e escenario fue doncle hace dos años algunos artistas
se reunieron y se denominaron a sí mismos el Grupo 1890.
Sus miembros, como Ambadas, Himmat Shah, Rajeeh Mehra,
Raghav Kaneria, Jeram Patel, E. H. Bowen, Gulam Mohd,
Sheik y Reddapa Naidu, se encuentran entre los artistas más
talentosos. El grupo fue quizá el primero de su tipo en el país
que consideró la situa~ión humana como al&'o indivisible. Los
artistas se comrr.o~lletleron a permanece.r fieles a su obra y
no a su compatlbJ11dad. Intentaron trabapr por la integración
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DesJ/lulos, de A/IIri/a . hergill

de un movimiento que produjera un cambio d' actitud y pr ,t n­
clieron crear un ambiente donde imperaran las di.cu. iones
reales, la experimentación, la introspección y el . píritu d
aventura. La urgente necesidad del arte inelio actual,,,, qtl.
existan más grupos semejantes a éste. que creen tina atmós­
fera en la que los artistas encuentren la convicción pOI' medio
de los caminos tortuosos de la duda más hien qu por la
adulación social y el reconocimiento oficial. To por nacla
zanne arrojó muchas de sus telas a ];¡ calle, Van Gogh su frió
las agonías de la tortura interior, y Siloz llluri(') como un reclu­
so. La carga del pasado es tan grande y su~ tentáculos tan
poderosos que la aparición ele aigo 11LleyO es sospechoso 'Iun
para el que lo crea. El destino del artista es sufrir por con­
quistar la expresión libre.

-Traducción de Carlos J 'ald¿s

1 Realismo académico: la ~rimera 7,scucla de arte fue fundada por
los mgleses en Madras en 18:l0 para mejorar el gu'to de los nativo~
en lo que se refIere a la belleza de la forma". Lo. ingleses. que n
esa época conSIderaban las obras de arte indio "notables . ólo por su
extr.ema feal?ad",. deseaban enseñar a los indios las reglas de la per _
pectlva ya' (hbujar correctam~nte 1" naturaleza". El maharajá de Tra­
vancore, "Ientado por la actItud de los Ing~eses, patrocinó a Ravi
Verma, que comenzó pintando retratos y temas épicos de India en un
estdo realista, e Intentaba lograr la fidelidad fotográfica en sus obra.

" 2 La Escuela, Bengalí: E: B. "Havell, un inglés que se oponía a la
occldentalIzaclOn del arte mdlO , deseaba que los estudiantes de arte

indios r~gresaran a las tradiciones indias. Abanindra X ath Tagore
respondlo al ·Ilamado de Havell y comenzó a trabajar a [a\'or de un
"estilo ~lacioI1al". Abanindra Kath más tarde se convirtió en director
de la Escuela de A rte d~ Calcula, y uno de sus discípulo, Nand Lal
Base. postenormente llego a ser maestro de arte en Shantiniketan.

;¡ .Amrila Shergill: nació en 1913 de padre indio y madre húngara.
Paso SlIS pnmeros aiíos en Europa. y aprell(lió a pintar óleo en la
Ecole des Beaux Arls, en París. Murió en 1941.

4 Shantiniketan: La Universidad de Vishwa Bharati fue fundada
por Tagore en Shantll1lketan (Bengala del Oeste) en 1901. El Departa­
mel'!to de Arte comenz(, a trabajar en 1920.

[, Jamini Roy: Nació en Bengala en 1887, y aprendió IJintura en la
Escl!el:,t de Arte de CalCllta, pero más larde abandonó el peculiar
n~al1len mo practICado en est" escllel" y "doptó un e lila má imple,
vigoroso y threcto, que se hasó en la pintura folklt'rica de la ZOna
rural de Bengala.
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Próximo prójimo

y está tu corazón
próximo prójimo
hermano a borbotones
ensimismado
dócil
triste
exangüe
con terribles secretos en tu fondo
con tu ebria soledad acompañada
próximo
algunas veces lejanísimo prójimo
cuántos rostros me diste
me estás dando
sobreviviente atroz sobreviviente
de esta herida sin labios
de esta hiedra sin muro

qué maga
qué insondable
qué sin trenzas viniste
ah prójimo-muchacha la primera
a instalarte delante de mis ojos de niño
que no sabía nada
que no sabía nada
mi dialecto era verte y qnunciar para siempre
entre diez compañías de soldados ele plomo
mi gran amor deslumbre
mi pO))fe amor a cuerda

VIlla el anugo absorto

sin percances

y no se habló de muertes

en su cercado limbo
tan sólo se jugaba

el más allá

la vibración

yel sábado

era una bruma pero sin reloj

sin llave urgente ni contradicciones
amigo nada más

amigo muerto
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En. caso de vida o muerte, se
debe estar siempre con el más
prójimo.

-Antonio Machado

los padres
claro
como un gran suburbio
amor congénito en mansa barbarie
amor subordinado e invasor
amor ciego o miope o astigmático
aún puedo abrigarme en sus imágenes
están aquí al alcance
viejo
vieja
un poco sordos para su propia incógnita
pero siempre pendientes
de mi nueva llegada

venga señor :Maestro
no lo olvido
usted me abrió los cielos
colonizó mi alma
con el meñique se alisó la barba
y miró el mundo
(yo estaba en el mundo)
con un desprecio cruel
no le perdono
su vocación de estafa
ni aun ahora
que está bien muertecito
dios mediante
prójimo
hermano literal
quién sabe

dónde que<;ló el momento en que Jugamos
ianzando al aire nuestros ocho años

de diferencia o de encadenamiento

duermes y duermo

el sueüo y el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

y viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen

prójimo mi enemigo
que me conoce y finge no saberme

,
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y en su tedio descubre
ese rencor enorme y tan minúsculo
por cierto no lo envidio
cuando pronuncia vida y piensa muerte
cuando repite cristo y piensa judas
a esta altura tal vez ya esté oxidado
su resentidó embuste diqascálico
quizá contemporice y diga ciencia
por nO decir conciencia

estás en el pupitre
como yo desterrado
en tanto que en el patio
llueve diagonalmente
el alemán rechina y tú divagas
hasta que la trompada
ese vi~jo argumento
Cé!e sobre tu oreja que es la mía
Ytu alarido estalla para siempre
y ahora l~ lluvia es sólo vertical
mi mujer está aquí
pero antes
II)ucho antes
se acercó por un patio
de baldosas en rombos
y allí empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde Buenos Aires
yo era su prójimo sin lugar a dudas
v~lví y le dije
piénsalo
pero ella dijo
no necesito pensarlo

prójimo el admirable
el cándido
el impuro
te vi una vez pero nunca me viste
no capitularé ni capitularemos
tan importante como Julio Verne
vas tripulando una nave una isla
un cuerpo extraño inverosímil nuevo'
pero en un lustro apenas
será el cuerpo de todos
ojalá y cotidiano

prójimo en que me amparo
tu compacta amistad
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tu v.ida un tanto mustia
tu faro de confianzas
tus vísperas de solo
son para mí el contorno imprescindible
prójimo-muro gris acribillado
prójimo-pasamano en que me apoyo
cuando desciendo la escalera y temo
que algún peldaño pue.da estar podrido
rostro herido heridor
ojos que lo supieron
aduana de la dulce simetría
olvidada presencia inolvidable
estás en algún sitio
en algún tríptico de resignaciones
yo pienso en ti cuando la noche clava
para siempre
qué suerte
para siempre
otra lanza-nostalgia en mi costado

\" está tu corazón
próximo prójimo
no te avergüences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado
fríamente coloca sus razones invictas
divide en lotes la melancolía
ncgocia cautamentc tus acciones en alza
desorga 11 iza para siempre tu 111 agia
te despoja del cándido futuro
amuebla los infiernos que te esperan
después del provisorio desamparo

te hace lúcido y hueco
cruel y lúcido
voraz y pobre lúcido

pero también
por suerte
está tu corazón
próximo prójimo

ese embustero
ese piadoso
ese mesías.

Mario Benedetti
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Arguedas: La novela social
como creación verbal
Por Sebastián SAZ.:)J.ZAR BONDY

Ya en prensa este número, u,nos 1-englones es­
condidos en el rincón de 'l~n diario nos fulminan
de pronto con la noticia: "Sebastián Salaza?' Bon­
dy, 'uno de los más conocidos escritores peruanos
contemporáneos) falleció hoy 4 de julio, a los 41

. a-ños de edad, víctima de 'una dolencia hepática . ..
Sus restos se velan en rO. Casa de la Cultura".

Era) además del escritor que era) un amigo
excepcional) un espíritu generoso) siempre au.:erto
a la selva de voces de nuestra América, y apto
para traducir ese concierto -o ese desconcierto­
tornándolo propio y profundo.

Era también -como bien lo saben los lcctores
menos inconsta.ntes- colaborador fiel y solidario
de nuestra revista. Nunca sospechamos que el
ensayo que aparece enseguida habría de convertiT­
se en homenaie póstumo a su autor.

R de la U de M.

En Ull medio de vocaciones inconclusas, donde el escritor se
frustra o extravía bajo el asedío del bien retribuido funciona­
rismo, la política profesional o la figuración social, José María
Arguedas es un caso de tranquila pertinacia literaria. Hace
treinta años que, alternándolo con la docencia, desempeña un
cargo en el Ministerio de Educación Pública -en cuyo esca­
lafón ha alcanzado el más alto nivel, el de Director de la Casa
de la Cultura-, pero esta rutinaria activ,idad no ha mellado su
capacidad de aprehensión ele la esencial realidad, ni su poder
de interpretación de los valores sustantivos, ni su voluntad de
cumplir a cabalidad con la labor intelectual que evidentemente
se le impone como un mandato vital. Su fantasía ha sabido
iluminar con la luz resplandeciente ele las alturas andinas, que

sus pupilas conservaron como vestiglO de su prImera edad,
la grisura oficinesca, la nublada techumbre limeña, el difícil
trabajo de sobrevivir oscuramente en un ámbito extraño.

Habrá que buscar en la infancia de Arguedas las experiencias
que hicieron de él un escritor que para las letras rescata del
hombre de los Andes peruanos la fuerza que permite adivinar
en la naturaleza un animus, y que incorpora a la novela, o a la
fábula de la novela, juntamente con la presencia y la existencia
tramadas de las gentes, "el llanto y la mágica maravilla de
ríos y montañas", 1 tal cual él mismo lo ha declarado. En
verdad, sus relatos, especialmente los de su madurez, no son tan
sólo la exclamatoria perplej idad ante "esa naturaleza creada
por Dios" a la que alude, a propósito de la novela rural, Emir
Rodríguez Monegal en su excelente artículo sobre la nueva
novela de la ciudad latinoamericana, sino la aventura tiern;!
o terrible del hombre con los pájaros, Jos árboles, las flores,
las piedras o las estrellas humanizados. Éntre personas y cosas
hay en los libros ele Arguedas un contacto que sobrepasa el
puramente sensorial y se revela como una coparticipación del
alma, como un tejido coherente y armónico. La crisis sobre­
viene cuando ese hombre implicado en la naturaleza es desgajado
de ella por las turbulentas circunstancias que otros hombres
crean.

De ahí que el lenguaje, más allá de la particular situación
de Arguedas, quien aprendiera el español después del quechua,
su lengua natal, resulte en su obra movido por un nervio que
vibra de modo peculiar y que convierte las palabras en una
suerte de acorde significativo infrecuente y notable. - Arguedas
ha buscado su estilo a través de toda su vida, luchando contra
las dificultades del idioma adoptivo tanto para que éste expre­
sara sus propias vivencias personales cuanto para que fuera
capaz de contener los signi ficados del quechua hablado por sus

"il,lI1Ú1Wl' COII la lllzreslJlanrlecienle de las alturas {/lIdillas"
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personajes indios. Él ha contado en un prólogo los episodios de
ese largo y duro combate con la expresión: se deduce de aquella
confesión que el escritor se ha hech'J haciendo su lengua, cons­
truyéndola como una válida equivalencia castellana. de la anti­
quísima habla incaica. Volveremos sobre esto más adelante.

Es evidente que a Arguedas le preocupa el Per'Ú, pero no
únicamente como problema organizativa o político-social. Su
inquietud se dirige más bien a la manera como se desarrolla
aquí el proceso de enfrentamiento de dos culturas, las cuales
no son dos esquemas abstractos de simple etnografía sino que
poseen una palpitante concreción y tienen su campo de acción
en la vida -real dedos dases de hombres de carne y hueso: el
blanco y el indio, a veces parcialmente, aunque no felizmente,
mezclados. El caso es (y esta tácita conclusión se desprende
de sus libros) que el conflicto no se habrá de resolver me­
-diante una legislaéión, por más humanista y revolucionaria que

·ella sea, pues este indio, aquel mestizo y ese otro blanco son
. personas y corno tales sujetos de libertad, dignidad y humani-
·dad. La angustia de Arguedas proviene de que considera que
·estos seres humanos y otros más se avasallan y se destruyen
en la inocencia. Son instrumentos de un poder ajeno a todos
ellos, enemigo de todos ellos, contrario a la comunidad que, por
gravitación histórica, juntos conforman o debieran conformar.

En verdad, el Perú es un país escindido, donde es posible
hallar esa división maniquea de la sociedad que Franz Fanon
advertía en el régimeri colonial africano. Y ningún libro cien­
tífico, ningún ensayo o investigación, ha mostrado tan grave
divorcio social como la extensa novela Todas las sangres (Edi­
torial Losada, Buenos Aires, 1964) que, él juicio de la crítica,
es la más ambiciosa y lograda creación de! novelista peruano.
En ese libro que es como un mural caótico, como el fresco des­
atinado de un frenesí en que aparecen todas las sangres, todos
los hombres, las clases, las razas, los oficios, las ambiciones, las
tragedias, las alegrías, los crímenes, los amores, se destapa la
marmita hirviente del Perú contemporáneo. En ese vasto cuadro
coexist~n e! feudal de horca y cuchillo, e! comunero libre, el
obrero pauperizado,. el nuevo capitalista, el agente político,
el señor empobreGido, el estudiante inconforme, el banquero
despiadado, el consorcio imperialista, el sirviente sumiso, el cam­
pesino emigrado, la señorita incorruptible, el militar violento,
tbdJ s las sangres, los mitos, las innovaciones, las muertes, las
I esurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones

19

dinámicas y también paralizantes. El punto de vista sobre este
inmenso paño vivo no es el del lector previsible de! libro,
el lector culto de la ciudad habituado a la literatura, y ·paFa él
Todas las sangres será una desquiciante revelación, un' brutal
desmentido al optimismo fácil que cifra en la transcultutación
y el mestizaje, un poco bajo el efecto del espejismo de Liina y
otros centros urbanos, la ordenación de esta nacionalidad en
agraz. En agraz porque, como en una constelación ne1:íúlbsa,
giran en torno a una esperanza miríadas de violen'tos microcos­
mos en combustión, regidos por una hasta ahora enigmática
norma que, sin embargo, no es la de la convivencia en comuni­
dad, la de la nación propiamente dicha.

La sorpresa tiene un motivo literario: Arguedas cuenta la
compleja urdimbre de Todas las sangres desde una perspectiva
de indio, henchido -y estas palabras suyas procuran una clave
para el entendimiento del libro- por "la inextinguible ternura
y el templado odio que aprendí en la aldea, que indios majes­
tuosos, dulces y sabios o terribles, me enseñaron con los primeros
cantos y las primeras palabras". La infancia, dijimos arriba,
dejó la impronta quechua en el alma de Arguedas, la selló
para siempre. Toda su obra hasta hoy ha sido rescatar de la
memoria esa profunda substancia, "ese país inasible por en­
tero" que es el Perú legítimo si entendemos por legitimidad la
eminencia de una mayoría cuya cantidad tiene un correlato
cualitativo proporcional al numérico y la obstinación de una
vida que resiste las agresiones con toda su original potencia
intacta. "País inasible" porque se lo ha tratado de aprehender
desde una posición conquistadora que no di fiere en mucho de
la de los soldados, clérigos y licenciados virreinales, y que
cuando ha trocado la imposición por la persuasión en nombre
del "indigenismo" -ideología ésta, según dice Jorge Bravo
Bresani, por evolución o por contraste, de naturaleza hispanis­
ta-, ha asumido las untuosas maneras del paternalismo acor­
dándole al indio, como se acuerda un privilegio, su personalidad
y su derecho. Precisamente en Todas las sangres Arguedas
ase al país desde la médula, surgiendo de su entraña popular,
adecuando merced a una operación estética el idioma español
a una realidad que, en general, lo rechazó y que cuando lo
aceptó lo hizo como medio auxiliar para su trato con el país
oficial e intruso. Esto ya no es "indigenismo" en la acepción
consagrada y afortunadamente ya prescrita -en. la ~ce~­

ción "realista socialista", que alentaba animosos propósItos vmd¡-

"este inaio. aqllel airo 11Iesti:o y esle airo blanco son IJersonas"
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cativos' y paradójicos resultados idealistas, l11~s. no., fine~ ni
principios literarios-, sino que rebasando la cahflcaclOn OCIOsa
se muestra como un arte que, por encima inclusive del tema, se
aplica al verbo. Entre Arguedas y las palabras hay una m.uy
origlhal relación que se cumple fundamentalmente en una. 111­

venciDú de orden lingüístico sin paralelo en la novela lat1l1o­
ametica1'la contemporánea. Ésta no es fruto de tina sabia pre­
coiicepdón, como en Cortázar o Guimaraes Rosa, ni se inserta
,en un inteligente esquema previo, como en Fuentes, Var.gas
~L1osa o Carpentier. Su génesis es natural, como la respIra­
ción,

Pocos esta'rán en desacuerdo con el novelista acerca ,d~ ~Jue

"ehtre un mujik y el zar había menos diferencias que enÚe el
,présid'el1te de una gran empresa subsidiaria de un mOIi.Ol~oliP

internacional y un siervo de hacienda peruano". Mujik y ·za!"
hablaban la misma lengua, lo que equivale a afirmar que perte­
necían a una misma cultura, compartían la misma historia,
poseían" en fin, eso que durante algún tiempo se denominó
"alma rusa". Ambos eran económica, social y políticamente
distintos, l)ero entre uno y otro había un punto de confluencia
gracias al 'cu~l, a la postre, el campesino reconocía en el mo­
narca la esencia carismática del mando. Esa "alma rusa" tenía
pues una suerte de calt1po ejidal de encuentro: la lengua, el
habla, la casa del ser heideggeriana. En cambio, entre el presi­
dente del consorcio (o el funcionario administrativo de la
capital, o el estudiante urbano, o el oficial de ejército, o el inte­
lectual de formación europea) y el siervo indio de los Andes
peruanos no hay, hasta hoy, ese puente oral, y ello menos por
la generalizada ignorancia del quechua del peruano no indio
que por la nula participación de éste en el mundo espiritual
de aquél, y también por su cónsciente o inconsciente desprecio
a la piel atezada, al primitivistt10 mágico, al candoroso folklore
de los indios. Sociedad escindida, maniquea la del Perú con­
temporáneo, Arguedas es el único que, cuatro siglos después
del Inca Garcilaso de la Vega (quien escribió "para dar a
conocer al Universo nuestra patria, gente y nación"), se ofrece
como intermediario para aproximar ese mundo rico e incóg­
nito al otro, al de quienes por grávitación histórica, por deber
humanístico o, en última instancia. por simple sentimiento de
patria, están obligados a integrárselo, reconociéndolo en sus
valores, comprendiéndolo en sus distinciones, adoptándolo comO
un hecho aplastante que es ridículo escamotear con discursos,
programas y leyes que nacen, como la interesada voluntad que
los engendra, moribundos. Y el esfuerzo de Arguedas no es
de índole política; igual que el de Garcilaso, es un esfuerzo
verbal. Esa creación con palabras no se resigna, además, a ser
sólo creación para sí, perfección que existe satisfecha consigo
misma, sino que aspira a cumplir, trascendiéndose, un papel
~ocial o, dicho con más propiedad, nacional, pero que no sacri­
fica su índole literaria al efecto extraliterario mencionado. Una
y otro están conjugados, son univitelinos e inseparables. El
quechua traducido por Argliedas penetra el español y no lo
desgarra. Por el contrario, lo fecunda sintáctica y semántica­
mente, haciéndolo ondular con un ritmo destonocido, rehacién­
dolo con matices inesperados e insospechables, enriqueciendo
con valores de sonido y sentido nuevos su poderoso genio
simbólico y poético. Unos pocos ejemplos bastan:

"-Caballero patrón: colonos y comuneros, completos eS­
tamos. Ha contado el jefe de guardia; ha contado maestro
Portales, ha contado maestro Antenor. Completos estamos;
cincuenta y tres dieces, cada diez con su k'allana. Yo también
hemos contado; inginiero está triste, patrón. Su corazón está
fatigando, porque en vano habla de los lahuaymarcas, de las
criaturas de don Bruno. Como extranjero, de don Bruno
habla. Dios está en nuestro pecho, mandando. En don Bruno,
a veces habla el diablo, como también en el inginiero, como
también en cualquiera. Diga, patrón, caballero, oyendo a su
conciencia, tranquilo; enfriando la rabia que malogra la vem
de la gente; diga, patrón, en delante de nosotros: su her­
mano don Bruno, ¿ está con usted o con el inginiero está?
¿Cuál es lo verdadero de 10 verdadero? ¿ Lo que el inginiero
sin saber de don Bruno, como extranjero, ha dicho o lo que
ha vistq el maestro arequipeño, el maestro de Puno, el peón?
¿Cuál es 10 cierto? ¿ Que estamos completos y allí, adentrito
elel carril que hemos limpiado con nuestra mano, triste, para
que descansen los huesitos del hombre que por gusto ha
gritado? .. ,.

•••••••••• •••••••••••••••••••• 'l.' ••••

"~Hubieras sido mejor mestizo r ... ] Estarías negocian­
do en ganadito o en traer mercadería a Santa Cruz. Yo tengo
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mi tiendita. O estarías sembrando trigo a medias en las tierras
de los vecinos ociosos. Los vecinos están comiendo agüita no
más; dicen es vergüenza agarrar lampa. Mejor quieren que
su mujer coma agüita, que amarillee con sus hijos, por ham­
brientos. Al hacendado grande creo le odian hasta los san­
tos ... "

. .
"-Yo sufriendo siete años en barriadas de Lima, comiendo

·basura con perros· y criaturitas, oyendo a políticos, yendo
a la escuela. Cúidando mi alma, señor, para ti ... "

Pero este ajuste se echa de menos en las partes donde el
novelista por necesidad del argumento ha tenido que ré"trat:tl·
~getltes de la alta)' la pequeña burguesía costeña y urbana. Ahí.
:corlloJa crítica unánimemente 10 ha señalado, Arguedas pierde
el' ."tOI1'O ele veracidad", tal cual dice José Miguel Oviedo, y
asirñlsn'1o__ se deslíe la creación hasta el arti ficio. Y es que el
apoyo psicológico quechua, que el escritor domina porque es
el de sus propias y personales vigencias, desaparece, y el
arte verbal de su prosa dialogada de indios y mestizos aindia­
dos se pierde en una lengua que para él no deja de ser adop­
tiva, extraña y periférica. Mas estos parciales hi,atos son prueba
justamente de hasta qué punto Todas las sangres es obra de un
arte de palabras, porque la palabra re-significada es la ma­
teria, el barro genésico de su trabajo. Lo social es eco de 10
verbal, aunque un eco inevitable.

La novela se inicia con un episodio memorable: un viejo y
agonizante terrateniente trepa a la torre de la iglesia del pueblo
de San Pedro para maldecir desde allí a sus hijos y herederos,
don Bruno y don Fermín, por pecadores, abusivos, crueles
e ingratos. El anciano reclama el castigo divino para ellos y,
ante la multitud que lo escucha, lega su mansión y sus enseres
a "sus" indios y sirvientes. No será el jatum de aquella maldi­
ción el móvil de los sucesos posteriores. Como un abanico se
irá desplegando la fabulación de ese mundo perdido de I~,

cordillera, en cuya cúspide están los grandes señores anatema­
tizados: don Bruno, apegado a la tradición feudal, enemigo de
la ciudad corruptora y de los nuevos hacendados sin amor a 10:,
indios, lo cual no le impedirá ser violador de inválidas, azotador
de siervos indefensos, cristiano hasta la estigmatización y la
ascesis, y don Fermín, empeñado en transformar el agro en
centro minero que aporte, junto con las máquinas y las cos­
tumbres, el progreso para los nativos, opositor al feudalismo,
rival y socio del consorcio imperialista, pese a lo cual seguirá
siendo expoliador de peones hambreados, usufructuario del tra­
bajo impago de los indígenas, sensual y fratricida como un
bárbaro medioeval. Y debajo de esta cúspide bicéfala, los "se­
ñores pobres" de San Pedro, andrajosos caballeros carcomidos
por la melancolía o la envidia; los indios, comuneros libres.
colonos, alcaldes de vara, entre los que se yergue Demetriú
Rendón Willka, el mayestático caudillo; los "cholos" ricos que
han emergido de la masa anónadada y que el comercio ha hecho
prósperos; los ingenieros, maestros, estudiantes, funcionarios.
atraídos por el probable auge minero; los enclenques doméstico~

de casá grande, de abyecta fidelidad, éstos y otros' más trenzados
por amor u odio, por sueño y miseria, por ambición y espe­
ranza, en una trabazón crujiente que no se rompe en definitiva
ni siquiera cuando las tropas acabab con la resistencia o cuando
el nuevo status económico se establece borrando el paraíso del
patronazgo y la servidumbre considerados naturales. Todas las
sangres no se distiende al finalizar la última de sus casi qui­
nientas páginas de apretada tipografía -en las que no es
raro registrar destiempos, contradicciones y fallas de redac­
ción y composición que no llega a afectar al conjunto-- puesto
que el flujo de los sucesos se adivina desenvolviéndose, antes
y después de la ficción, en la retorta de la cordillera peruana
que con parsimonia cuece individuos y muchedumbres, los
ahoga, rehace, lanza y recoge, en una emulsión que Lima indi­
ferente e insensible ignora. De este modo, el libro y la realidad
andina se pretenecen: aquél mezcla memorias de Arguedas y
noticias de la historia reciente; ésta se forma con los aconte­
cimientos reales o irreales a los que la imaginación novelística
del autor ha servido de levadura. Literatura y vida, en suma,
son una, pues la segunda hace de la primerá un momento del
decurso ele un pueblo que comienza a tener rostro y espíritu
porque posee una verídica imagen artística .

1 Esta y otras declaraciones de Arguedas sobre su reciente libro están
tomadas de la entrevista que en el diario "Expreso" de Lima, de los días
25 y 26 de marzo último, publicara R. V.
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Mayim
Por Juan Vicente MELO

Dibujos de Vicente ROJO

Para Alicia Un-eta

... corresponde al tipo Anfitrita, que es la hija de las profun­
didades, ante todo sensiBle a la magia de la posesión amorosa ...

Miró el reloj, se repitió que no debía permanecer allí, :::entada,
esperando la llamada telefónica, repitiendo aquel viejo, gastado
juego que había' terminado por resultar aburrido. "Las siete
;neilOs cuarto", dijo en voz alta y sintió el leve temblor de los
labi~s; la necesidad de llorar y seguir así todavía quince mi; 'u­
tos atreviéndose apenas a mirar el aparato, conteniendo el deseo
de descolgar "el auricular, sostenerlo entre las manos, pesarlo,
apretarlo y recorrerlo de un extremo a otro, rodeando la bocina,
siguiendo el cord6n, acariciándolo, anudándolo entre los dedos.
"Algún día serás blanco", dijo al teléfono, ella, la que emplea
una palabrá sál1scrita como nombre e identificación pero que
en realidad se 1l~:;~1.a c:c otra manera. Hizo una mueca de fasti­
dio'. "Tengo que .,·,:ncentranne, siempre acabo por pensar en
otras cosas". Y decidió continuar la farsa: se abrió un poco más
el es!=ote pero nó quiso mirarse, avergonzada. "Todavía quince
¡:¡inl1tos", volvió a decirse y otra vez se esforzó en seguir las re­
glas del juego repitiéndose que no podía ni (mucho menos)
quería llorar porque las lágrimas ya no tienen objeto y (sobre
todo) porque disminuyen el ílimitado rencor que deseaba sentir
("porque aún es preciso") acaso como la última y verdadera
razón para alimentar un odio completamente ("casi") olvidado,
aunque ella misma admita que ésa es otra mentira, que todo lo
que diga o piense O sienta es, únicamente, parte del juego, in­
.cluyendo la llamada telefónica y la seguridad de esos quince
minu~os que se dilatan, están suspendidos dentro de ella. Y por
eso, lanzar otro vistazo a su alrededor, esquivar la imagen refle­
j.ada en el espejo y quedarse viendo el teléfono y acecharlo, aun­
que el viejo, repetido juego resulte ya aburrido, y hasta atreverse
a mojar el pañuelo blanco con saliva y recorrer la limpia negrura
tratándo de descubrir aquella inexistente gota de polvo, la mi­
núscula mancha que renovaría el pasatiempo ("Tiene que estar
sucio, tiene que estar sucio") y no encontrarla y no tener fuer­
zas para excluir el pretexto, el confuso sentimiento de burla y
piedad hacia ella misma.

... su verdad amorosa reside en pertenecer totalmente y sin
defensas a un hombre y sentir que a través de ese don la huma­
nidad entera la posee ...

No sonrió. En otro tiempo hubiera sido el estremecimiento
mínimo de los entonces sus labios rosados y siempre carnosos
que no necesitaban de pintura, los labios abie¡-tos como si fuera
a decir algo: acaso la palabra solamente pensada y detenida en
la perfecta separación de las dos líneas firmes, levemente irre­
gulares que sabían guardar fielmente el nombre que entonces
decidió que era el suyo y que hizo olvidar el otro. el ,'erdadero:
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Mina. En el tiempo, por ejemplo, de los di~z y ocho año~ que
una vez tuvo y C]ue se fueron sin que se dIera cuenta, ~¡ ella
ni nadie ("qué céi:nbiada estás", se repetía frente al espeJo, re­
corriendo su rostro y su cuerpo para asegurarse de que, a pesar
de todo, era la misma). O en el tiempo que siguió, cuando supo
sonreír abiertamente o quedarse mirando las cosas y las personas
con ese aire un poco desvergonzado que tanto molestaba a los
padres, Y aún en el tiempo de después, cuando caminaba como
tonta, suspirando, soñando, repitiendo el nombre de José Luis.
Pero ahora ya no. ¿ Cómo sonreír?, ¿de qué manera?, ¿ ~n. esta
habitación callada, casi oscura, la luz de la lámpara amphf¡can­
do la negrura del teléfono, proyectando la silueta en la pared
y sobre los muebles, modificando la forma y el tamaño, a la vista
de aquel enorme, monstruoso, amado e imprescindible juguete
que está colocado muy cerca de ella, al alcance de su mano y
del que espera el ruido familiar: Es mej 01' seguir limpiando el
teléfono con el pañuelo mojado de saliva, repitiendo tma y otra
vez "Tenía razón: estás sucio, estás sucio", y anudar el cordón
entre los dedos. "Quince minutos todavía", y sentirse asombra­
da por ser capaz de continuar el viejo, gastado juego que ha
terminado por resultar aburrido y preguntarse -¿cómo sonreír?,
¿ de qué manera?, ¿ así, con esta horrible boca colgante, seca y
áspera, que ya no recuerda, ya no ya no ("para mi humilla­
ción"), los besos, las mordidas, el roce imprevisto de la lengna
y del dedo índice de José Luis:, ¿o tal vez mostrando la den­
tadura postiza, provocando el dolor de arquear todo el palad-Ir,
exhibiendo cínicamente los defectos, las improbables correcci ­
nes, el esmerado pero nada eficaz y sí muy caro y loloroso tra­
bajo del cirujano dentista. hombre sabio que nada conO'e el'
la vergüenza de haber visto caer uno a uno aquellos triángulo.
perfectos y blancos que alguna "ez fueron objeto de a' mbro
y envielia y otras muchas "en's pudieron clavarse, ávidos, en >1
cuello, la boca, el hermoso entero cuerpo joven de José J uis t,
¿o provocando la ronquera, el ruido. el gloglogló articuladamen­
te contraído el1 la garganta, el sonido infamante. el sucio r ". ',s
de la risa: y pregnntárselo al teléfono mientras sigue pacicnt·
(arribabajo, e1en:chaizquierda) la inacabable limpieza COI1 la
renovada, cristalina gotita de salí,·a.

... esconde su verelackro. n¡]gar nombre en la palabra súns­
crita que corresponde a su signo zodiacal: M ina, que entre sus
diversas significaciones incluye la elel número cinco. Parece ser
que se tI-ata ele) signo de la fusión alquímica de los cuatro ele­
mentos tradicionales con el quinto elemento, el éter, de e 'encia
más o menos mágica ..

Entonces, en el tiempo y cuando en verdad correspondía al
tipo Anfitrita. que es la hija de las profundidades. la Venus-
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gustaba con su camiseta blanca y la dorada negrura de su piel.
y ¿ por qué no? Sobre todo ¿ por qué no? ... Otra mentira. La
decisión obedeció al verdadero principio del juego. Ella dijo:
"Tengo que pensarlo, necesito tiempo, no soy una coqueta y,
más que nada, no me gusta engañarme, no me gusta (ni quisie­
ra) engañarte. Ser novios y casarse y tener hijos es algo serio,
algo para toda la vida". Y José Luis se fue y ella subió a su
cuarto.

y en su cuarto quedarse mirando en el espejo, deshacer len­
tamente la trenza y cepillarse el cabello y perfumarlo un poco.
Luego quitarse los zapatos y substituirlos por otros de tacón
alto después de acariciarse las piernas. Y abrirse el escote del
vestido hasta que los pequeños senos se asoman, un poco tem­
blorosos. Admirar la hilera de dientes blancos y parejos y sentir
cómo se clavan en los labios. Y marcar la negra curva de las
cejas, la sombra de los párpados; alargar las pestañas, ampli­
ficar el lunar de la mejilla derecha, la roja carnosidad de los
labios y, divertida, mirarse transformada. Y todavía mojar con
perfume el nacimiento de los senos, las axilas, el lóbulo de las
orejas. y bajar, sin hacer ruido, para que los padres no la vean.
Bajar lentamente, moviendo las caderas, acariciándose los mus­
los. Descubrir la negrura del teléfono (tan igual y parecida a la
del cuerpo de José Luis) y acercarse despacio al aparato des­
pués de apagar las luces de la sala y de comprobar que ella (en
el espejo) ríe, desvergonzada. Y prin:ero limpiar.con un pa­
ñuelo mojado de saliva el (entonces) mdefenso objeto y luego
marcar, repitiéndolo con voz baja y ronca, el número de! telé­
fono de la casa en que José Luis duerme y estudia y come y
piensa en ella y hace quiénsabecuántas cosas hasta escucha.r su
voz y entonces ella, después de reírse un poco, con el pnmer
temblor de manos y un súbito golpeteo en e! pecho que, luego,
necesariamente tendrían que desaparecer, dijo con voz descono­
cida: "Habla una amiga tuya. Quiero advertirte que no andes
con Mina, que no seas su novio. Es una puta." Y, antes de col­
gar e! teléfono, riendo al escuchar las palabras de sorpresa, los
asombrados ¿quién es, qué dice?, repetir: "Es una puta."

... es igual, por haber nacido el mismo día, a Santa Teresa
de Lisieux (Luna-Piscis), y a Madame ~ol~nd (~ol-Venus­
Piscis), y a Miss Clarke (Venus-Marte-PISCIS), miembro de
la mitología acuática, náyade, ondina o sirena ...

Y luego, i qué extraño!, el advenimiento del desconcierto, el
sentir atracción y repulsión al mismo tiempo, .el pensar en José
Luis sólo cuando están separados y el querer que se vaya cuan­
do están juntos, y no saber cuándo -el día y la hora exactos,
¿cómo no poder darse cuenta ahora para recordarlo mientras
sigue limpiando el teléfono?- admitió que estaba enamorada,
para siempre, sin remedio, contagiada ya de esa ridícula manera
de caminar y de alzar los hombros, cuando empezó a fumar
sólo para expulsar el humo por la nariz como él lo hace todavía
e imitó la voz y los gestos repitiéndolos en las noches a solas y
contra la almohada, los senos tiernos deslizándose entre sus pro­
pias, suaves, calientes manos que ella imagina que son las de
José Luis, la fecha irreconocible del primer ritual: levantarse
y pensar en él y dormirse, pensar en él a todas horas y en todos
momentos, fuera o dentro de la casa, en la escuela donde ya nada
pueden enseñarle o en el domingo marítimo, en el acto de pei­
narse, de ponerse un vestido que tal vez sea de su agrado o de
descubrir que cuatro planetas favorables la custodian.

Luego, con los días, el juego fue su sola ocupación. Por las
mañanas, en la escuela, descubrió la alegría de poder disfrazar
los rasgos de su escritura hasta hacerla irreconocible, la ale­
gría de escribir innumerables pequeñas cartas destinadas a José
Luis en las que le advierte, de diferentes maneras, que Mina
es una puta, la alegría de escribir mientras el profesor explica
algo de literatura o de física o de matemáticas y ella, con el ros­
tro desconocedor de afeites, lo mira atentamente y finge tomar
apuntes. A la salida, en un café, elegía las cartas más impor­
tantes, las rociaba con gotas de un perfume que nunca se po­
nía, las cerraba cU,idadosamente y, antes de pegar la estampilla,
las acariciaba, las apretaba contra su pecho, las miraba. Cam:­
nar hasta la oficina de correos representaba e! tránsito por todo
el centro de la ciudad, dar un paseo por la plaza, saludar :l

personas amigas de sus padres, rechazar la invitación de algu­
nos muchachos para tomar un café o un refresco (los mucha­
chos que la miraban con ojos indecisos y a los que obligaba a
tartamudear o enrojecer; las personas amigas de sus padres que
veían en ella a la ideal esposa de sus hijos, a ella, Mina, tan
recatada, seria, decente y todos los demás calificativos por ella
propagados en razón de su actitud como mujer decidida a ele­
gir el esposo merecedor de su cuerpo intocado), caminar por
las calles abrasadas por el sol de verano y subir, deteniendo la
prisa, las escaleras que conducen al pequeño, feo recinto que
alberga la distribución de la correspondencia postal. Y en él,
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Piscis y la que propici~ lo~ afanes de los h?,mbres nacidos ,bajo
el signo de Tauro y mas aun los ~e E~corplOn por9,ue con estos
no hay necesidad de hablar y Jase LUIS es Escorpl~n, entonces,
por supuesto, hubiera reído o por lo meno~ sonreldo, aunqu~,
"ya ves", un día como cualq~¡jer otro, necesidad hubo de explt­
car y de solicitar explica,ciones! de per~l1anecer atenta al menor
movimiento y al gesto mas obvIO y dedlcar~e a pen~ar, ocuparse
todo el día en adivinar ¿qué habrá quendo decirme?, no lo
entiendo, no me entiende, ¿por qué lo hizo o por qué ,no lo hizo.?,
¿ tengo necesidad de quedarme callada?, ento~ce~ SI, clan;>, .s!n
remedio en el tiempo anterior al brusco conOCImiento del 111lClO
de la separación, antes de que José Luis deLara de qu~rerla. En
el tiempo en que ella tuvo diez r .ocho anos, por ejef!lplo, y
reia como la cosa mas natural y loglca del mundo, acudlend? a
todo el cuerpo, como reía al mirar a José Lui.s acercarse al SitiO
que ella ocupaba en la fiesta (sentada convementemente, con las
piernas juntas y las manos reposando sobre I~ falda la;ga y am­
plia; ella, con el rostro desconocedor de afeites y pemada con
una hermosa trenza), como reía al observar la torpe manera; de
invitarla a bailar y de admitir ese incón:odo ~penas sentirse
sostenida entre sus manos temblorosas e ImpaCIentarse por su
miedo porque ya sabe que ha caído en la trampa, que ha aban­
donado a todas las otras muchachas y que pertenece a.~lIa, por
su miedo o su vergüenza o qué sé yo de acercar la mejilla y de
pegarla a su rostro (aunque ella, inventan?o las primeras señales
del juego, le advierta que no le gusta ba}lar de esa f?rma, que
debe respetarla como se merece); sonreir y hasta reir por los
pasos inciertos, el ritmo mal llevado, las palabras apenas escu­
chadas, envuelta embriagadamente envuelta en el aroma. tan
dulce de esa loción para caballeros que los caballeros se aphcan
en la cara después de haberse afeitado (aunque ella le repro~he
que esas cosas las hacen los muchachos ~on, por y para .o~ro tipo
de mujeres -por ejemplo ésas, que est~n sentadas,. tmrando~os
con envidia y asombro, preguntandos~ como h~ pO~ldo conqUts­
tarlo y cómo ha sido capaz de cambiar. a Jase LtlIs-, aun9ue
ella le reproche, maravillada ya por el juego, 9ue no .es postble
admitir sus tímidas caricias, el nunca demasiado lejano acer­
carse de su cuerpo para encontrar el suyo, intacto, preserva?o
para el que elija como. esp?so). "No, no puedo saberlo !O~aVla,
no estoy segura, necesito tiempo, t.engo que pensarlo ~1as , en­
tonces sí reír abiertamente con el juego de todos los dlas y con
su invariable repetir que no está segura y que tiene que pen­
sarlo más porque el noviazgo y el mat~imonio s9n cosél;s muy
serias y ella no es una coqueta y no qUIere engan~rse t~1 (mu­
cho menos) engañárlo a él que tiene tan buenas mtenclOnes y
que debe primero terminar sus estudios Y, com~ntar con las
amigas las caras tontas que acostumbra Jase LUIS porque ell.a
no le permite besarla y por no concederle la mano en la OSCUrI­
dad del cine, reír con sus cartas idiotas (que todavía guarda y
que hasta hace poco tiempo releía con nostalgia) y con sus re­
petidas declaraciones de amor y los v~rsos que ella aprendió, e?
la escuela y que él asegura haber escnto aunque resultaba faC11
comprobar que los copiaba de las más elementales antologías y
reírse de los paseos mínimos a la orilla del mar o en la plaza
(ella, Mina, discretamente separada de su cercanía; ella, Mina,
vestida de blanco y despidiéndose puntualmente a las ocho por­
que tíene que atender la casa y el trabajo de la escuela y porque
sus padres se molestan si llega más tarde; ella, Mina, que no
permite -porque es algo prohibido yeso les corresponde a las
mujeres destinadas a bajos oficios- el menor roce a sus mallOS
sudorosas y sus labios jamás pintados ni (mucho menos) en el
cuello protegido por la rígida tela de la blusa blanca; reír y
sonreír cuando espera la puntual visita a la casa y hablan obser­
vados por la madre y ella 10 despide en la puerta después de
repetirle que todavía no está segura de quererlo; reír con los
paseos y los saludos de lejos y su repentina determinación de
decírle que sí quiere ser su novía, su esposa y la madre de sus
hijos, que sí, ¿por qué no?, y aceptarlo y exhibir su ridícula
manera de caminar al lado de ella porque ...

... ¿fue por eso -dilo ahora, ya nada importa-, fue por eso
o porque aquel otro muchacho, igualmente tonto y ridículo y
guapo de cuyo nombre ya no te acuerdas ni te acordarás nunca
no se fijó en ti que tenías diez y ocho años y caminabas a las
tres de la tarde bajo el sol rotundo cayéndote en los hombros
y caminabas a las ocho de la noche moviendo tus caderas sin
poder contener el bailoteo presuroso de los pequeños senos?
¿ Cómo se llamaba aquel muchacho ridículo y guapo que mirabas
de lejos, espiándolo?, ¿qué cara tenía Y. qué cara podrá tener
ahora con sus quiénsabecuántos años? ¿ Ismael? ¿LuisPedro­
J uanRoberto? Y repasó, complacida en el engaño, todos los
nombres. No. Sólo recuerdo que el día era favorable, martes,
que José Luis había nacido bajo el signo de Escorpión y que
yo era (soy) Piscis, que él había estado en la playa y que me
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después de contemplar las pe~Jl~eñas perfumadas IlIlSIVaS anó­
nimas, dedicarse a ver y claslÍlcar las personas que van a lo
mismo y que en los ligeros, limpios sobres han guardado las
respuestas o preguntas definitivas, el te quiero o el me es im­
posible, el ven a mí o el es demasiado tarde, el etcétera o el
etcétera. Y ver y sentir c6mo resbalan -"tan rápidos"- por
la pequeña hendidura. Y escuchar, asombrada, el breve, mi­
núsculo ruido, en el fondo invisible.

Así continúan las reglas del juego: regresar a la casa, en
sentido inverso, repitiendo Jos mismos gestos e idénticas pala­
bras. Llegar a la casa y besar las nunca bien rasuradas mejillas
del padre y la perdida suavidad·de la frente de la madre y son­
reír frente a ellos devorando la comida y acostumbrarse a la no
impaciencia pensando en todo e! tiempo que falta para que ella
vuelva a llamar por teléfono después de haber estado, sola, en
su cuarto vistiéndose y pintándose como una puta. El tiempo
que falta para que ella contemple, maravillada, el hermoso, ne­
gro, acaso sucio teléfono y decirle "Aquí estoy, espérame un
momento, no te desesperes", decirle eso furtivamente mientras
se mira en e! gran espejo de la sala oscurecida y ahí está su
figura, sus afeites, la gran sombra extendida bajo los párpa­
dos, el lunar amplificado, la falsa rotura del mentón y sus pe­
queños -luego dóciles- senos asomando desvergonzados en el
escote de! vestido rojo.

y la hora llega: entonces, Mina, la que oculta su verdadero
nombre, sube a la recámara y se disfraza lenta y cuidadosa-
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sillón, ella Mina, pálida alisándose la falda, mirándolo como
si fuera una tonta. Y sonreír y hasta reír después cuando se
l~ ~~urrió que e! juego podría interesar a otras personas y de­
Cldlo hablar a esas respetables personas advirtiéndoles que Mina
era un~ puta. Y habló a otras más y a sus mejores amigos y
al preSidente municipal y a sus padres. ("Perdone, señor, pero
me creo en la necesidad de advertirles que su hija es una puta").
Una puta: ella, Mina, que no concede la mano en la oscur,idad
?el cine y que no soporta la breve y tímida caricia de la me­
Jilla de un hombre contra la suya, tibia, blanca, levemente su­
dorosa.

El )uego perfeccionado hasta el día en que José Luis dejó
de mirarla como si se tratara de comprobar que tal situación no
puede ser cierta. Y en la tarde calurosa, preparada, sentir la
aproxima~ión de su cuerpo y su rápido, doloroso, definitivo cla­
varse en el su cuerpo de ella. Y el morder, succionar, destruir
~odas las pequeñas, hún;edas co~as que ella ha decidido dejar
mtactas para e! que sera el elegido esposo. Y sentir el breve,
caliente desasosiego y contribuir a la mordedura y la succión
y la lenta -nada cuidadosa- entrada del otro en ella. Y el
sentir el agradecimiento y atreverse a pensar -como, tal vez
él lo pensó- en la retribución, el pago, el justo pero nada exac­
to honorario. El entero hermoso cuerpo de José Luis movien­
do e inventando su entero hermoso cuerpo joven de puta.

Ah, ah, ah, el sonido impuro, las eses resbaladas, las sílabas
rotas, ah, y el nudo en la garganta, "quince minutos", no corre

mente. Acaso los padres han salido o hacen el amor o discuten
de los pequeños y ridículos problemas que ella ocasiona. Lo cier­
to es que baja las escaleras, despacio, moviendo todo el cuerpo
y acariciándose los muslos cubiertos de medias negras o los
senos abiertos a imposibles miradas. Mina, la que logró escon­
der el nombre cierto y ahora, en ese momento, es otra y mira el
teléfono y lo acaricia y 10 limpia y sabe que a esa precisa exacta
hora es, ya, parte del juego, y que se admira en e! gran espej o
de la sala para comprobar que es una verdadera y decidida puta
y luego marca, repitiéndolo con voz ronca, el número del telé­
fono de la casa donde José Luis la espera, impaciente. "¿ Quién
es, por qué dice eso? Mentira. ¿Quién habla?" O no la voz de
él sino la voz de la que debe ser la madre, la que debe ser la
hermana de José Luis y que acaba por quedarse en silencio por­
que han recibido los anónimos dirigidos a todos los miembros
de la desconocida familia. La duda, la rabia, la inquietud, la
nosequécosa terminó un día en la oreja de José Luis que espe­
raba la llamada y la diaria entrega de la pequeña misiva en
la que se indicaba que Mina, la perfecta, era una puta.

Entonces sí, sonreír y hasta reír después de colgar el telé­
fono o de escribir la carta y ya en la cama, a punto de dormir­
se, después de la rápida caricia, pensar en el día siguiente, en
la precisa exacta hora destinada -por ella- a la visita fami­
liar de José Luis y en el verse, imaginarse sentada en cómodo

el tiempo, detenido al fin torturándome, matándome, rejuvene­
ciéndome, logrando que vuelva a ser la de entonces (aunque no
pucdo y sobre todo no quiero reírme), logrando otra vez la
de entonces -y única posible- manera de estar enamorada
de José Luis. Ni las adivinadoras de cartas, las recomendacio­
nes de las damas que otorgan consultas sobre asuntos de amor,
los buenos y malos consejos, nada para evitar (después de todo
y aunque el juego esté gastado PQr los repetidos años) la lla­
mada, ese desear que no escuche el ruido del teléfono, el mirar
el aparato que se ha convertido en enemigo nunca sucio, con­
servar el silencio, la luz de la lámpara y, al mismo tiempo, de­
sear que ya, al fin, el reloj marque las siete de la noche, que
se vayan volando los quince minutos, rápidos hasta l:la~ana.

volando, y que ya sea mañana porque no se puede, es IllJusto,
deshonroso seguir así, clavada en e! incómodo asiento, no 110­
rar, no permitirse ese desperdicio (porque después de todo,
convéncete, es falso y ya no sientes la humillación, la afrenta),
110 reconocer la terrible necesidad de aliviar la tortura del
nudo en la garganta, ya no poder imaginar a José Lu;s sa­
liendo a la hora prevista, saliendo del elegante despacho
después de arreglarse el nudo de la corbata, de arreglarse el
cabello que nunca consiguió caerse a pesar de los prematuros
signos de calvicie y de arreglarse el nudo de las correas de
los zapatos, ese José Luis que no siente el nudo que yo tengo
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en la garganta, ese José Luis tan distinto que crey~ (y por ~so

se cnamoró) que yo era una puta y 9ue al poco tIempo qu~so

(o tuvo. Quiero decir: sintió la necesIdad c~e) ~asar~e contmgo
y me condujo vestida de bl~nco a una Iglesia mIentras yo
era la reina digna del homenaje que un hombre puede destll1ar
a la mujer propicia -por condición o buena voluntad- a los
más bajos oficios, a mí que supe ace.r,carlo y g~ar.darl? d.entro
o fuera de mí hasta que un día conoclo a la autentIca, I.ndls~ra­

zable puta y en ella advirtió la verda~l y el saber de mI olvIdo,
ese José Luis de ahora qU,e ~a no ql.:l1ere (porque no lo ~lesea)
ser mi esposo, cada vez mas Joven, sIempre sonn,ente y slem\?re
con los ojos brillantes de u~a ..nueva (para 1111) descon?clda
alegría, que baja la esc~lera, agl1.y despre?cupado_ (despues d~
cumplir los yasemeolvldaron qU1~nsabecuantos anos, ~ara mi
humillación y vergüenza), que baja las escaleras s?stemdo por
sus piernas duras, envuelto en el estrecho p~ntalon .que va a
quitarse dentro de poco, la piel de la cara suavI~ada por la fres­
cura de la loción para caballeros, -aquella la nllSma exacta. que
decidió ponerse a los quiensabecuántos años ~n que t:IVO bl~~t,e

y mínimos indicios de barba - y que yo toque, recorn, aCarICIe,
con mis falsos dedos de puta.

José Luis ahora subido en el coche, apretando el acelel'ador
una y otra vez porque tiene la maní~ de ac~lerar.e}, coc~e an~~s

de encender la marcha y ahora ( J -o-s-e-Luls ) tranqUlh­
zado por el ruido familiar de tu yanomeacuerdo marca de. coche
que se introduce en tus oídos, tú, balanceando la mano,ynmera­
segundatercera, y que sale, corriendo, por el s~\¡tano centro
de la ciudad, que tú que ya que no que no es pOSIble det~nerse,

que no hay luces rojas de semá foros que perturben la unl fonJ.le
velocidad de la carrera, que ahora transcurre por el malecon
solitario (incapaz de contemplar la tranquilidad. de la b;thía, el
suave balanceo de los -pocos- barcos extranjeros alh encla­
vados, demasiado tiesos, momentáneamente desprovistos del ex­
cesivo peso y en espera de otro, agradablemente amable, inca­
paz de mirar y adivinar las banderas que casi no se mueven y
de identificarlas con el país en que desearías vivi r) , José Luis
que da una vuelta y otra sin que rechinen las llantas porque
la gasolina, el agua, el aceite, la presión de las llantas y todo 10
que necesita un automóvil está correcto, en su sitio, en medida
y proporción convenientes y calculados con criterio cientí fico
para seguir el camino inevitable ("desde hace yanomeacuerdo­
cuántos años") que conduce por toda la orilla del mar hasta
enfrente de la pequeña, multicolor casa y ya el ruido sonándomc
aquí, en los oídos, el ruido que se acaba para dejarse escuchar
en el cuidadoso relajarse de todos los músculos de José Luis
que detiene la carrera.

En los primeros tiempos -"Pero tienes que concentrarte:
siempre hablas de otras cosas. Piensa cuando te casaste con
él"- tuve el deseo de salir a la puerta, correr hasta el des­
pacho y detenerme a media calle abierta de piernas y brazos, elc
gritar: "No te vayas, ayas, yas. Si ella es tu puta yo también
lo puedo ser. N o te tengas lástima yo también lo puedo ser"
e interceptar las luces, desviar la línea recta, modificar el tra­
yecto, obligar a la máquina a enfrental"se con su débil, minúsculo
cuerpo verdadero y así, únicamente de esa manera, de~enerlo y
recordarle el tiempo en que ella, Mina, era capaz de reírse
ruidosa y limpiamente, sin dentaduras postizas y sin dolores
en el paladar, reírse de sus cartas y sus torpes palabras de
amor, de su especial forma de bailar y caminar, de esos poemas
que ella aprendió en la escuela ("Pues bien, yo necesito de­
cirte que te quiero") y que él aseguró haber escrito en inter­
minables noches de vela por culpa de su estar pensando y de
su no estar segura y de esa horrible voz que le advertía, viva
voz o por voz carta, que ella, la Mina que yo quiero, es una
puta. Pero nunca salió a la puerta porque se sintió avergonzada
de suponer que su cuerpo podria ser arrollado, aplastado por
ese automóvil que conoce el camino- después de tantos, dema­
siados años- a la orilla del mar y que no existe obstáculo alguno
para detenerlo, el automóvil grande elegante blanco que lleva
después de yanomeimportaquiénsabecuántos años a José Luis,
todas las noches, a esta misma exacta hora, a la casa ele la
verdadera puta.

Ella, Mina, se esfuerza por limpiar el teléfono. Se atreve
a pensar en los muchachos que la codiciaban. Recuerda las
furiosas, exigentes, insaciables solicitudes de José Luis. Re­
cuerda su cuerpo disfrazado para tales ocasiones y Jos escena­
rios -oídos de lejos- en que tales actos se realizan. Se
solazaba en el falso maquillaje y en su (después de todo)
breve coqueteo. Se pierde en esa fusión, en sentirse poseída,
violada, recompensada por la humanidad entera. Se repitió:
"Luna-Piscis, como Santa Teresita del Niño Jesús". y no se
sintió tranquila porque el juego resultaba. ya, viejo, aburrido.
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¿ Qué pasó entre el día del matrimonio y el dia que de,;cu­
briste el principio del alejamiento? No quiero, no pucch contc~­

taL El teléfono está sucio; eso es lo único que impor~a. Me
vestí de blanco y tuve lo que tienen las quc no conocen 10 que
conocí antes. Mi vida fue el hermoso, moreno entero cuerpo
joven de José Luis. Limpié el teléfono y otra vez, eml~ecé a
advertir a los amigos que Yo era una puta. N o falto qUIen se
riera (o sonriera o colgara, fastidiado, el teléfono). N o faltó
ocasión para que yo mirara ese horrible, inmenso, amable apa­
rato negro y que 10 limpiara con. un pañuelo mojad? con u~a

espesa (pero clara) gotita de salIva. Pero, cn ese t!empo, Slll

saber por qué, dejé de reír y los dientes sufrieron un progresivo
tránsito de aflojamiento y me sometí a raspaduras y quema­
duras y a esmerados pero nada eficaces y sí muy caros y dolo­
rosos tratamientos y se inició el largo peregrinaje de las
adivinadoras del futuro y de las consejeras elel amor. Fue el
tiempo de la gordura, de los dientes postizos y ch~l adveni­
miento de la única verdadera, envidiable puta.

¿ Por eso? Acaso. Me empezó un ilimitado rencor. Ya no es
posible sentirlo porque el juego ha durado demasiados años
y se ha rcpetido mucho. Me casé con José Luis un día. Era
un día hermoso. ¿ Cómo no recordarlo? Esa noche, en el hotel
de veraneo, me tuvo (y yo me comporté) como lo. que él,
después de todo, veía en mí. Él no terminó sus estuchas pero
tuvo mejores cosas y yo empecé a tener miedo porque, después
de todo, exigía y admiraba de mí lo Siue yo no ~ra. Se le ?fre­
cieron oportunidades dignas de atencIón y estudIO en el nl'smo
tiempo en que tuve que someterm,e, dócil a su~ abra~os ..I?espués
de todo, ya nada importa. Un dla -para mI humdlaclon- se
me cayeron los dientes y supe que había envejecido.

... el tipo Anfitrita debe dudar de esos hermosos amores,
demasiado hermosos para ser ciertos. Debe dudar de esas
insensatas pasiones, demasiado insensatas para ser ciertas. El
tipo An fitrita es una buena esposa, capaz. de gra~l .devoción, c~e

perfecta abnegación, hasta de un excesIvo esplntu de sacn­
ficio. Su bondad no conoce límites: no le impidan otorgar
caridad al menesteroso; permítanle la adopción de un gato ca­
llejero ...

"Todavía quince minutos y el teléfono nunca estará comple­
tamente limpio hasta que sea un teléfono blanco". Pero antes
de que eso sucediera existió el tiempo en que supo reír. Los
días v las noches que precedieron a su matrimonio y en que
ella, "Mina, era llevada a un hotel o a un courts después de
los necesarios, molestos preparativos. Los días y las noches en
que ella adivinó ("para mi humillación") que José Luis cono-
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pensar en nada, un poco asustada por los ruidos y las luces
verdosas. Admite otra vez que su historia no tiene nada de
excepcional y que muchas mujeres más (acaso todas) la sufren
y salen de ella perdedoras. Camina, indi ferente a las nunca
codici~sas 1~1iradas de los escasos paseantes y llega, al fin, al
pequeno, comodo café en el que el muchacho toma café un
panecillo, un vaso de agua, fuma dos o tres cigarros .; lee
un libro o el periódico y termina por irse, saludándola dema­
siado respetuosamente sin advertir su vestido rojo y su escote,
sus labios pintados y su indiscutible figura de puta, sin pre­
guntarse quién es, qué quiere de mí y qué hace, saliendo del
pequeño, cómodo café con una mínima sonrisa y sin grandes
muestras de cortesía, el muchacho que tal vez se parece al
yanomeacuerdo cómo se llama y que vigilé, ávida, a todas horas
en el tiempo en que tuve diez y ocho años y en que él no se
fijó en mí, este muchacho pálido y delgado, ¿cuántos años
podrá tener?, que después de quiensabecuántos años llega aj
café y toma café, un panecillo y un vaso de agua, lee un libro o
el periódico, está cada vez más pálido y delgado, debe ser un
estudiante o un poeta, que va al café aunque haga frío o calor
o esté lloviendo y que al salir saluda a Mina sin darse cuenta
de que ella le puede ofrecer la ternura que él ("seguramente")
va a buscar con las putas.

Ya está el nuevo juego: idéntico al descubierto el día ver­
gonzante en que estuvo segura de que José Luis ya no era suyo
porque simplemente era de otra. Entra en el café, se sienta
en la mesa de costumbre y pide las cosas de todos los días.
El muchacho llega y ella intenta la sonrisa con que pretende
saberse vengada, ya no objeto del engaño sino igualmente capaz
de él, a sus años y con su gordura y el dolor en el paladar
y el esmerado pero nada eficaz trabajo del cirujano dentista
por disimular la lenta, inexorable caída de los hermosos, per­
fectos triángulos blancos que una vez, hace mucho tiempo,
fueron objeto de admiración y envidia, en el tiempo en que supo
exhibirlos en la sonrisa. Solicita a la amable mesera lo de cos­
tumbre: café y panecillos y, luego, un vaso de agua para disimu­
lar el gusto que se queda en la boca, solicitarlos y deglutirlos
al mismo tiempo que el muchacho (que cada vez está más
pálido y delgado y que nunca deja de asistir, puntualmente),
imitando y repitiendo sus movimientos, sus reposos. Ya está:
piensa en José Luis dormido, roncando, fatigado del abrazo de
su puta. Termina el jueRa: el muchacho se levanta, puntual­
mente, a la hora prevista, en el preciso exacto momento en que
José Luis debe despertarse como si nada hubiera pasado y la
saluda con aquel apenas levantar la mano y aquel apenas ("tris­
te") sonreír. Y ella también se atreve a la sonrisa, no tímida
sino tranquila, sin mostrar demasiado el desperfecto de la
ruina de sus dientes, abriéndose un poco el escote, limpiando
disimuladamente la gota de agua o el minúsculo pedazo de pan

cía a -las putas y que por, para y en ellas vivía. Que una cosa
era el juego ÍnofensÍvo y otra la sucÍa forma de realizarlo,
aunque se sintiera feliz, embriag-adamente feliz (como se sentía
al aspirar la fresca 10eÍón que José Luís se aplicaba en la cara
después de haberse afeitado). Existió el tiempo de regresar a
la casa y de despojarse de su vestido de señorita para salir
a la esquina, disfrazada con el vestido abierto y desde una
farmacÍa o una tienda de abarrotes hablar por teléfono a sus
asombrados padres que nunca le dijeron nada o a la aburrida
familia de José Luis que invariablemente interrumpía sus noti­
cias. Existió el tiempo en que ella comprendió que deseaba ser
la respetable esposa de José Luis, madre de varios, hermosos y
llorones niños, que concede el placer de aceptar su nocturna
compañía únicamente en razón y por motivo de la maternidad.
Hubo el tiempo en que ella, Mina, supo comportarse como una
señora destinada a más altos oficios. Hubo el tiempo en que
José Luis dejó de ir a los burdeles porque en ella encontraba
la total felicidad.

"Quince minutos todavía", se repitió, aunque ya no fuera
cierto porque el reloj marcaba las siete de la noche. Y la espera
concluyó, como todos los días, con el rostro lleno de ridículos
afeites, la boca desfigurada, el rojo viejo vestido, los ojos agran­
ciados por sombras aceito'sas, el cigarro temblando entre los
dedos y el teléfono al lado, el limpio negro terrible aparato
que empieza a sonar.

Se sintió feliz cle escuchar el "dic", de saberse sola y
rodeada de silencio y de oscuridad, totalmente dueña de la
sala, de los muebles, retratos, el techo y la escalera que conduce
al piso superior, a su recámara y a la que una vez iba a ser la
de los hijos que soñó con José Luis y que no tuvo, la recámara
que decoró con animales y florecitas y personajes ele los dibujos
de "Valt Disney (porque así lo habían hecho las amigas que
ttlvieron hermosos y llorones niños). reina de la casa enorme
y solitaria, posesión perfecta, refugio seguro. torre, castillo.
elueña de todos los secretos, ele los ruidos nocturnos y los
rincones, de las adivinaciones, de los invisibles lugares doncIe
jamás llega la luz, ella, la que amó José Luis en un tiempo y
que luego cambió por la verdadera puta -la mujer destinada
a ese sagrado oficio que él practica alegre, devota, maravillo­
samente. "Clic", el mínimo ruido entrando por los oídos, provo­
cando el cierre de los párpados, el lento acomodo en el sillón
y la voz que empieza a contarle, disimulada por un pañuelo o
por la palma de la mano, la voz que se dice amiga, exactamente
igual a como ella jugaba en otros tiempos, que José Luis ha
bajado la escalera del despacho, que ha subido al coche, que
ha salido, que el reloj marca, puntualmente, las siete.

Escuchar el relato de todos los días después ele quiensabe­
cuántos años y no contestar nada. No sentir el (gastado) viejo
rencor. No sentir la envidia, el ¿ por qué no soy yo la que está
entre tus brazos? Sólo llenarse ele palabras disfrazadas y res­
pirar tranquila cuando supone que el coche se ha detenido frente
a la casa en la playa y que ella, la otra, la que no tiene nece­
sidad de vestirse ele puta y de actuar como tal, la por siempre
desconocida, la por siempre triunfadora, lo espera sonriente
y lo besa en la nuca y en los labios con unos lab:os que ella
(acaso) alguna vez tuvo, y 10 muerele en la nuca y en los labios
con unos dientes objeto de admiración y envidia. Escuchar
el relato y tratar -únicamente- de pensar en otra cosa: en el
ilimitado rencor que ya no puede sentir, en el ridículo disfraz,
en el aburrido juego, en el no desear saber quién puede corres­
ponder a la voz que le cuenta esas cosas. Ya está: pensar en
que el teléfono tiene que ser blanco, que hay que añadirle varios
metros de cordón a fin de pasearlo en las manos por toda la
casa y de tenerlo siempre cerca y de colocarlo en cualquier sitio,
en hacer de él su esclavo como en otro, venturoso tiempo.

Ahora hay que colgar el teléfono después de haber oído todo.
Subir las escaleras, tenderse en la cama. Ahora -dirá en voz
alta- está con ella, sobre ella, buscándola. Ahora, en este
preciso exacto momento, estará confundido con ella. Ahora
ya no, porque el tiempo camina para los dos, no para mí.
Ahora, José Luis fuma el último cigarro. Se dicen las mismas
cosas de costumbre y él la besa, de nuevo, sin ganas. Pero ella.
la desconocida, sabe su oficio. Lo atrae. Él está en ella, por
ella, para ella. Ya es la hora de salir.

Entonces, se levanta de la cama correctamente arreglada y
se mira en el espejo. Corrige algunas sombras de la cara,
amplifica o disminuye otras. Cansada, baja las escaleras sabien­
do que no tiene necesidad de disimular el posible ruido que
(acaso) suscitan sus tacones altos. Se acaricia, mecánicamente.
los muslos y los senos gordos y caídos. Ya en la calle, continúa
el nuevo juego que nunca consiguió divertirla: caminrt, sin
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que se quedaron detenidos en sus labios. El muchacho sale del
café y Mina lo sigue; de lejos, desconocedora de miradas ávidas.

Luego, llega a la casa, bebe con desgano el vaso de leche
y deja intacto el sandwich que ella preparó para José Luis.
Comprueba que el teléfono está ahí, mínimo, casi invisible, des­
cansado, tranquilo. Lo acaricia, levemente. Recuerda los tiempos
en que tenía que salir, presurosa, a la cal1e, y hablar con voz
disimulada a José Luis ("porque mi madre también ocupaba,
en no sé qué cosas, el teléfono"). Recuerda los tiempos en
CJue tenía que esperar, en la farmacia o la tienda de abarro­
tes,. que otros dejaran de hablar tonterías y miraba angustiada
el tIempo que pasaba y se repetía CJue José Luis no iba a espe­
rarla esa noche. "Ahora serás blanco y tendrás un cordón
infinito que te permitirá pasearte por toda la casa". Lo besó.
Sin mirarse en el espejo -sería una vergüenza más- subió
las escaleras y esperó que José Luis llegara, tomara el vaso de
leche o comiera el sandwich y que su cuerpo cansado se colocara
al lado del suyo después de escuchar las disculpas, el relato
mentiroso de siempre y las buenas noches. Luego, sintió el
ritmo tranquilo ele la respiración y se preguntó en qué ocuparía
todas las horas de mañana para esperar, quieta y confiada,
las nueve siete de la noche y la llamada y la otra vez confir­
mación del engaño y ese su subir las escaleras, agotada des­
pués de caminar de la casa al café y del café a la casa sólo
para ver al muchacho y pensar que va a burdeles donde las
putas ,no pue?en otorgarle la ternura que ha guardado, intacta,
para el; subIr las escaleras y de todos modos saberse única
d~~ña de la habitación innaccesible y de su cuerpo muerto,
VI~J?; seco, l~oseedora d,e los fragmentos de sábana que ella
ehglo para reIrse donde el no pueda escucharla y donde ella sea
incapaz de mirarse.

Se acercó a J.osé Luis y extendió su cuerpo al lado de! suyo,
e! su cuerpo dIsfrazado por un amplio camisón y protegido
por sábanas blancas. Soñó.

~l nuevo juego consiste en el sueño: todos los días, Mina
suena que ha estado en la playa, que ha sido fecundada, mila­
grosamente salvada del agua para encarnarse en un hermoso
niño 110rón que ocupará el cuarto inservible las tardes inútiles.
S.~eña q~e cuando era niña alimentaba palo~as y que ahora el
hIJO sera una paloma gracias a que ella ha estado unida al
muchacho pálido y delgado por una gozosa e innumerable lluvia
de oro. Sueña que pronuncia, torpe, dulcemente. el nombre del
mu~hacho que asiste t?das las noches, después 'de las siete, al
~afe.' el muchacho mOjado de lluvia o de sudor, a quien nada
ImpIde tomar e! café y los panecillos y el vaso de agua mientras
lee un pe~iódico ("¿qué leerá?"), el muchacho que la saluda
en el precIso ex~cto momento en que él, José Luis, se despide
ele su puta. Suena que el muchacho no es el elel café, ni aquel
otro de cuyo nombre ya no se acuerda y al que espiaba, ávida,
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porque, en verdad, le gustaba; sueña que el muchacho es José
Luis y que José Luis la mira cómo se arroja al agua y ella
nada, alegremente, buscando la secreta fecundación y cómo José
Luis contempla la manera que ella ha adquirido por su oficio
de puta de extenderse en el fondo, en el total silencio. Y José
Luis contempla, de lejos, cómo ella, la de! nombre verdadero
nunca pronunciado, se habitúa de diferente manera a reír y
empieza a enumerar los trabajos favorables, los sitios seguros.
y sueña que José Luis repite e! verdadero, impronunciable
nombre de ella y ella lo mira, asombrada, reconquistada, otra
vez sonriente y hasta riente y que decide que, en ese momento,
se inicia su total y lenta disolución. Y sueña que José Luis
asiste, maravil1ado, al excepcional espectáculo. Cae sobre sus
dos cuerpos el derrumbe de los cinco cielos. Él se convierte en
foca y reclama el hielo, el lugar nunca visitado pero en el que la
fecundación es sencilla. Ella ocupa la superficie sur del rostro
y decide incorporar a la domesticación de su oficio de puta una
serie de objetos preciosos.

Al día siguiente, Mina despertó sobresaltada y con dolor
de cabeza. Miró el cuerpo de José Luis y se vio, desnuda, en el
espejo. Pensó en el muchacho del café y decidió no verlo más,
con la condición de tener un teléfono blanco. Vio sus senos
flojos, colgantes, las manchas oscuras en el vientre, el cabello
desordenado que dejaba asomar hilillos blancos. Pensó que,
sólo así, José Luis y ella conocerían el verdadero orden matri­
monial y que después de abrazarse se retirarían, prudentes,
al sitio que les corresponde en la cama. Volvió a mirar el
cuerpo joven de José Luis y se repitió que debería estar soñan­
do en antiguas embarcaciones. Ella -cuyo verdadero nombre no
se puede divulgar- permanecerá desnuda, frente al espejo y
empezará a reírse hasta que se vea obligada a recoger los
dientes falsos que se dispersan, opacos, sobre la sábana fría.

-Buenos días -dijo él, despertándose, fingiendo aún e! sueño
olvidado (altas y hermosas embarcaciones que conducen a
países inexplorados).

-Buenos días -dijo ella, cuyo nombr'e no importa. Buenos
días y dice y repite mientras baja la escalera y se queda con­
templando el teléfono negro y se acerca para acariciarlo y se
atreve a la contemplación, al furtivo beso, a la primera limpieza.
José Luis baja también y toma, rápidamente, el café caliente

. y el panecillo (de la misma manera que lo hace el muchacho
pálido y delgado que ya no ya no quiero ver "para mi humilla­
ción y vergüenza") y toma el vaso de agua para disimular el
gusto que se queda en la garganta y José Luis se va y ella se
queda mirando el teléfono y empieza a marcar casuales números
y a inventar nuevas, distintas, perfeccionadas, cansadas voces.
y entre un número y otro, Mina desliza por el teléfono el
pañuelo mojado con la mínima gota de saliva hasta que se
siente cansada y comprueba que todavía le faltan muchas (de­
masiadas) horas para que suene la llamada, para que cesen
los ruidos de la calle, se instale el inmutable silencio, el primer
signo de muerte. Entonces (ahora, es el tiempo), empieza a
caminar por toda la casa, abrazada del teléfono, entona en
voz baja e! nombre de José Luis como si fuera plegaria o can­
ción de cuna o el descubrimiento del verdadero nombre de!
muchacho del café. Entra en el cuarto que hubiera podido ser
el de sus hermosos llorones hijos y descubre una vieja amari­
llenta fotografía en la que Mina es joven y se alisa la falda y
está peinada con una hermosa y larga trenza y sonríe al fotó­
grafo. Entonces, con el pañuelo blanco, apenas mojado de saliva,
inicia la destrucción de los ojos, la boca, cabello que una vez
tuvo. Borra, definitivamente la sonrisa. Ya no queda nada.

Después, abre el gran ropero y empieza a puri ficarse con
el vestido de novia. Entona una marcha nupcial y se imagina
del brazo del muchacho que asiste puntualmente al café. Repasa
todos los nombres: IsmaelPedroJuanRoberto. Complacida en
el engaño, se contempla en el espejo. A pesar de los dientes
postizos, de su nunca reír, de la gordura, de la llamada telefónica
que la espera, Mina se ve bonita.

... la única palabra que le corresponde para ser nombrada
es su verdadero nombre: Mayim, que en hebreo significa
Agua ...
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Los estudios y la critica alrededor de la Vida Nueva han tenido
el privilegio -único en el ámbito dantesco- de poderse referir
a un texto crítico seguro: el que fijó magistralmente Michele
Bardi en las dos ediciones de 1907 y de 1932 (Florencia, Ed.
Bemporad). Pero la categórica autoridad del maestro de la filo­
logía italiana, si bien llena un objetivo en la crítica textual, no
ha podido sin embargo responder a todas las dudas y suposi­
ciones divergentes sobre los tiempos y sobre la composición
de la obra.

Como es sabido, en un capítulo del eonvi'vio (lI, 2 1-5),
Dante, al hablar de la "mujer gentil" hac:a quien después de
la muerte de Beatriz habría dirigido su atención, escribe:
"... aquel1a mujer gentil de quien hice mención al final de la
Vida Nueva . ..". Pero resulta que en los cuatro capítulos fi­
nales de la pequeña obra ya no se habla de la "mujer gentil",
sino que están totalmente dominados por Beatriz, y en el últi­
mo es muy clara la alusión a la Comedia, que seguramente no
podía haber sido concebida en los años anteriores al 1295, a
los que se refiere la acción de la Vida Nueva y en los cuales se
sitúa tradicionalmente la obra.

La probabilidad de una reelaboración de la Vida Nueva., es­
pecialmente en su parte final y en los años que inmediatamente
precedieron la composición de la Comedia, fue propuesta por
primera vez por Luigi Pietrobono, 1 y rechazada decididamente
por Barbi 2 y en general por la más ortodoxa crítica dantesca
hasta Domenico de Robertis. 3 Pero las documentaciones y las
razones de Pietrobono volvieron a ser vigorosamente reafirma­
das con nueva documentación, con sistemáticos argumentos,
con precisa computación de las objeciones de Barbi, por Bruno
Nardi. 4 Dentro de los límites propuestos por Nardi -es decir,
dejando fuera las interpretaciones novelescas o esotéricas­
esta hipótesis parece difícil de refutar; sin embargo, ha vuelto
a encontrar opositores en las obras de dos estudiosos muy se­
rios. 5

En estas dos posiciones se reflejan las dos direcciones en las
que se ha desarrollado la crítica más autorizada a partir del
centenario dantesco de 1921.

Por una parte, se ha tratado sobre todo ele identificar y
de definir el sentido literario ele la Vida Nueva -especialmente
como "primera obra" en el ámbito del "Dolce Stil Nuovo"­
como experiencia de cultura y ele estilo. Es la dirección señalada
-fuera de las poco felices y mortificantes páginas limitativas
de Benedetto Croce- por Barbi, con mucha autoridad, desde su
primera edición y desde sus primeros estudios, y seguida -en
diferentes planos- por varios autores italianos y extranjeros. 6

En la otra dirección, se ha tenido empeño en captar la conti­
nuidad ideológica y espiritual que va de la Vida Nueva al Con­
vivio y a la Comedia, refiriéndose para ello a las grandes tradi­
ciones literarias, filosóficas y místicas que estuvieron presen­
tes y que inspiraron esta breve obra de Dante. Tales intereses
inspiraron a algunos de los más geniales críticos extranjeros,
como Auerbach, Gilson, Spoerri, Bezzola, Curtis. 7 Junto con
éstos fueron también fundamentales, los aportes ya citados de
Pietrobono y de Nardi, a los que siguieron nuevos estudios,
tan.to en el plano lingüístico como estilístico. s

Schiaffini y Leo Spitzer -volviendo a tomar sobre otro
registro las conclusiones de un viejo libro de Marigo 9 - insis­
tieron a través de un agudo análisis en subrayar que la tradi­
ción de lengua y de estilo de la que depende la Vida Nueva
es en gran parte la tradición de la literatura mística y en gene­
ral religiosa. Y la tesis fue exasperada por el atrevido estudio
de Singleton, que llegó a proponer, si bien en un plano analó­
gico, la identificación de Beatriz con el mismo Cristo. 10

Estas interpretaciones un tanto forzadas se justifican por el
olvido al que la tradición mística había sido relegada por los
estudiosos de la Vida Nueva, atentos únicamente a experien­
cias importantes sí, pero no exclusivas: es decir a la tradición
lírica y cortesana provenzal, francesa e italiana; a la expe­
riencia de Guinizel1i y de Cava1canti, y a las sutiles argumen­
taciones de los tratadistas clásicos y medievales sobre la amistad,
desde Cicerón hasta Santo Tomás.

Pero hoyes ésta la dirección más fecunda de la investiga-

ción; sobre todo si se abandonan las referencias un poco abs­
tractas y genéricas (que aluden con frecuencia a textos que
seguramente no conoció la limitada cultura juvenil de Dante)
y las deformaciones y exageraciones en que cayeron dos teólo­
gos, uno católico y uno protestante. 11 Es la misma línea en
que yo he tratado de seguir en una reciente "lectura" de la
Vida Nueva, que está por publicarse, con diferentes integra­
ciones 12 y que resumo en parte aquí.

La tradición franciscana -a la cual Dante-, alumno de los
frailes franciscanos en Santa Croce está tan vinculado en su
noviciado cultural- ofrecía, con sus renovadas y tan humanas
experiencias hagiográficas, los modelos más sencillos y más
sugestivos a quien deseara presentar a una creatura como cami­
no a la perfección, como guia hacia las verdades celestiales.
Ninguna otra tradición, en la época de Dante, reunía esos
moldes biográficos exaltatorios, que a su vez fueron fabulosa­
mente deformados en epopeya. En la cultura italiana de finales
del siglo XIII dominaba, en excepcional florecimiento, la ha­
giografía (ya substancialmente en vulgar) sobre todo dentro del
ámbito franciscano. Era la única tradición biográfica vigente,
y se imponía en amplia medida a la práctica cotidiana de cual­
quier hombre, ya fuera culto o inculto.

Para quien deseara exaltar en la persona de la amada la
creatura "llena de gracia", "de humildad vestida", "reina de las
virtudes", "destructora de todos los vicios", "gloriosa señora de
la mente"; para quien quisiese con novedad atrevida y absoluta
en la literatura profana, evocar a la amada ya muerta y exaltar
su fuerza beatificadora y salvadora precisamente en virtud de
la muerte. tenían que presentarse como modelos naturales y su-
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gestivos las cándidas y luminosas imágenes de alJuellas suaves
y heroic~s mujeres que se habían vuelto "specula Ch:~sti") espe­
jos de Cristo, tal como habían sido trazadas y estJl1zada~ por
los devotos p;ntores y miniaturistas de Vidas Nuevas abIertas
más allá de la tumba. íntimas y persuasívas, debían presentarse
a la imaginación, sobre todo aquellas heroínas más cercanas,
va sea en un sentido ideal o en su misma vida terrenal: las
~ngélicas doncellas y las ardientes mujeres que iban descalzas
"tras el esposo"; y las figuras hieráticas y apasionadas que
habían dejado una huella tan profunda en la historia de Flo­
rencia y de la Toscana en el siglo XIII. Quizás ~e alguna de
ellas habían quedado en el alma de Dante expresIOnes yecos
directos; por ejemplo, de la franciscana Margarita de Cortona.
Otras, por vínculos y contactos familiares pertenecían, por lo
menos idealmente, al grupo de las "gentilísimas" que en la Vida
Nueva se mueven, como un precioso fondo coral, alrededor .de
Beatriz (Umiliana dei Cerchi, por ejemplo, y sob.~e todo GIU­

liana Falconieri, coetánea y emparentada con las hIjaS de Falca
Portinari) .

Precisamente entonces, a través de los cánones de la hagio­
grafía medieval, y a través de los moldes caracteristicos de la
nueva devotio franciscana, se iban fijando los modelos de estas
"reinas de las virtudes": modelos reflejados exactamente en
las "leyendas" de las santas en los siglos XIII Y XIV.

Suelen iniciarse estas biografías -como la Vida Nueva­
con una piadosa y complacida consideración etimológica del
nombre (porque "etymologia divina aperit", la etimología re­
vela las cosas divinas, según afirmaba Bernardo Silvestre).
Así, por ejemplo, para las tres Beatrices del siglo XIII (la
priora de azaret y las dos princesas D'Este) la interpretación
varía naturalmente sobre el motivo "beata Beatrix" o "Beatri.1'
beatijicans"; para Margarita, sobre la "pretiositas rnargm'itae"
y sobre la "'lnw'ga.1'ita margaritarum"; y para Clara, sobre la
"admirable doña Clara de nombre y de virtud", sobre la "cla­
ridad de la luz perfecta", sobre ese nombre que comenzaba
a "esclarecer a todo el mundo por los títulos y valor de sus
virtudes". Con frecuenc;a -especialmente en las leyendas fran­
ciscanas- usa y parafrasea para estos "espejos de Cristo",
venidos a la tierra a "mn.bulare itl novitate vitae", la conmove­
dora antífona de la atividael "Apparuit gratia SaJvatorü".
En la modulación ele este texto de San Pablo, las purísimas
doncellas no caminan sino aparecen sobre esta tierra; y desde
sus primeros años, se muestran como milagros, como ángel que
desciende del cielo milagrosamente. Y crecen, como el Niño
Jesús y como Beatriz en la Vida Nueva (XX\'I, 1) "en gracia",
precisamente hacia los nueve años.

Toda su vida está reglamentada luego sobre esquemas alusivos
a los números tres y nueve. Se elirá sobre Margarita, Clara,
etcétera, nueve aiios antes de la entrega al Señor, tres años de
gracia incipiente, nueve años de estado perfecto. .. La admi­
rada contestación de Salomón "Omnia in 'mensura et numero
disposuisti" (Sap. XI, 21) había sido colocada en el centro de
la interpretación elel mundo y de la vida ya por Isidoro de
Sevilla y luego por los "Vittorini". maestros de los franciscanos
(Etym. III, 4, 1: "Ratio 1ltmurorurn contemnenda non est.")
y también éste no era más que un secreto motivo de esa "con­
formidad con Cristo" en la que está construida la vida de estos
"spec/(Ia": Margarita pedía insistentemente a su esposo celestial
que se representara en ella la vida del Salvador (Ut vito. tua
r('presentaretur IN fE, 11'I.a:.rimu1n donus esset": XI, 10).

J unto a est<l: decisiva y central aspiración, o más bien como
su consecuencIa directa, se manifiesta la voluntad de militar
-como la V,ida ~ueva di~e" de Beatriz- "bajo la insignia de
:lquella bendIta rema Mana , que revela el conmovido y amo­
roso culto 'para la '.';eina de la gloria" (V.N. v). Todas estas
beatas mUjeres al fIjar su mirada en la mujer "humilde y alta
más que creatura", ponen precisamente en la humildad -si­
guiendo el ejemplo de Francisco -el carácter fundamental de
su vida. Aparecen en recatada compostura, "d'umiltá 7'estute"
:'humilitate.m, indutae", "'l'iolae plenae hum,ilitatis odore" y está~
colocadas por el Altísimo Señor "en el cielo de la humildad
~Ion~e es!á. Ma~-ía" (V.N. XXXIV). El lenguaje mariano junto
al cnstologlco sIempre está presente en el tejido de esas leyendas
para presentar a las "plena!! grat'Ía", "Virgines salutis", "reinae
'¡Jirtutum", "salutes injirmorU'm", "deviantum viae", "stellae
l1wtutinae'.', "vaso. h.umilitatis"; ,Y hasta algunas de ellas (Clara
Y Marganta, por eJemplo) estan colocadas directamente cerca
de María en su relación con Cristo. La fama de estas humil­
d,ísimas ':reinas de las virtudes" atrae muy pronto -como ha­
c~a Beatnz (V.N.XXvI)--la admiración no sólo de los vecinos
SIno de los que están lejos. Y atraen naturalmente alrededor
de estas heroínas, teorías de castas doncellas que con fieren un
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relieve coral a los ejemplos y a los gestos santos, y crean al­
rededor de las beatí ficas creaturas fascinante clima psicoló­
gico de gentileza y de humildad. Y su admirable virtud sonríe
también a los malvados y hace nacer en sus corazones una
chispa de ternura y un rayo de luz: deja entrever en esta vida
a los "malnacidos" esa "esperanza" de los beatos, que por piedad
de Dios recordarán también en el más al1á, en la hora de . u
eterna condena (V.N. XIX, 8).

"Filia:', le dice Cristo a Margarita, poco tiempo antes de su
muerte, "Ego te jeci luce1·n in tenebris, desperatorum jiducia.m .
tu. eris unum specuhwn in vito. aeterna omnibus pe·catoribus "
Basta incluso la visión de es:as gentilísimas mujeres -Tanto
gentile e tanto O1~esta ..."- para alegrar y hacer mejor a quien
se les acerca. Muchas son las imágenes espléndidas y consola­
doras que decoran hasta el final esas leyendas doradas: hasta
el retorno a la patria celestial, anunciado no sólo por diversos
presagios sino también por algún dolorosísimo duelo familiar
(V.N. XXIII), y luego por la visión directa de un devoto (V.N.
XXIII). Así sucede con la muerte de la madre de Santa Clara o
de Juliana; con la muerte del marido de Umiliana o de Marga­
rita; con las muertes de algunos familiares en las leyendas de
las tres Beatrices. Es también la división de la doncel1a "molto
divota" que tiene Clara; igual que Dante, mientras "con muchas
lágrimas estaba ... le pareció ver ... cierta mujer muy hermosa
presentarse a los pies del lecho", que pronunciaba palabras
anunciadoras de la muerte de la santa, Es el misterioso sueño
de fray Miguel, confesor de Umiliana. Pero más directamente
la muerte de la beata -probablemente según sugestiones de
San Bernardo y San Buenaventura- está anunciada, o más
bien invocada por los ángeles y por el "som,mo cielo", que "en
divino intelecto clama" (V. J. XIX 7).

Las descripciones de la muerte de las beatas que hemos
recordado -Clara, Juliana, Margarita, etcétera- encuentran
un paralelo fácilmente reconocible en la Vida Nueva. La emo­
ción y el llanto pasan rápidamente de los fieles y los devotos
a toda una muchedumbre dolida, a toda la ciudad que se siente
sola y abandonada (V.N. XXIII). y también aparece -como
por ejemplo para Francisco, para Juliana, para Margarita­
algún devoto que trata de fijar el recuerdo .de la bienaventu­
rada, dibujando "sobre algunas tablas" (V.N. XXIV) su "fi­
gura de ángel", para que siga presente ante los hombres la
imagen de la admirable mujer que ya subió "al reino donde
los ángeles tienen paz" (V.N. XXXI).

Así la in fluencia de la santa, el dolor por su "partida" se
derrama más fácilmente aún sobre aquellos que no la cono­
cieron, sobre los extranjeros, sobre los peregrinos (V.N. XL):
"m/ulti alii peregrini e /(,11-1. lacrimis et tremore suam vitam ...
exponebant" (Santa Margarita); mientras la presencia conso­
ladora y dulce de estos "specula Christi" se prolonga en toda
una larga y maravillosa serie de visiones y de apariciones que,
sin excepción, concluye estas leyendas (V.N. XLII). Pero el
sello final lo pone siempre la referencia explícita -de carácter
paulina (Rom. I 25, IX 5; COI'. II, XI, 31)- a aquel "qui
est per Olnnia saecula benedictus" (V.N. XLII).

Son tan espontáneas y evidentes las correspondencias entre
la Vida Nueva y estas leyendas, que sería de mal gusto seguir

"1m /IIorlelos rle estas 'reillas rle las virtl/des'"
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insistiendo, con citas precisas sobre la puntualidad de las repe­
t iciones de estos que fueron los modelos canónicos para la ha­
giografía de los siglos XIII y XIV.

La primera obra de Dante puede revelar así, a través de
sns ascendencias místicas -ya señaladas por Marigo, Schiaffini
y Singleton- ya través de una lectura "en clave hagiográfica".
un enfoque y un tono muy lejanos de ese nimbo romántico, de
ese trémito juvenil, de esa femenina trepidación en que con
demasiada frecuencia ha sido envuelta, no sin una ingenua e
infantil sensiblería. Con demasiada frecuencia -precisamente
por su singular entonación- la Vida, Nueva ha tenido la misma
mala suerte que sufrieron, por lo menos durante un siglo, los
graneles textos de la piedad y de la hagiogra fía ele nuestros
siglos XIII y XIV, especialmente los franciscanos: la mala suerte
de ser leídos sin ser comprendidos históricamente, es decir en
el sentido de su lenguaje más propio y expresivo; y de estar
coenvueltos todos, por consiguiente, en el mismo juicio gené­
rico -y a menudo compasivo- de ingenuidad florida y de
idílico candor.

0, peor aún, ha sucedido que la Vida Nueva haya sido estu­
diada -como desgraciadamente, lingüistas y estilistas estudia­
ron precisamente nuestros más sublimes textos devotos- como
un ejercicio de estilo excesivamente literario, sin darse cuenta
de que, sobre el frontispicio mismo de la obra, el joven pero
categórico autor ya había establecido inequívocamente que sin
una Vida Nu.eva, tampoco podía existir un estilo lluevo: "Canti­
(11111 IImntm vita nllm'a" ...
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Por José DE LA COLINA

AMÉRICA, AMÉRICA, DE ELlA KAZÁN

E L e 1 N E

Como un relato de aventuras o una no­
vela picaresca, América, Ambica comien­
za por ser la narración de un viaje, de
un trayecto por el espacio. La voz de
Kazán inicia el film ("Mi nombre es
Elia Kazán ...") y dice que va a-con­
tarnos los trabajos y los días de un tío
suyo que superó todos los obstáculos,
conoció servidumbres, heroísmos, abyec­
ciones, en la persecución de un mito. El
mito de la tierra prometida, que para
Stavros Topuzoglu, joven miembro de
la minoría griega en la Anatolia domi­
nada por los turcos, como para mucha
gente de un continente cansado, golpea­
do, viejo, se concretaba en el nombre
de América. En su viaje -a través de
paisajes minerales y áridos, espléndida­
mente fotografiados por Haxkel vVex­
ler-, Stavros va aprendiendo las leyes
ele la voluntad y la astucia para sobre­
vivir con su sueño en un mundo habi­
tado por hombres y mujeres que le
aman, ayudan, roban, aconsejan, enga­
íian o sostienen y a final de cuentas no
son para él más que etapas, escalones en
su ascenso hacia el mito, rostros que se
olvidanín o devenelnín obsesiones.

Con una sincerielad que llega al im­
pudor y que, en México al menos, no
han apreciado los que lo prefieren como
ilustrador ele venenosas y baratas sexo­
logías de Tennessee Williams, Kazán ha
hecho un retorno a las fuentes, tanto a
las suyas propias, en un acto de maso­
quista confesión, como a las de la misma
Norteamérica, esa nación surgida del
frenesí migratorio de los hombres del
Viejo Continente. Imposible no pensar,
cuando Stavros se arrodilla y besa el pl'r­
mer territorio norteamericano, en las
palabras dd viejo Faulkner sobre thc
american drcam: "Aquí hay lugar para
todos llstedes, venidos de todas partes
- para los ind ividualmente desprovistos,
para los individualmente oprimidos, pa­
ra los individualmente privados de in­
dividualidad.·' Pues Stavros, cansado de
sonreír a sus opresores, de ver a su padre
inclinarse ante ellos, va a América en
busca, precisamente, de su individuali­
dad.

He dicho que el trayecto de Stavros
es un trayecto habitado. Lo apasionante
del film es la densidad humana de toda
una galería de personajes que hace pen­
sar, irresistiblemente, en los tres films
de Donskoi sobre la autobiografía de
Gorki. A pésar de que los diálogos en
inglés amenazaban con dañar gravemente
la verosimilitud del film -y es una lás­
tima que no se haya tenido en cuenta
la gran lección de Visconti en La term
t¡'ema-, los personajes de América, Amé­
-rica se imponen con una evidencia física
típicamente kazaniana. Kazán, como ya
se ha dicho, basa tanto su dirección de
actores CCimo las implicaciones más hOl}"
das de los personajes, en los impulsos
corporales de los seres humanos que co­
loca ante la cámara. De ahí la animali­
dad que se pretende ver en sus films, y
la pabbra ha sido empleada en sentido
negativo, olvidándose que esa animali­
dad no es más que ese sentido co-rpoml
del actor lamentablemente puesto al ser­
vicio del coctel oscuroinstintivo del tea-

tro tennessiano. Liberado de Williams,
Kazán puede dar una auténtica. dimen­
sión sicológica, poética, a su senudo cor­
poral del actor en ese reticente ballet
de gestcs esbozados y man~s anhelantes
y tímidas, el encuentro ullllateralmente
amoroso de Stathis y Linda, o hacer del
salto y la danza salvaje que efectúa
Stavros en el puente del barco un acto
significativo de la necesi~ad. del joven
griego de poseer un espacIO libre.

No sabemos qué acogida habrá tenido
este film en el gran público de Estados
Unidos y de Europa, y, si es la misma
que en México, habrá r~zones pa~a t;­
mer que Kazán no prosiga esa tnlogI~

autobiográfica comenzada con tanto VI­
gor narrativo y tanta sincerid~d. ¿Las
imágenes últimas son un comienzo, el
comienzo ele la corrupción del mito, de
the ameTican d-ream, tal como Faulkner'
lo atestiguaba?: "El sueño ha huido.
(...) En su lugar escuchamos hoy la

cacofonía del terror, de la conciliación
y del compromiso, en medio de la cu~l

apenas flotan las grandes palabras -LI­
bertad, Democracia, Patriotismo-, hoy
vacías porque nosotros las desnudamos
de toda significación, pero con las cuales
intentamos desesperadamente disimular
la importancia de nuestra pérdida."

LORD ]IM, DE RICHARD BROOKS

Según una entrevista reciente, L,0rd lim.
era, junto a Elmcr Cantl)J, el libro que
Richard Brooks deseaba adaptar desde
sus días de escuela. Ahora, a 106 53 años,
y después de una brillan.te versión de la
novela de Sinclair Lewis, Brooks inscribe
en su filmografía la novela de Conrad,
logrando, a pesar de todas las trampas
del exotismo y de las imposiciones de la
superproducción, el film que había pre­
sentido y buscado a través de otros (Se­
milla de maldad, La última cacería, Los
hermanos Karamazov, el mismo Elme-r
Cantl)') y el film que m¡'IS se le parece.

""oíclo IJor el ,·ccJI.eu/o de S1/. caída"

Como en todas las novelas de Conrad,
en LOl'd'fim el universo de la aventura
-sea el maT o la selva- .es el campo de
prueba de un código moral que mide
al hombre, ese hombre conradiano en
quien la civilización se manifiesta como
una constante autovigilancia y una re­
sistencia a las fuerzas oscuras que, en
su interior, intentan minado, hacerle
caer en la maldad, la degradación o la
locura. Mediante una prosa lenta y aris­
tocdtica y la 5ucesión de versi?nes in­
directas de diferentes personajes, Conrad
narra con una inmutable serenidad el
viaje de sus desgarradas e inquielas cria­
turas hacia el encuentro con su destino,
siempre determinado por una falla, una
debilidad, un pequeño' vicio que se aga­
zapa hasta en la más alta condición hu­
mana. Así, el joven oficial Jim, de la
marina mercante, vivirá roído por el
recuerdo de su caída, complaciéndose en
su propia destrucción, y no se conceded
paz hasta que una segun.da oportunidad
no le permita recuperar la imagen más
alta de sí mismo, traicionada en un mo­
mento de cobardía. La segunda oportu­
nidad se presentará en una isla de la
Polinesia, y Jim la acepta, aunque esa
orgullosa aceptación signifique la muer­
te. Pero su muerte, como la ele AxeI
Heyst en otra novela de Conrad (VÚ;­
t01)) , será su verdadera victoria sobre
las fuerzas oscuras. Hasta aquí Lord Jim
como novela. Lo que ahora nos interesa
es el film, o sea la confrontación de las
preocupaciones y del estilo del cineast;¡
norteamericano con el tema que le apor­
ta el novelista polaco-inglés. Y no se trala
de reanimar el cansado debate de la
adaptación ele la novela al cine. Para mí
Lord fim., el film, no es la versión audio­
visual, la ilustración cinematográfica de
una novela, sino la obra creada por un
ci neasta al aplicar sus preocupaciones,
su visión del mundo y, en fin, su estilo.
al asunto y el personaje que le ofrece
una novela.. Esa serenidad de la nana,
ción conraeliana, ese paulatino filtrarse
de la historia a través de versiones in­
directas, esa elegancia y pudor en el des­
arrollo del conflicto, han desaparecido
en el film, sustituidos por la solidaridad
conmovida hacia el personaje y una na­
rración lineal y nerviosa, crispada a ve­
ces, que distingue al cine de Brooks.
Basta, como ejemplo, ver que en toda
la primera parte del film, que trata cie
la caída del héroe, el cineasta ha resu­
mido largas descripciones sicológicas en
una compacta serie de planos cortos y
en una interpretación exasperada que
nos hacen reconocer inmediatamente al
autor de Sem.illa de maldad y Elmer
Ganll)'. Los personajes mismos, aunque
las situaciones apenas han cambiado, son
otros para Broaks, y la densa presencia
del ambiente conraeliano -el m,ar, 1;1
selva- está apenas esbozada. Brooks con­
centra principalmente su interés en Jim
y su conflicto, tal como él -Brooks- los
ve. Ya con la elección de Peter O'Toole
como intérprete, Lord Jim se convierte
en un personaje más complejo y. desga­
rrado, más romántico, que el descnto por
Conrad como un "carácter sencillo y
sensible". El realizador ha partido de la
intuición de un héroe que O'Toole venía
dibujando desde Lawrence de Ambia y
Becket: un héroe frágil y contradictorio
que busca en la acción épica o en el
crimen una serenidad que sus sueños o
sus pasiones le niegan. Yeso es Lord Jim
en el film de Brooks. Un personaje que
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trata, con terquedad, duda y desespera­
ción, de resolver su dificultad de ser.
y si bien en Conrad esta dificultad que­
uaba delimitada como problema indi­
vidual y se convertía en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de J im con los isleños siempre
se presentan en la no~ela como relac~o­

nes verticales, en el film vemos a J 1m
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que además de su sueño
existen los otros. A partir de este cambio
de óptica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol­
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa última mirada hacia los isleños
y el cielo luminoso, J im no sólo recupera
aquella perdida imagen de sí mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con­
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

Por Remando TÉLLEZ

No es una impertinencia crítica decir
que la poesía latinoamericana de los
últimos eliez o quince años, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe­
tas que están llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta años, ya no serán
más ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy difícil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe­
tas, y los poetas dignos de atención,
hicieron lo bueno que tenían que hacer,
en plena juventud. La madurez los que­
ma y la vejez los anula. Parece que el
trópico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa y
perdurable de los grandes poetas latino­
americanos, es obra de juventud. El lí­
mite vital que las candelas del trópico
permiten al intelectual para que dé de
sí lo mejor que pueda como creación
de su ingenio, ele su genio o de su in te­
ligencia, parece ser que no guarda nin­
guna relación con lo que ocurre al respec­
to en Europa. Aquí, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin·
tegramos rápidamente, como las medusas
que la resaca marítima abandona en
nuestras playas.

Claro está que hay una que otra ex­
cepción y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran espectáculo, la
verdadera sorpTesa de todos estos países.
Pero hay épocas de sequedad, de estan­
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitación, de mimo, de repro­
ducción subalterna del gran gesto ajeno.

sión interior uel personaje se resuelva
en una tensión de las imágenes y elel
curso dramático. Esa tensión, fiel siem­
pre al conflicto ele Jim, impide quizá
dar a los demás personajes algo más que
una silueta sicológica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Masan) ,
el siniestro capitán Brown es ele una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu­
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramín llegan a adquirir una
real uensidau en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso­
portable Curu Jurgens) como el trafi­
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen­
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es difícil concebir que un film
basado en la obsesión -iba a escribir
fascinación- de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada más allá
ele éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

ele gran hallazgo maestro, de la fórmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na·
turalmente, con uno, dos o tres verdade­
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual­
q u ier desprestigio.

La fermentación poética latinoameri­
cana de los últimos treinta o cuarenta
aííos ha producido algunos pocos resul­
tados de primera clase. N o es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono­
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem­
po, esa fermentación incuba toda suer­
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte ele falsificaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
1\' uestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, está
lleno de segundones, tercerones y cuar­
terones. Ello no tendría gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si­
tuada por la crítica en el sitio que le
corresponue, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve­
lada y denunciada como tal. No ocurre
así, y hay 'que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues­
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar común confidencial de la crítica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Álvaro Mu­
tis, quien se encuentra en el límite de
edad -los cuarenta años- en que,
de acuerdo con la terrible legislación elel
trópico, puede em peza r a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México. Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superación
completa de sus libros ant~ri~r~s, sobre
todo de la pequeña recoprlaclOn den?­
minada La Balanza y del tomo ele poesla
Los Elementos del DesastTe, y en cierta
manera también del Dim"io de Lecum­
berri, que es un hermoso libro donde
ya se preludian las excelencias del pre­
sen te. ¿Será una imprudencia o una te­
meridad, tratar de garantizar, sobre las
calidades de la poesía creada por Mutis
para su nuevo libro, que él es uno de
los pocos, de los escasos poetas autén­
ticos y originales que aparecen a!10ra ~n
Lati noamérica? Esta clase ele afirmacIO­
nes son casi indemostrables, pues cons­
tituyen la forma simplificada en que una
emoción y una convicción se manifies­
tan. De manera que el riesgo implícito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significación de una obra
poética recién hecha, no consagrada to­
davía, sujeta a cuestión, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
más satisfactorias aventuras de la crítica.

Además, la poesía de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni­
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa­
ción, y la emoción que parece desgarrar,
sin lograrlo, la límpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
\"enladera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y eh
el onlen de la vida misma, pues es evi­
dente que una creación poética de gran
categoría nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensación y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju­
mán del autor, su heraldo y su yo pro­
fundo y vehemen te, va diciendo en los
poemas del libro su "teoría de males y
angustias", la alucinante crónica de sus
asuntos en el encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahí, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje,! sus tratos y destratos con los
dem;'ts hombres, nace llna situación de
desajuste, de descase y desarmonía que
se convierte en clave y razón poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro­
rrogable de reca pitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu­
ros y terribles asuntos -mínimos, máxi­
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
tdgicos o siniestros- en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesía verda­
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex­
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesía, si,
al mismo tiempo, no estuviera él regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insólita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesión de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra­
mientos. Todo el poder lírico de los poe­
mas de este libro, se sustenta en el lla­
mado milagro de la expresión, en este
caso, de la contención, elel ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emoción por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis­
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradicción
a toda esa lírica latinoamericana que
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abunda en vanas 'palabras y falsas pre­
tensiones metafísicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cuánta dificultad
interior y cuántos escollos de la expre­
sión, resueltos a la postre, en una fórmu­
la verbal exacta, bella y sorprendente.

La poesía contemporánea no es de­
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparición del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecía que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilización poética. Todo
bárbaro que presumía -que presume­
de poeta, se annó, y se arma, de su co­
rrespondiente catapulta retórica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesía. Claro está que no lo logra.
La poesía verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron así en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que están rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri­
ma, de los acentos, del número, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa­
tente de corso -el verso libre- resultó
ser un cinturón de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa­
cerlas podían fundar una parte ele su
prestigio los poetas ele talento, y, en cier­
ta forma, y hasta cierto punto los ele
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta queeló reducido a sus propios
medios, al mérito ele ellos mismos, y na­
da m<Ís. Ningún encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras­
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue así engañar a naelie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafío, el riesgo supremo que debe co­
rrer si resuelve probar su vocación y su
signo. Es lo mismo que ocurre con la
pintura abstracta. Dentro de las condi­
ciones y calidades que demanda esa op­
ción -la del verso libre, la de la pin tura
abstracta- a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente difícil en­
gañar, dar la apariencia de una maestría
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toela la
maquinaria sintáctica que hizo posible
el método de versificación tradicional,
toda falacia, toda simulación, todo frau­
ele se vuelve transparente. La retórica
queda así totalmente desnuda, indisi­
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgarielad del senti­
miento, o la insignificancia de las ieleas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda­
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len­
guaj; pjercl~ esa tensión, esa magia y esa
atmosfera. sIn~ulares que lo separan del
otro hemIsfeno de la creación literaria
el de la prosa que no conlleva un de:
signio poético expreso y determinado.

Creo que Álvaro Mutis consigue un
resul~ado admirable en Los Trabajos
Perdzdos, dentro de las condiciones eles­
critas. El encantamiento de sus poemas,
su s.educción, pro.viel:en de su propia
graCIa, de su proplO SIgno, de su propia
belleza. Nada es allí gratuito, adventicio
o engañoso. La experiencia intelectual,
y l~s in~lue~cias inevi tables y necesarias,
estan dIgendas y asimiladas en el pro­
ceso n~tural de q~ien busca su propio
lenguaje y su propIa voz. Esta poesía los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repetición me­
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje­
na visión poética. Los Trabajos Perdidos
descubre~ una poesía propia y personal,
que no tIene nada- que ver con la mo­
nótona serie de los ecos y reiteraciones
ele los· modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios años,
la poesía latinoamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri­
mera, p~r serlo, est<Í fuel:a del naufragio.
La pOeSl<I .de MutIS es hIJa de su tiempo
poetlco, Clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla y
por el resultado obtenido, surge como
~na poesía verdadera, de voz original e
Incontul1()¡?l~ en lo contemporáneo y lo
nuevo del IdIOma espaI'íol. Apresurémo­
n.os a pro.clamarl? así ju~jlosamente y
sin mezqUIndad, Sll1 esa reticencia crítica
I.lena de sa Iv~dades y cau telas que elis­
-trazan, GISI sIe.mpre, la propia inseguri­
dad, y la propIa ceguedad para ver cier­
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insólita presencia en el mundo de
las formas.

REFERENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

:t\T0TICJA: EL acoso, Los pasos perdidos,
EL remo de este mundo, fueron las no­
velas. ~on . que Al.ejo Carpentier ganó
preStIgIO 1nternaclOnal y sentó plaza
c~mo uno de los mejores novelistas de
hIspanoamérica.

El volumen que publica la Universi­
dad AutóI~oma de México, recoge en­
sayos y chscursos suyos de diferentes
épocas, y la traducción de dos textos de
Roben Desnos.

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

EXAMEN: Parece ser uno el tema funda­
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica­
no, más allá de nacionalismos y folklo­
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posición
en. el régimen cubano lo hace insospe­
chable de traición al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis­
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi­
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
difícil de explicar: una cosa es Carpen­
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicándonos los "con­
textos" del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propósito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Daría poeta y Ru­
bén Daría políticamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario está ahí, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino­
américa, o vergüenza para los intelectua­
les latinoamericanos, si su obra es bastan­
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigüedad y la nuestra. Creo que hay
una confusión en tre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquías. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean más que eso, peculiaridades, que
no se confundan jam,ís con el destino;
que la producción artística de nuestros
pueblos no esté ele antemano condenada
al "nuestroamericanismo", a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi­
bilidades míticas, la historia y la crónica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Así debe de ser, pero
a él parece ocurrirle que eso lo perturba:
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artístico; parecería que
con la arquitectura de La Habana se
quedaTa en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de)a atención y el amor, cuando
él mismo nos dijo páginas atrás que no
es explicando nuestras ciudades como
serán reales, sino creándolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi­
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu­
lemos con ditirambos; y quizá quiere de­
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, in­
capaces de eso que él, como novelista se
empeña en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extraño, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que debería, lo que nece­
si tamos, lo que él podría.

CALIFICACIÓN: Muy bHeno.

-1. A.
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