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La feria de los dias

Por haber sido designado primer Iimbajador de México en

Atenas, Jaime Garcia Terrés dejard inminentemente la direc-

cion de la Revista de la Universidad de México, después

de largos aiios de labor. Lo sucede en este cargo, por acuerdo

de la Rectoria de esta Universidad, Luis Villoro.

No es éste ¢l momento de hacer
historia. Tampoco intentaré balance
alguno; ni examen dc conciencia.
Ha llegado —simplemente— la hora
de sustituir ¢l gobierno de csta re-
vista; relevo necesario en un viaje
que no comenzé —ni ha de termi-
nar— con la tripulacion actual, y
cuyos rumbos se hallan ligados mas
a una institucion que a una o va-

rias personas.

IT

No callar¢ los afectos que me sus-
cita la partida. Se trata dc un traba-
jo iniciado y proscguido, por lo que
a mi respecta, con sincera devocion.
Muchos anos, muchas cnergias, sc
asocian a su curso. Si soy ¢l menos
indicado para ponderar los frutos,
puedo v debo dar testimonio de la
entrega quc semejantes  csfucrzos

representan.

I

Pero el mundo se nutre sin cesar de
lo imprevisto. Nuevos caminos se¢
apuntan; nuevas tareas sc perfilan
en el horizonte, inconciliables con
la permanencia en las presentes la-
titudes. ;Es posible negarse a la

aventura? No lo es, en todo caso,

uncir las naves cstablecidas a las

futuras odiseas.

v

Por otra parte, queda el timon en
excelentes manos. Ellas aseguran, no
solo calidad acad¢mica y pericia or-
ganizadora, sino tambi¢n indepen-
dencia de criterio, coraje intelectual,

equilibrio ltcido.

“Lo que me es insoporlable es pensar que alguien en

'\7

Una vez mas declaro mi gratitud a
quicnes —de cerca o de lejos, desde
dentro o desde afuera— me han
acompafado. La travesia no ha des-
conocido ¢l contratiempo ni las
aguas hostiles. Son precios minimos

que uno paga —con jubilo— a cam-

bio de la cosecha defimitiva.

~J.G.T.

alguna parte

me esld cilando fuera de conlexto”
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Revolucion en el jardin

(Fragmentos)

Por Jorge IBARGUENGOITIA
LA HABANA

Tuve la impresion de que el edificio del aeropuerto de La
Habana era muy pequefio y estaba muy oscuro. Yo estaba
parado, bobeando, a media pista, con los demas. pasajeros,
mientras el sobrecargo y la azafata tenian una discusion: ¢l
decia que teniamos que esperar a que abrieran 1o s¢ quc oficina
v ella le contestaba *“;Pero qué importa, chico, no ves que
todos son diplométicos?”, lo cual, huelga decir, era falso. Por
fin ella tomd su maleta y nosotros la seguimos. No habiamos
dado tres pasos cuando vi que hacia nosotros venia un grupo
de unas veinte personas, encabezadas por una mujer de pelo
blanco vestida de miliciano y un sefior ya grande, de anteojos
v vestido de lo mismo. -

" —Es Haydeé Santamaria y su séquito que vienen a recibir-
me —dije para mi fuero interno. ‘ ) )

Iistaba equivocado, ni era Haydeé¢ Santamaria, ni venian a
recibirme a mi, sino a una sefiora de azul marino.

Luego, en una de esas salas de aeropuerto, con muchos
cristales y asientos forrados de colores claros, nos preguntaron
cuinto dinero traiamos, de donde veniamos y por qué. EI caso
es que diez minutos mas tarde ya me habian quitado mi pasa-
porte, entregado una contrasefla y un papel muy extrafio (que
pertenecia a otro pasajero y que me dieron por equivocacion )
en ¢l que se declaraba que el portador llevaba “cero” dolares.
Yo estaba en la sala donde abren las maletas, sin que nadie
abriera la mia, porque era invitado del Gobierno. Nadie habia
venido a recibirme. Pregunté qué hacer. Los demas pasajeros
se habian ido y los teléfonos publicos estaban cerrados. -Pero
todos eran muy amables y un agente de la aduana arreglé que
me prestaran el teléfono de la oficina y luego le pregunté a un
joven que se veia muy enterado qué se hacia con los invitados
del Gobierno.

—Llame al 1CAP.

11 mismo empleado marco.

—DBueno, ; Habana Libre? Bueno, ; Habana Libre? Oiga us-
ted, necesito el 1CAP. Ah, gracias —colgd y marcd otro
numero.

—:ICAP? —me paso el teléfono.

—Bueno, habla Ibargiiengoitia —dije, como si eso fuera a
resolver algo.

—Digales que es invitado del Gobierno —me aconsejé el
agente.

Iintonces, empecé con una relacion.

—Soy Jorge Ibargiiengoitia. Mi novela fue premiada en el
Concurso de la Casa de las Américas. Istoy invitado, pero no
vino nadie a recibirme., Soy mexicano . ..

—Oiga. ¢ Me oye bien?

—Si, perfectamente.

—Porque yo no le oigo nada. No entiendo lo que usted me
dice.

Volvi a comenzar, “es que me invitaron ...”
irritante fue mi nombre. Por fin, él me dijo:

—Pues mire, voy a llamar a la Casa de las Américas, si es
cierto de que hay alguien de ese nombre invitado por ellos,
le mandaré un automovil.. De cualquier manera tiene usted
que esperar cuarenta minutos, ue es lo que tarda el auto en
llegar hasta alla.

Cuando colgué el aparato, le expliqué al empleado la situa-
cion y a él no le parecié mal. Confortado con esta seguridad,
sali al salén de la Aduana y me senté en una silla giratoria
que habia enfrente de un escritorio desocupado. Mientras tan-
to, habian dado no sé qué horas y todos los empleados se fueron
yendo, excepto uno que apago las luces menos un spot, se sentod
en otro sillon giratorio, se quitd los zapatos, recargd los pies
sobre una de las planchas y se puso a leer la Vida de Maria
Antonieta, de Stefan Zweig, en una edicién mexicana pirata.
Otros dos, mas jovenes, anduvieron de un lado para otro fu-
mando puros y bromeando hasta que entraron en la oficina y
empezaron a hacer llamadas telefénicas.

Durante los cuarenta minutos que siguieron, estuve pensan-
do que si en Cuba hacian las cosas como en México, estaba yo

Pero lo mas

completamente perdido, porque iba a ser cosa de hacer un ofi-
cio por triplicado, pidiendo al Secretario de Gobernacion asilo
politico 0 no sé qué tonterias,

Uno de los empleados jovenes salié de la oficina precisamen-
te cuando estaba yo mirando mi reloj y viendo que los cuarenta
minutos habian pasado. Se acercd y me pregunto:

— Cuanto tiempo le dijeron que esperara?

—Cuarenta minutos.

Es bueno que vuelva a llamar por si se les ha olvidado.

Pasé a la oficina con él y estibamos marcando el ntimero,
cuando entr6 en la aduana una mujer. Tenia el pelo bastante
corto, tefiido de rubio platino, con un traje azul de los llamados
chemises, unas sandalias sin tacones que le permitian pisar con
gran seguridad y una bolsa de mano en donde podian caber
Las mil y una noches.

[l joven me dio un codazo.

—Vienen por usted.

—>Soy Alicia Riva, del ICAP —me dijo ella.

Le dije mi nombre y le di mis papeles, que ella revisd. Luego
traté de arrebatarselos, pero ella frustré mi intento con un mo-
vimiento muy bien ensayado y me contestd:

—LEsto lo guardo yo.

Y esto, a mi (que acababa de leer Los origenes del totalita-
rismo, de Hannah Arednt, en donde dice que el que pierde el
pasaporte mas le valiera no haber nacido) me parecid la ca-
tastrofe, porque ya en la aduana me habian quitado mi pasa-
porte jv ahora la mujer ésta me quitaba hasta la contraseda!

Pero no perdi la serenidad. Tomé mi maleta y la segui. Com-
prendi que habia perdido la primera escaramuza y decidi darle
una tregua y hacer después otro intento (aunque fuera a gol-
pes) de recuperar mi contrasena.

Yo me senté atras y ella subié en el asiento delantero del au-
tomovil, junto al negrito que manejaba y adoptd el papel de
guia:

—ZFsta es la carretera de Rancho Boyeros, que es como se
llamaba antes el lugar en donde estd ahora el aeropuerto. Este
es el Auditorio del Pueblo. Este es el Ministerio de Tal. Es-
te es el Ministerio de Cual. Esta es la Plaza de la Revolucion;
aqui se reune el pueblo para oir a Fidel.

Yo volteaba para todos lados. Casi todo habia sido comen-
zado en tiempo de la Dictadura y terminado por el Gobierno
Revolucionario.

LLuego hablamos de autobuses y cada vez que nos cruzaba-
mos con alguno, ella o el chofer me explicaban si era checo,
polaco o hungaro.

No me acuerdo quién bajo la maleta en el Habana Libre, pe-
ro el portero la llevd unos cuantos metros hasta donde se supo-
nia que deberia recogerla un bell boy, pero yo (que no queria
perder mi maleta, ni de vista a Alicia Riva, que estaba a medio
lobby, camino al mostrador) la tomé y cuando iba caminando
con ella, se acercod el bell boy y me la quitd. (Nunca sabré si
creyd que estaba robandola o si le parecio lesse majesté que
vo cargara algo.)

El caso es que, como ya dije, me la arrebatd para dejarla,
completamente abandonada, a medio lobby.

Sin quitarle el ojo a mi maleta, fui a pararme junto a Alicia,
que hablaba con el recepcionista. Puse los codos sobre la barra
v por primera vez me di cuenta de lo que me rodeaba.

Estaba yo en un lobby del mas puro estilo Babilonico-Hilton.
Cerca de la oficina de recepcion habia unas tres docenas de in-
telectuales latinoamericanos, discutiendo el porvenir de la hu-
manidad, o decidiendo “si vamos al Capri o vamos al Anacagri"
o esperando a una sefiora que habia ido al baflo. Mas lejos,
cruzaron en ese momento dos negras con vestidos tan ajustados
que parecia que iban a reventar y que me hicieron pensar:
“Bueno, si estas dos no son putas, ;qué pueden ser?”’

Luego vi la escalera colgante que conduce al mezzanine, por
la que en ese momento subian dos borrachos dando traspiés,
y bajaba una musica tropical y una mezcla fuertisima de vapo-
res de sudor, humo de tabaco y ron. Pasaban constantemente
grupos de hasta doce parejas de jovenes muy alegres que venian
a pasar la noche del sabado al Habana Libre; de vez en cuando,
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“con conocidos, con desconocidos o a solas”

“mientras caminaba se fueron abriendo las cafeterias”
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como oleadas de conversacion excitada, llegaban las noticias de
las elecciones de Reina del Carnaval. Lo mas impresionante era
la incongruencia entre la arquitectura y el ptblico, porque en
vez de los retired Hoboken que llenan los sabados en la noche
todos los Hilton del mundo, estaba este ptblico pobretén, muy
alegre y numerosisimo.

Mientras yo estaba absorto en todo esto, Alicia Riva me ha-
bia conseguido una habitacién en el cuarto piso y una tarjeta
de crédito en la cafeteria del hotel. Asi que me hizo firmar no
sé qué cosas, me devolvio los documentos que tanto me habian
preocupado, se despidié de mi y desaparecio entre el gentio.

Un bell boy, bastante viejon y solemne, con una chaqueta
llena de galones y filigranas, tomé mi maleta y me condujo a mi
habitacion. En ella habia dos pequefias camas tendidas, ade-
mas de las dos de costumbre, que también estaban tendidas;
todo en perfectas condiciones y muy limp‘o. En el bafio encon-
tré cierta herrumbre en las tuberias, causada quiza por la falta
de repuestos y que las toallas eran demasiado pequenas y del-
gadas para ser de un Hilton; pero, de cualquier manera, el bafio
era bueno.

Por La Rampa (que es una calle) bajaba y subia tal gentio
de negros y blancos, que apenas se podia caminar. Unos salian
del cine y otros entraban en los bares y cabarés que alli abun-
dan. En las esquinas hay postes con letreros iluminados que
indican, con flechas, la direccién de los diferentes centros noc-
turnos. Mi primera impresion fue que todo el mundo alli se
conocia, pero no tardé en descubrir que en Cuba se habla con
conocidos, con desconocidos o, cuando no hay nadie, a solas. El
caso es hablar,

Al cabo de dos cuadras de gran animacion, se acabd todo y
llegué a una calle desierta, en donde el tinico ser viviente era
un sefior de camisa de mezclilla, que estaba sentado en una silla
con una ametralladora sobre las piernas. Para evitar dificulta-
des, me fui caminando por el borde de la acera, fingiendo estar
absorto en una exposicion de escenografia que estaba enfrente,
en la Casa de la Cultura Checoslovaca. Asi caminé hasta llegar
a una calle demasiado ancha para ser cruzada sin peligro, por-
que los automoviles corrian por ella a gran velocidad. Mas tarde
descubri que era el malecon y que al otro lado estaba el mar,
pero esa noche crei que se trataba de un parque. No sé por
qué.

Tenia hambre, asi que decidi regresar a la civilizacion. Y
eso hice, dando la vuelta a la manzana, para no volver a encon-
trar al de la ametralladora. Cuando estuve otra vez entre el gen-
tio, descubri con tristeza que en las cafeterias cubanas no
se vende mas que café y esa noche, ni siquiera eso, porque ya se
habia acabado y estaban sirviendo manzanilla. Entre la gente
vi a varios hombres que vendian algo que estaba en un bote
humeante que tenian enfrente, como sucede en México con los
tamales, pero no me atrevi a acercarme por temor de que fueran
fotos pornograficas o algo. Fue una gran estupidez, porque
después descubri que eran tamales.

Cuando regresé al hotel me di cuenta de que en el lobby
habia instalado un trenecito eléctrico. Subi a mi cuarto y me-
ditando sobre el posible objeto del trenecito, me dormi.

El despertar fue bastante alarmante. Mi habitacion daba
de lleno a la parte de servicio de una casa de departamentos de
unos quince pisos y en la ventana de una de las cocinas estaba
un hombre provisto de enormes catalejos enfocados hacia el
hotel. En la actualidad estoy convencido de que este hombre
era un voyewr comun y corriente, pero en ese momento crei que
estaba siendo observado por un agente de la NKVD, de la CIA,
de la FBI, o de la G2. Aterrado, salté de mi cama y entré co-
rriendo en el bafio, de donde sali un poco mas tarde disfrazado
de miliciano (esto ocurri6 sin que yo me diera cuenta, pues toca
la casualidad de que los pantalones de dril verde y las camisas
de mezclilla azules que yo uso a diario en México, son alli uni-
formes de miliciano). Cuando sali del bafio, digo, vi con alivio
que los catalejos estaban dirigidos hacia una ventana que queda-
ha aproximadamente en el piso catorce, en donde probablemen-
te una sefiora estaba entregada a algin rito matutino.

Bajé a la cafeteria y me senté a la barra, en un asiento que
era atendido por una mulata barrigona muy simpatica, que es-
taba discutiendo cuestiones de sociologia con uno de los meseros
y un electricista. Se separd de ellos y me puso enfrente un
mantel individual de papel y un vaso con agua y hielo.

—: Qué desea desayunar? —me pregunto. ) .

—Huevos con jamén y café con leche —respondi. Inatil-
mente, por cierto, porque no habia huevos, ni jamon, n café,
y leche solo para los lactantes. En cambio, habia unos sandwichs
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sensacionales de galantina, mortadela, salami y queso, con
pepinos en salmuera, que me gustaron muchisimo y que fueron
mi desayuno constante durante los quince dias que estuve en
Cuba.

Sali a la calle. Era un domingo a hora temprana. Habia po-
co transito y las aceras estaban casi desiertas. Me fui caminando
sin rumbo fijo por unas calles estrechas y bastante torcidas.
Toda La Habana estaba recién pavimentada pero o el petrdleo
ruso tiene un elemento del que carece el nuestro, o bien habia
faltado en la mezcla algtn ingrediente solido, porque el pavi-
mento tenia una apariencia humeda y viscosa y al cruzar las
calles se hundian mis zapatos, a tal grado que por un momento
temi quedarme pegado a la mitad y ser atropellado por algun
gigantesco camion de los que pasaban a toda velocidad.

Mientras caminaba, se fueron abriendo las cafeterias y una
que otra cerveceria. También habia unos pequenios mostradores
portatiles, en donde estaban, ordenadas en hileras, copas con
ostiones. De vez en cuando, en alguna esquina, un hombre fa-
bricaba churros en un gran perol.

Ese dia y los siguientes tuve oportunidad de caminar con
frecuencia por las calles de La Habana y pude darme cuenta de
los fenomenos que voy a relatar a continuacion.

Ropa, etcétera: 1os hombres se visten con pantalones muy
anchos y camisas sueltas, como batas de maternidad y las mu-
jeres, a la espafiola o a lo negra; es decir, con camisa y falda
de corte muy recto, o con escote cuadrado y un botén veinte
centimetros abajo de la region glitea, que convierte la falda
en una especie de funda y que hace resaltar dicha regién; tam-
bién, en los dias de guardia, ellas se visten de miliciano, con
una camisa azul y unos pantalones que tienen un zipper lar-
guisimo en la parte de atrds. Este zipper provoca en el extran-
jero un deseo de bajar el cierre a traicidn, que se resiste sola-
mente al observar la pistola que generalmente lleva en el cinto
la duefia de los pantalones, del zipper y del cierre. En general,
aunque no puede decirse que la gente se vea elegante, tampoco
se ve miserable, ni remendada. La ropa de los escaparates de las
tiendas es triste, mono6tona y tengo entendido que esti raciona-
da, pero no hay miseria.

Comida y bebida: En un restoran normal un filete cuesta
$6.00, media langosta $3.50 y un picadillo $3.00; ! la mayo-
ria de los cubanos prefiere el picadillo o el filete. Las tiendas
de abarrotes, se dice, han dejado de serlo, para convertirse en
centros distribuidores de alimentos racionados. Ahora bien,
aunque la cosa no es como para morirse de hambre, no cabe
duda de que hay escasez de muchos articulos. Por ejemplo, du-
rante quince dias estuve tratando de tomar un daikiri, pero no
pude conseguir un limon, sino toronja, en el mejor de los casos;
tomé dulce de frutabomba (papaya), pero no vi una sola fruta-
bomba (papaya); vi pasta de guayaba, pero no vi una guayaba;
vi unos platanos, pero no pude comprarlos, porque estaban
apartados para la Familia X. Debido a que los cubanos son unos
maniaticos, se vende café solo a determinadas horas, porque si
se vendiera a todas, se tomarian veinticinco tazas diarias cada
uno. Parece que lo mismo ocurre con la cerveza, pero nunca
descubri el mecanismo, porque habia veces que iba yo por la
calle y me encontraba con grupos de mucha gente que tomaba
cerveza, y habia otras en que no me encontraba a nadie que
tomara cerveza; un dia entré en una tienda y pedi una cerveza y
el duefio me dijo que tenia Y0 que esperar hasta las dos, pero
me di cuenta de que una sefiora estaba guardando en una bolsa
dp,s botellas que acababa de comprar. Para aumentar la confu-
s10n, debo decir que nunca llegué a distinguir bien a bien entre
las cantinas, las cervecerias, las tiendas de abarrotes y los cafés
y hasta me llegé a suceder que entré en una panaderia a pedir
un bacardi con agua.

l’(mo\'c: ’Hay algo, sin embargo, que no esta racionado, que
son las imagenes de santos. Las tieridas de santos estaban no
solo atestadas de mercancia, sino aparentemente gozando de
gran prosperidad. En La Habana puede uno comprar Sagrados
Corazor}es .de todos tamarfios y por docena.

El transito, como ya dije, es abundante, pero no tan violento
como el de México. Puede uno cruzar las calles con relativa
seguridad, a pesar de que los semaforos estin siempre en un
lugfar en donde ni peatones ni automovilistas pueden verlos. En
la época en que estuve en Cuba, la falta de autobuses, me dije-
zgn,nhabla }lllegado a su maximo. Pero la situacién no era criti-

i s :
trébajzzglrf (()llgletlécr)]si;;mo solémente muy mglesta para los que
i ; que esperar al autobtis un buen rato al
Sgoc(ile]lblsl(:iglecgua:rilocﬁiiail?a ven}i}a como una lata de sgl'(linas.
: s, : ), no habia escasez y por las calles

1 , - imi

]Hﬁ) que tener en cuenta que estos precios son para los no asimilados
ala evo]u_cnon, porque los ‘asimilados’, se comen un filete, muestran
una credencial y pagan 60 centavos.
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pasaban muchisimos automoviles de fabricacién norteamerica-
na, con refacciones sacadas de no sé donde, porque no se veia
que estuvieran cayéndose en pedazos, ni mucho menos.

EL VIAJE AL INTERIOR

—Yo soy su chofer —me dijo Galindez, cuando me presenté
en las oficinas del ICAP a las siete y media de la mafiana. Era
un tipo flaco, pelirrojo, narigon, de ojos claros y con la piel
mas arrugada que he visto nunca; cuando se reia parecia que
iban a caérsele las orejas, y ademas tenia dientes de oro.

Salimos al lobby. El me sefial6 a un grupo de tres personas.

—Alli estan los otros compafieros.

Roberto Matta estaba elegantisimo (con gaznet, camisa de
jersey azul marino y traje de gabardina color arena) abrazado
de una botella de Ballantine; a su lado estaba Olga, delgadisi-
ma, con una melena caoba, uniforme verde olivo y pistola al
cinto; una especie de Santa Maria Egipciaca socialista; el ter-
cer personaje, Aghioun, era una especie de Ives Montand con
diez kilos de mas y un ojo ligeramente estrabico.

Subimos al coche, que era tan largo, que nunca llegué a la
punta para averiguar la marca. Aghioun y yo ibamos atras y
Galindez, Olga y Matta, adelante. Asi empez6 el viaje al in-
terior.

Cuatro horas mas tarde, en Santa Clara, subi al comedor,
que quedaba en el ultimo piso del hotel y encontré a Matta
asomado a una ventana mirando extasiado la plaza principal.

—Es formidable —coment6—. Igual que la Crimea. Parece
imposible que existan en el mundo dos pueblos con tan poco
sentido arquitectdnico.

Enfrente estaban dos edificios del gobierno, con varios
frontones doricos de proporciones ciclopeas; a nuestra derecha,
unos edificios con portales, en donde hay cantinas y cafés, y
junto a ellos, para terminar la cuadra, una casa diminuta, gris,
con rejas de hierro en las ventanas; a la izquierda y sobre la
misma acera que el hotel estaba el casino, muy garigoleado, con
terrazas rococo y volutas en las balaustradas, y a nuestros pies,
el hotel: un rascacielos verde oscuro de siete pisos. En el centro
de la plaza hay un kiosco y dos estatuas, una de las cuales re-
presenta a una sefiora sentada en una silla, mirando al piso.

Cuando llegd Olga, nos dijo:

—LEn este hotel hubo una gran batalla. Aqui estaba refugiado
Camilo y los de Batista balacearon el edificio. Todavia pueden
verse los impactos.

Cuando llegé Galindez, nos dijo:

—En este hotel hubo una gran batalla. Aqui estaban refugia-
dos los de Batista y Camilo tuvo que horadar todas las casas de
la manzana, hasta llegar aqui atras.

—CQue no, chico, que Camilo era el que estaba aqui.

—~Que no, Olga, que te digo que no, que los que estaban aqui
cran los de Batista.

—Que no... etcétera.

“se tomarian 25 tazas diarias de café
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—Este es el patio de descarga, aqui es donde llega el material

en bruto y se prepara para su elab_oramé.n —nos dijo el técnico

encargado .de explicarnos el funcionamiento de la fabrica de
refrigeradores que estaban construyendo en la entrada de Santa

Clara.

—Un momento —interrumpi yo, que estaba haciéndome el
muy enterado— ¢a qué llama usted material en bruto?

—A unas placas de acero.

—:Y de donde vienen esas placas de acero?

Aqui intervino Olga:

—De las fundiciones, chico, que Cuba esta llena de fundi-
ciones.

—Exacto —dijo el técnico, que era un muchacho de veinte
afnos.

Tuve que traducirle a Aghioun, en mi detestable francés.
Matta no estaba con nosotros.

—Estos son los troqueles: el material es cortado en frio y
después se calienta y se somete a una serie de procesos que le
van dando la forma requerida. Estos son los hornos.

—Demande lui on est le mazout? —dijo Aghioun.

—:Doénde esta el combustible? —traduje.

—EIl combustible . .. el combustible . .. —el técnico dio vuel-
tas alrededor del horno— probablemente sea un horno eléctrico.

Pero Aghioun, con una terquedad diabdlica, sefialdé una pie-
za que excluia la posibilidad de que el horno fuera eléctrico.

—Llamaré al responsable de esta seccion, porque yo no estoy
muy enterado —dijo el joven y se alejo. Regresd a los pocos
minutos acompafiado de otro muchacho todavia mas joven—. Di-
les aqui a los compafieros donde esta el combustible.

El otro hablé unos cinco minutos explicandonos el funciona-
miento del horno.

—¢ Cuantos refrigeradores va a producir esta fabrica?
—pregunt6 Olga.

—Hasta setenta diarios.

—ij Ahora si que todos tendran refrigerador en Cuba! —dijo
Olga, batiendo palmas.

—Fsta es la seccidon de lavado: cada unidad, una vez solda-
da, es sometida a la accién de varios agentes quimicos que dejan
su superficie preparada para el esmalte. Estos son los tanques
de lavado.

—Ah, comprendo —dije yo—: son cinco tanques, para lavar
cinco refrigeradores al mismo tiempo.

—No, cada refrigerador es sometido a cinco compuestos
quimicos diferentes.

Me molesto tanto estar equivocado, que decidi entrar en una
discusion bizantina para salvar mi reputacion.

—EIl hecho de que cada tanque tenga un compuesto quimicao
diferente, no excluye la posibilidad de que haya simultanea-
mente cinco refrigeradores en los tanques de lavado.

—En efecto, si asi se desea —me dijo el técnico.

Aqui cabe hacer una digresion. En Cuba, hay tantos visitan-
tes y los tratan tan bien y son tan pacientes con ellos, que una
buena parte de los técnicos responsables pasa su tiempo res-
pondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que
Aghioun y yo hicimos esa tarde, pues interrogamos a los pobres
muchachos como si fuéramos a instalar una fabrica de refrige-
radores al dia siguiente,

Estos dos jovenes tenian origenes muy diversos, el primero
habia sido mecanico en un garage y el otro, estudiante. Habian
hecho un viaje a Checoslovaquia en donde habian aprendido
casi todo lo que sabian.

—: No tuvieron problemas de idioma? —les pregunté.

—Los instructores hablaban espaflol —me contestaron.

—:Y qué hardn después de que terminen de instalar esta
fabrica? ¢Se quedaran aqui administrandola, o iran a instalar
otra?

—Nosotros haremos lo que la Revolucion ordene.

—Demande eux on est le depot du mazout —ordend Ag-
hioun..

Estuvimos un cuarto de hora buscando el depodsito del com-
bustible, y después otro cuarto de hora tratando de explicar
su inexistencia.

—Probablemente el Consolidado de Industrias ha determina-
do que esto sea lo ultimo en instalarse —dijo uno de los mu-

chachos. _ _
—O bien, el combustible vendra directamente de la refine-

ria por conductos y no habra necesidad de hacer depdsitos —dijo

el otro.

Ya habiamos aceptado cualquiera de estas dos versiones,
cuando descubrimos que frente a nuestras narices se levantaba
una enorme torre, en cuya parte superior descansaba el “dépot
du mazout”.

Ya era tarde. Los trabajadores se habian ido. Los muchachos

jAhora si que todos tendrdn refrigerador en Cuba!”

nos acompanaron hasta el automovil y alli nos despedimos muy
cordialmente.

Olga y Galindez venian muy orgullosos de la magnitud de
la fabrica y del entusiasmo de los técnicos. Nosotros les daba-
mos la razon. Pero en cierto momento, Aghioun se volvid ha-
cia mi y me dijo confidencialmente,

—Tout est tres bien, mais qui va a acheter cettes frigidaires?

—Le peuple —le contesté.

—Mais c’est pas le peuple qui achete des frigidaires, c’est la
“middleclass”, et la “middleclass” cubaine n’est plus a Cuba, elle
est a Florida, en achetant des frigidaires americaines.

Cuando nos preparabamos a emprender nuestro camino ha-
cia Cienfuegos llegd un automovil y de ¢é1 se aped una especie
de Oscar Homolka, uniformado de verde olivo. FEra el soldado
Iinriquez, Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército. Venia encargado por el comandante Gidlvez de acom-
paflarnos, con el objeto de que lo ilustraramos durante el viaje;
o mejor dicho, que lo ilustrara Matta.

En realidad, fue Enriquez el que nos ilustrd, pues mientras
el coche recorria la carretera que entra en el Escambray, nos
fue contando la historia de su vida, el funcionamiento de la
Defensa Revolucionaria y varios episodios de la mitologia cu-
bana.

Enriquez, como todos los cubanos con quienes tuve contacto,
sentia que la Revolucién habia transformado su vida. Antes de
aquélla, él era un agente viajero pobreton; su esposa, una ama
de casa malhumorada y sus hijos, unos buenos para nada; ahora
él era Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército (y a pesar de ser soldado raso, a veces le daban tra-
tamiento de teniente coronel), su mujer era Jefa de Manzana
y Responsable de la Reparticién de Banano (o algo semejante) y
sus hijos estaban becados y estudiando en La Habana.

La Defensa Revolucionaria es un organismo que tiene por
objeto, como su nombre lo indica, defender la Revolucién. .

Hay un responsable de zona, otro de sector, otro de barrio,
otro de manzana y otro de cuadra. B

—Se trata de organizar al pueblo “a nivel de cuadra” —dijo
Enriquez.

Cada uno de estos personajes tiene, entre otras funciones, la
de llevar un registro de los habitantes de su jurlsd1p€10n con fi-
nes de racionamiento. Es decir, que sabe quién vive, d(_)nde v
cuando se cambia y a dénde. Otra de sus funciones consiste en
combatir cualquier acto de sabotaje cometido dentro de su juris-
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diccion. Es decir, que la organizacion tiene al mismo tiempo
una funcién civica y alimenticia y otra c'aramente policiaca.

Empecé a interrogarlo:

— Es verdad que el Gobierno expropio las casas y se las re-
gal6 a los que las habitaban? )

—No. Se supone que la inversion que ha hecho un propieta-
rio al construir una casa se amortiza en veinte afios. Es decir,
todas las casas que tienen mas de veinte afios de construidas
pasaron a ser propiedad del Estado. )

—: Y los inquilinos viven en ellas grat's?

—No. Pagan al Estado una cantidad que es el 10% de su
salario. .

—:Y qué paso con las casas que tienen menos de veinte anos
de construidas?

—Se hizo un avalto de ellas y se fijaron rentas de acuerdo
con el principio que establece que a los veinte afios de construi-
da, la casa debe estar amortizada.

—:Y qué hacen los duefios?

—Reciben esa renta.

—Y pasados los veinte afos?

—Pasados los veinte afios o se asimilan a la Revolucion o
se van del pais.

Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que era una
ciudad tradicionalista y reaccionaria y “prefiri6 imaginarsela”
recostado en un bungalow del INIT. Aghioun y yo, en cam-
bio, fuimos por las calles, que eran muy bonitas, tomando fo-
tos, hasta que llegamos a la parroquia, o catedral, que estaba
cerrada.

Al vernos curioseando, se acerco un muchacho de unos vein-
te aflos y nos preguntd si queriamos visitar la iglesia.

Como la mayoria de las iglesias cubanas, ésta no era me-
morable, pero cuando menos era una construccion de gran so-
lidez y sobriedad, del siglo xvir. En 1910, un sacerdote aficio-
nado a la carpinteria emprendi6 la tarea magna de construir
doce altares de maderas preciosas, que representan otras tan-
tas catedrales goticas.

—Veinte anos tardo el hombre en construir con sus propias
manos este tesoro —nos informd nuestro acompafiante—. Es-
ta que vemos aqui, es una imagen del Sagrado Corazon, ad-
quirida en Francia en el afio de 26. Esta otra, la de Santa Mar-
garita Maria Alacoque, quien en suefios fue inspirada por el
Divino Maestro y a quien debemos la hermosa devocion de los
Nueve Primeros Viernes de Mes.

Perdido entre todo aquello, descubrimos un cuadro primi-
tivo que aludia a la leyenda que dice que antes de zarpar, los
barcos de Cortés estuvieron atados a una ceiba que esta en
la cercanias de Trinidad.

—Esta hermosa imagen de San Juan Bosco, fue adquirida
en Roma por el sefor Thomas Charleston y donada a esta
iglesia . . .

Le dimos un peso cubano y salimos. En el portal de la iglesia
encontramos a un hombre calvo y de guayabera, que trataba de
alcanzar a unos ninos que huian de él.

—Es el Senior Cura, que retine a los nifios para la doctrina
—fue la Gltima noticia que nos dio el cicerone.

Antes de llegar a Playa Girén propiamente dicha, nos detu-
vieron unos muchachos de camisa con vivos anaranjados que
llevaban rifles automaticos. Eran los alumnos de la Iscuela de
Pescadores. Después de explicarles que éramos gente no solo
de paz, sino también de importancia, nos dejaron pasar a un
campo en donde ademas de las instalaciones de la escuela ha-
bia una bateria de antiaéreos.

Alli nos hajamos del automévil y fuimos a ver el agujero que
hizo una de las bombas y un bungalow destruido en donde el
dia de la invasion habia unos pobres que habian ido alli a pa-
sar sus vacaciones.

Dimos un paseito por la playa, pensando en lo desagradable
que habra sido andar en la balacera con las nalgas mojadas.
Después regresamos al coche y seguimos el viaje.

Salimos de la Escuela de Pescadores y después de recorrer
unos cuantos kildmetros, llegamos al campo aéreo, que no es
mas que dos pistas y una caseta.

El motivo de nuestra visita a este lugar era El Avion.

El Avién es uno de los que traian los invasores que fue de-
rribado y quedd convertido en un montén de escombros.

Olga y Galindez nos esperaron en el coche, mientras Matta,
Aghioun y yo estudiamos los restos del avion como quien mira
el insigne dedo de San Francisco Javier.

Ibamos en el coche, muy quitados de la pena, cuando empe-
zamos a ver que habia casas en los arboles. Era el campo tu-
ristico de Playa Larga. Empezamos a ver gente, que fue
aumentando en numero y cuando llegamos al estacionamiento
ya era un verdadero enjambre. Alli dejamos el coche, sacamos
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las maletas y empezamos a caminar. No sablamos qué horas
eran, ni qué dia de la semana, ni por qué habia tanta gente, ni
a donde ibamos, ni si teniamos hambre.

Llegamos a un muelle. Habia que cruzar la laguna para llegar
a Guama. En ese momento llegd una lancha de dos pisos, o me-
jor dicho, con sillas plegables en el techo, que venia repleta de
gente que desembarcd en medio de una gran algarabia.

—Esto es lo que se llama un publico espeso y municipal
dije a Matta.

—No quiero que lo sepan los cubanos —me contesto—, pero
a 'mi me encanta la soledad.

Una lancha de carreras que manejaba un negrito que no traia
encima mas que un saco “prince of Wales” y un pantalon de
lona roto se acerco al muelle. Era para nosotros.

La lancha arranco y empezd a navegar por unos canales que
habian sido abiertos metiendo un muro de troncos sumergidos
para separar los islotes, en donde habia yerba y flores y algu-
nos arboles.

Por el canal, llegamos a la laguna, la cruzamos y al rato es-
tabamos otra vez en un canal. En ambos lados habia islotes
cubiertos de yerba verdisima, comunicados entre si por puentes
de madera rustica. En los islotes y construidas en parte sobre
el canal, estaban las cabafas, figurando construcciones lacus-
tres, nomas que de lujo y con todos los adelantos de la civiliza-
cion; con techo de palma, pero con muros de maderas tropica-
les muy bien labradas y con vidrios de colores y persianas de
madera en las ventanas. A las cabafias podia llegarse caminando
por unos pasillos de troncos de palmera mas elevados que el te-
rreno, o bien remando en una lancha que podia atarse en el
muelle que habia en cada una.

—Cuando Fidel andaba mandando el ejército que rechazo la
invasion —me explico Galindez—, paso por aqui y dijo (porque
entonces esto no era mas que un pantano): “Quiero que aqui se
construya un campo turistico para el pueblo, en donde los re-
volucionarios puedan vivir de la misma forma en que vivian
nuestros antepasados.” Asi fue como se hizo esto.

Yo volteé para todos lados, mirando aquel Versalles cubano.

le

DE REGRESO

Un dia, no recuerdo cuando, cometi la torpeza de decir de-
lante de Chiki Salsamendi que seria interesante un libro que
hiciera un paralelo entre los respectivos servicios sociales, sis-
temas de educacion y reformas agrarias de Meéxico y Cuba.
Dos dias antes de regresar a México fui al 1812, que es un
restoran de grandes polendas con Chiki, Maria Rosa Almen-
dros y Adda Santamaria y cuando estaba comiendo unos can-
grejos moros, Chiki dejo caer la noticia.
Acaba pronto porque a las tres tienes cita con el Vice-
ministro de Salud Publica.

No me enfureci nomas porque la Casa de las Américas pa-
gaba la comida.

—Pero si ya te habia dicho que no queria yo ver celebridades.

“no sabiamos quc horas eran ni qué dia”
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“como si fuéramos a instalar una fabrica”

—No te apures, chico, que yo te acompano —dijo ella vy
luego me soltd la segunda parte de la noticia: al dia siguiente
tenia yo cita con los directivos del INRA.

A las tres llegamos al Ministerio de Salud Publica. Camina-
mos por pasillos vacios, porque habian eliminado al 45% del
personal que trabajaba en tiempo de Batista v, después de subir
por un elevador y de cruzar una antesala desierta, nos hicieron
entrar en una sala de consejo, también desierta.

Nos sentamos. Ambos estabamos aterrados. La Chiki por-
que tenia miedo de que yo cometiera alguna estupidez y yo
porque tenia miedo de cometer una estupidez.

Entré el Viceministro. Era un hombre de treinta y dos o
treinta y tres afios, con bata blanca de médico, de anteojos, tez
morena y dientes un poco arruinados. Llevaba una caja de dia-
positivas. La Chiki hizo las presentaciones.

—Este es el ganador del Premio de Novela y yo soy Salsa-
mendi, de la Casa de las Américas.

Cuando volvimos a sentarnos, yo lancé la pregunta que habia
preparado. Ya no recuerdo cudl era. En cambio, recuerdo la
respuesta del Viceministro:

—: Nomds eso quiere saber?

—Bueno, si usted tiene tiempo ... —dije.

Pues el hombre se soltd. Estuvo hablando dos horas y media
de los dispensarios construidos en la punta de un cerro con ma-
teriales llevados en lomo de mula, de la emigracion del 80% de
los profesionistas, de la nueva organizacion de las Escuelas
de Medicina y el servicio social que tienen que prestar las ultimas
generaciones de estudiantes, de las enfermedades tropicales, de
la escasez de medicinas, etcétera. Me ensend docenas de foto-
grafias.

—Si a usted le interesa el asunto —me dijo—, el Ministerio
le presta un jeep para que lo lleve a los lugares en donde hay
problemas mas interesantes.

—Me interesa muchisimo, pero desgraciadamente me voy pa-
sado mafiana —contesté.

—Pues regrese usted el afio que entra, invitado por el Minis-
terio.

—Muchas gracias, asi lo haré.

Nos despedimos fraternalmente, nos deseamos buena suerte
y cuando ibamos en el elevador, Chiki me dijo:

)

—Qué ta crees, chico, este hombre vale mucho.
Y en efecto. Lastima que perdié tanto tiempo hablando
conmigo.

A las ocho de la manana me desperto el teléfono. Era Chiki:

—A las doce en punto tienes que estar en el INRA. Pregun-
tas por la sefiora I‘ulana de Tal.

—Muy bien.

A las doce en punto llegué al INRA medio borracho.

Es un edificio gigantesco “comenzado en tiempos de la Dic-
tadura y terminado por el Gobierno Revolucionario”.

En el vestibulo habian puesto sillas y un estrado y estaban
prepardndose para un acto civico. Llegué al mostrador que de-
cia INFORMACION y pregunté por Fulana de Tal. Di mi nom-
bre. I‘ue el sésamo abrete. Alguien me metid en un elevador
y me mando al piso 12.

in el camino descubri con horror que no sabia qué signifi-
caba TNRA. '

Dos minutos mas tarde, estaba yo sentado en un sillon
de oficina frente a dos mujeres de traje sastre y.dos hombres de
chamarra; todos de cincuenta afios para arriba.

—LEstamos a su disposicion —dijo una de las mujeres—, pre-
guntenos cualquier cosa que quiera usted saber. Nomas que voy
a suplicarle que nos dispense a las 12.30, porque a esa hora el
Instituto t'ene un acto en memoria del revolucionario Pepito
Tey (o algo por el estilo).

—Instituto ... —dije para mis adentros y segui diciéndome:
—Instituto Nacional de la Reforma Agraria. | Eureka!

Mientras tanto, entro el mozo con una bandeja y nos dio café,
un vaso de agua helada y una servilleta a cada uno.

—Quiero que me expliquen ustedes a grandes rasgos, en qué
consiste la Reforma Agraria Cubana —dije.

Aqui empezd la confusion, porque en Cuba ha habido en
realidad tres reformas agrarias, o bien una reforma tres veces
modificada; por otra parte, en ese momento habia cuatro crite-
rios en cuanto al método de exposicion y, ademas, de vez en
cuando alguien entraba a preguntar:

—: Que donde ponen la bandera?

Y por tltimo, cada vez que yo queria entorpecer la explica-
cion, preguntaba:

—; Cuantas hectiareas tiene una caballeria?

PPor fin, acabaron dandome varios libros.

Aqui podra ver usted todo lo que le haga falta.

IZsa tarde me entrevisté con el compafiero Mariel.

[11 compafiero Mariel llevaba un uniforme impecable y un
portafolio.

— Il objeto de mi visita es el siguiente —empezo diciendo
Mariel—. Desde que era yo nifio he sido un gran admirador de
[<miliano Zapata. Lo considero uno de los héroes mas limpios
y més puros que ha habido en todas las revoluciones del mundo,
asi que cuando triunfé la revolucion nuestra me dije: “muy
justo es que la Revolucién Cubana le rinda homenaje a }*,nnlm:
no Zapata” y se me ocurrié lo siguiente: No sé si usted se habra
dado cuenta de que en I.a Habana existe una Avenida Zapata.
No vaya a creer que se llama asi en honor a Emiliano. St?r”?lﬂl}l
asi porque aqui vivia un espanol muy rico de nombre Zapata
que era duefio de los terrenos circundantes y le puso su no'mbrc
a la Avenida. Pues bien, se me ocurri6é lo siguiente: ¢que me-
jor homenaje que ponerle a la Avenida Zapata, r\\'e’mda Emi-
liano Zapata? Hice una peticion y el proyecto ya esta aprobado
por el Gobierno. Basta con tomar los letreros que dicen A\;c‘l]lt]fl
Zapata y agregarles el “Emiliano”. Ademas, se demolerdn las
casas vecinas y se hara una gran avenida de cuatroﬂcarrlles con
dos camellones en el centro y prados a los lados. En los came-
llones se sembraran framboyanes y toda clase de flores y plan-
tas mexicanas. ; Qué le parece?

—i Formidable ! . %

—Pues bien, quiero que usted me ayude en lo siguiente:
quiero que los mexicanos regalen un busto (]e Emiliano Zapata,
para ponerlo en el monumento que rematara la, {—\vemda.

—Me parece factible. En México hay muchisimos bustos de
Emiliano Zapata. y estoy seguro que se puede arreglar que les
manden uno. i "

Quedamos en que yo iba a encargarme de esto. El cerrd su
portafolio, se levanto, se puso la gorra y al estrecharme la mano
para despedirse, me dijo: ‘ i

— Prométame que no se olvidara del busto de Zapata.

—Se lo prometo —le dije.

No se me ha olvidado el busto de Zapata, pero tampoco he
hecho nada por que lo manden a Cuba.
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Ruptura y comienzo

Por Octavio PAZ

A J. Swaminathan.

Hace unas semanas recibi la visita de unos jovenes. Me dijeron
que eran pintores, que habian fundado un grupo llamado 1890,
me ensefiaron un Manifiesto y me invitaron a ver sus obras.
Nos vimos varias veces; pasé largas horas ante sus Oleos,
dibujos, collages, grabados, esculturas; hablamos, discutimos,
reimos, callamos. Somos amigos.

Al principio me intrigd el nombre que habian adoptado. Con-
fieso mi antipatia por los nimeros, siglas y rétulos. 1890: ;una
fecha o una clave? Un lugar de reunién: el ntimero de la casa
en donde se juntaron para redactar su Manifiesto. 1890 no es ni
una férmula estética ni una contrasefia politica o moral. Iin
realidad, no quiere decir nada. Y en esta deliberada ausencia
de significacion ideoldgica, encuentro la significacion del movi-
miento. Porque 1890, quie no pretende ser una escue'a, es un
movimiento.

Un movimiento que se afirma como voluntad de cambio y
que, al mismo tiempo, se rehisa a definir el sentido o la orien-
tacién de ese cambio, ;no encierra una contradiccion? Tal vez
seria mejor decir: una paradoja. Estos muchachos me hacen
pensar en esos adolescentes que huyen de sus casas, movidos
por un impulso irresistible: no saben a donde van pero saben
que en alguna parte alguien, Algo, los espera. Lo llamamos
amor, muerte, arte, verdad, fraternidad, autoconocimiento, union
con lo absoluto, revelacién, rebeldia. Tiene todos estos nom-
bres y ninguno. Los muchachos oyen el llamado maravilloso,
se levantan y abandonan familia, dioses y ciudad natal, sin
volver los ojos hacia atras. Van en busca del Encuentro.

Decir que no saben con entera certeza hacia donde vamos,
es una prueba de lucidez. Lo insolito seria que alguien efecti-
vamente lo supiese. ;Lo sabe alguno de nuestros pedagogos,
moralistas, guias y filésofos? La paradoja del movimiento, por
lo demds, no es nueva. Desde hace muchos siglos la ilustr6
Zenén de Elea con su famosa flecha, que no avanza y sin em-
bargo se mueve. Vibrante y fija en el aire, la flecha estd siem-
pre a la misma distancia del blanco. No: 1890 no es una cifra
sin sentido que designa un lugar de reunién. Es una flecha,
disparada por un grupo de jévenes intrépidos. Cada uno apunta
hacia un blanco distinto —y ese blanco es el mismo para
todos. El blanco intocable. Estamos rodeados de infinito.

Estos muchachos me sorprenden por su lucidez. Saben que
el arte es una actividad pasional y que nace de una urgencia
vital: crear es, ante todo, juego y ccmbate erdtico, en el sen-
tido mas vasto y poderoso de la palabra erotismo. Pero saben
también que el arte exige una suerte de ascetismo, un vigor sin
complap@ncias. El acto creador se sustenta en una critica radi-
cal: critica del mundo y critica del artista y sus medios expre-
sivos.

_ Critica del mundo: nadie busque en las obras de esta expo-
sicion la realidad exterior de la India contemporanea y, menos
aun, su rostro tradicional. Une a estos artistas, entre otras co-
sas, un mismo horror del folklore, el realismo fotografico o
didactico. y los modelos estéticos o religiosos que les propone
la tradicion. Su tentativa consiste, precisamente, en la des-
truccién de esas imigenes. Y en la invencién, o el descubri-
miento, 'de otra realidad —acaso la verdadera, escondida bajo
las apariencias. Con frecuencia las imdgenes de estos jovenes
son atroces. También son puras. No hay inquina ni encono.
Su obra no es un juicio sino una visién. La misién del artista
1o es juzgar al mundo sino revelarlo. Y, a veces, transfigurarlo.

Critica del artista y sus medios expresivos: lo que cuenta
no es lo que se propone decir el poeta o el pintor (lo que llaman
sus 1deas)_ sino lo que efeptivamente dice el cuadro o el poema.
Ni arte didactico ni esteticismo. No la belleza (¢qué es la be-

* Estas ljpeas fueron escritas como presentacién del Grupo 1890, for-
mado por jévenes pintores indios, que celebr su primera exposicién en
Del!n, en 1963. Con ellos no principia la pintura moderna de la India
segun podra ver el lector por el ensayo de J. Swaminathan que apqreéé
en este mismo nimero de la Revista de la” Universidad. Entre los‘ pin-
tores anteriores a estos muchachos hay artistas de mérito verdadero
como Hussap’n, Gaitonde, Ram Kumar y Krishna Khanna. Ellos y algu:
nos de los jovenes del Grupo 1890 —Jeram Patel, Himmat Shah, Am-
badas, J.’Swammatlmn— constituyen el nticleo de la pintura7 india
contemporanea. Es muy arriesgado hacer pronésticos en arte pero Am-
badas, aunque apenas inicia su obra, es ya un pintor; y el caso de
Swamma}han me apasiona: pintor, poeta y critico, en ¢l se dan cita los
dones méis opuestos: la visién v el pensamiento, los ojos v la mente.

Octavio Paz y Nehru con los jovenes del grupo 1890

lleza?), ni el mito, ni la historia: el artista a solas frente a la
tela. Su tribunal no es el Estado, ni la Iglesia, el Partido, el
Museo o el Duefio de la Galeria (encarnacion de la nueva y
gran potencia maligna: el Mercado). Su tribunal son sus obras.
Ante ellas el verdadero artista siente una responsabilidad abso-
luta y permanente. ; En qué consiste esa responsabilidad? Pintar
bien, escribir bien, ser habil, elegante, gracioso, profundo, sor-
prendente, entretenido, dramatico, eliptico, directo, misterioso
—en suma: tener talento— no es dificil. Tampoco basta la per-
feccion. El arte pide mas — y menos. Moral de artista: exigirse
cada vez mis —explorarse, combatirse— no darse tregua nunca
—desdoblarse y multiplicarse y volver a la unidad. Artista: his-
trion, santo y libertino. Vigilancia y abandono. Cada cuadro,
cada poema: una experiencia total y tnica, un testamento. Y
cada dia: empezar de nuevo, diaria condena y diario abrazo
con lo desconocido. El arte es una pasion rigurosa.

No es dificil advertir en las obras de esta exposicion ecos,
prolongaciones e influencias de la pintura contemporanea uni-
versal. Estos jovenes, con plena conciencia, se han apoderado
del lenguaje moderno. ¢ Quién se atreveria a reprochirselo? No
hay otro, es el tinico vivo. ¢ Y como no advertir la frecuencia
con que ese lenguaje deja de ser un procedimiento y se con-
vierte en signo expresivo? Por otra parte, lo que se llama
tradicién no es sino un conjunto o sucesion de obras —esto
es: de invenciones y variaciones de esas invenciones— contem-
plados desde un punto de vista sin cesar cambiante: el presente.
(Aunque los criticos e historiadores de arte se crean instalados
en la eternidad). Tradicién: cambio. 1890: ruptura y recomien-
zo. Asi, el verdadero tema de esta exposicion es la confronta-
cion de la vision de estos pintores con la imagen heredada. El
arte indio contemporaneo, si este pais ha de tener un arte digno
de su pasado, no puede nacer sino de ese choque violento. No
afirmo que la primera exposicion del grupo 1890 sea ya la
nueva pintura india. N1 estos pintores son los tinicos ni su obra
es definitiva. Afirmo que esta exposicion es uno de los signos
del nuevo tiempo, un tiempo que sera de critica tanto como de
creacion. Algo precioso nace con estos muchachos.
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L.os valores del arte indio

Por |. S WAMINATHAN

Fxiste una tendencia general entre los historiadores y los cri-
ticos del arte indio a relacionar la aparicion del movimiento
moderno en India con la del realismo académico ! (representado
por el naturalismo vulgar de Raja Ravi Verma) introducido por
los maestros coloniales ingleses, y la subsecuente reaccion con-
traria de la Escuela Bengali de pintura.? Sin embargo, este
movimiento no surgié como una rebelién contra la tradicion,
inspirada en una conciencia contemporanea. Ista escuela que
soportaba el peso de una cultura que habia dejado de florecer
hacia muchos siglos, y que se hallaba desconcertada por los pro-
gresos tecnolbgicos occidentales, desde su iniciacién se inspird
en el deseo de perpetuar la “gloria” de la antigua herencia
cultural, y también en el anhelo de ponerse a tono con los “ade-
lantos” occidentales.

Varios factores han impedido que se conozca esta situacion
desalentadora. Uno de ellos es el papel desempefiado por los
maestros del espiritualismo oriental que esperan salvar al mate-
rialismo occidental de si mismo. Si algiin beneficio han repor-
tado los esfuerzos de los sabios, como Ananda Coomaraswami,
por popularizar el arte oriental, éstos solo han contribuido a
la complacencia nacional. Que muchas personas en Occidente,
desconcertadas por los problemas vitales planteados por la gran
revolucién tecnologica, busquen una solucion en la actitud del
espiritualismo de India, no constituye una prueba de su auten-
ticidad, Muy pocas veces se ha pensado que solo una critica
profunda y activa de los valores considerados sagrados puede
lograr que los artistas indios abandonen su aislamiento y se
expongan a los vientos de la incertidumbre y la duda, y asi
consigan la autenticidad.

Es evidente que un abismo se interpone entre los artistas
indios contemporaneos y el pasado de India. Los intentos de
salvarlo s6lo pueden ser falsos y oscurantistas. Ademas, es un
hecho que los esfuerzos de un inglés engafiado, aunque bien
intencionado, fueron los principales responsables de la facil hui-
da que la Escuela Bengali de pintura encontrd en su retorno al
pasado. Al intentar mantener su identidad nacional, a pesar
de las influencias culturales de Occidente, solo consiguieron
negar la realidad. Shergill,® que poseia un profundo conoci-
miento del movimiento pictorico europeo, regresé a los temas
seculares y democraticos, pero su estilo y su inspiracion le
debian mas a Modigliani y a Gauguin que a cualquier artista
indio del pasado.

Nunca se ha entendido claramente que lograr una identidad
nacional no significa aproximarse a la imagen del pasado, sino
que al aferrarse a la realidad que lo rodea, el artista descubre
su verdadera imagen, y su deber mis importante consiste en
comprometerse totalmente en esta aventura.

;Cual es la relacion de la tradicion con la vida y con el
hombre contemporaneo, en especial con el artista? Esta pre-
gunta ha sido formulada una y otra vez por los dirigentes del
movimiento “moderno” del arte indio, pero sus respuestas nun-
ca han intentado buscar la naturaleza del acto de la creacion.
Lo que generalmente se ha supuesto ser algo incuestionable y
basico de una identidad cultural, en un examen més profundo

se descubrira que sdlo es un arraigado temor. A pesar de todo
lo que se ha dicho de la herencia cultural y de la perspectiva
adquirida a través de siglos de evolucion, se ha olvidado el
simple hecho de que la fuerza creadora es un atributo del equipo
genético del hombre y no de su vida civil. No nos sometemos
a un patréon cultural por una necesidad “interior”, sino mds
bien debido a un reflejo condicionado.

Todos los atributos de una identidad cultural —lenguaje,
moral, tradiciones estéticas, filosofia— son ajenos al espiritu
autogenerado del hombre, por tanto, eternamente misterioso.
Soélo cuando vivimos y respiramos el aire de una determinada
cultura, se convierte en nuestra segunda naturaleza, y nuestro
espiritu creador queda atrapado en sus engranes o encuentra
su medio de expresion empleando sus instrumentos. En otras
palabras, el hombre, por mas alejado que se encuentre de sus
ancestros en el tiempo, es esencialmente el mismo en el espacio.

Por otra parte, afirmar que el hombre es un animal socialy
no excluye el hecho de que también tiene plena conciencia de su
individualidad. Para el individuo el medio ambiente social es
esencialmente una parte del medio ambiente general, y su adap-
tacion o inadaptacion a la sociedad estd determinada por el
beneficio que obtiene de la sociedad al enfrentarse a la vida.
La diversificacién, individualizacion y especificacion son inhe-
rentes al proceso evolutivo, y si en la naturaleza eso ha con-
ducido de la amiba unicelular al complejisimo Homo sapiens,
también ha hecho que el individuo en la sociedad se identi-
fique con la masa o se “enajene” de ella. Sin embargo, este
enajenamiento no es, como dicen los marxistas, una caracteris-
tica de la sociedad capitalista, sino resultado del rompimiento
de las cadenas religiosas y feudales cuando aparecié la tecno-
logia moderna. La pena de esta enajenacion es solo el dolor que
se padece al cortar el corddn umbilical; y a través de la ficcion
de la magia, la religion y la ciencia sefiala el advenimiento del
hombre a un estado de libertad.

Desde el punto de vista de ese individuo libre debemos exa-
minar el problema de la identidad social o cultural, aun cuando
nos haga sentirnos desarraigados. Para el individuo libre el
tinico pasado real es su evolucién genética. Para él, la tnica
herencia cultural del hombre es el presente y su medio am-
biente inmediato. I.a capacidad creadora elemental del indivi-
duo es la que rechaza, asimila o transmuta los materiales encon-
trados en el medio ambiente inmediato, y que permanece siendo
esencialmente un proceso misterioso, incognocible.

Los adeptos de la superioridad oriental se han mostrado
felices de pensar que la pintura india nunca estuvo sujeta a
los lazos naturalistas, que el tratamiento del espacio en la tela
que emplea dos dimensiones fue conocido y utilizado por los

pintores medievales en la India mucho antes de que naciera’

Picasso, y que el arte indio no era la expresion trunca de una
mente racional y analitica, sino la personificacién del amor uni-
versal y del sentido de identidad y unidad con toda la naturaleza.
Esos conceptos, sin embargo, carecen de importancia para el
elemento creador que necesariamente debe impulsar el proceso
de individualizacién y especificacién. Lo que parecen olvidar
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los adeptos de la superioridad ¢ identidad oriental es que el
hombre contemporaneo no se enfrenta con la necesidad de
escoger una ideologia fisica 0 una parafisica. Huir hacia la paz
idilica de un estancamiento social (estancamiento en el sentido
de un desarrollo vertical, cualesquiera que sean las proporcio-
nes que haya adquirido horizontalmente), y huir de la ansie-
dad y de la inseguridad espiritual de la vida contemporanea,
dificilmente puede ser una solucion.

El factor predominante en el arte indio (aun después de la
decadencia de la Escuela Bengali) contintia siendo el elemento
decorativo. La completa alineacién de la expresion artistica de
la experiencia vital del artista, y la huida hacia un placido
universo falso que se aparta de las dificultades y de la agita-
cion de un mundo que cambia rdpidamente, rebajo el estilo
artistico —en manos de los pintores de la Escuela Bengali— a
un manierismo desprovisto de cualquier significado plastico.
Ya no era el vehiculo, la personificacion de la expresion crea-
dora que fluia de la necesidad compulsiva del genio artistico,
sino que se habia convertido en una sintesis de elementos de Ia
pintura clasica y de la miniatura indias.

Los artistas de la Escuela Bengali se preocupaban por ad-
quirir mayor destreza en la técnica del gouache, en conseguir
el equilibrio mecanico del espacio “objetivo” (composicion), en
lograr una fluida linea “intachable” (que se suponia lirica, pero
que en realidad era débil y sentimental) y en armonizar el color
en tonos complementarios. los temas seleccionados se adap-
taban al “estilo”, y era tal el efecto hipnotico de esta vana
ilusion que el artista aun trataba de imitar los peinados y los
vestidos de épocas pasadas.

Iis interesante observar que Rabindranath Tagore, aunque
se refugiaba en esta fantastica huida de la realidad en Shan-
tiniketan, * nunca fue victima de ella. Quiza por su enorme
nostalgia de una tranquilidad pastoral, y por su extraordinaria
destreza para usar las palabras, simpatizaba con el mundo pla-
cido de los pintores de la Escuela Bengali; pero el poeta encon-
traba una expresion verdadera en sus pinturas. Aunque co-
menzO a garrapatear mientras escribia poemas, sus pinturas
reflejaron un espiritu muy distinto. En algunas de sus obras
se mostraba como un pintor que se angustia, lo que no se refleja-
ba en sus poemas. Las tristes figuras que acechan en la oscuri-
dad, las sombras brillantes, el amenazador silencio de un bosque
bajo el brillo sulfuroso del creptsculo, las extrafias formas
animales, dan la nota discordante en la escena pastoral. Con
una genial conciencia del descubrimiento que realizd en estas
espontaneas formas de expresion que habian crecido en él
insidiosamente en las pausas de su labor poética, Tagore pro-
sigui6 la aventura y consiguié un resultado totalmente opuesto
al de los “maestros” de Shantiniketan. Sin embargo, la rebe-
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lion de Tagore contra la tradicidén artistica fue un fenémeno
aislado, y aun hoy dia el significado de su violenta actitud no
es comprendido plenamente. Por esto, en oposicion a los tra-
dicionalistas, la actitud del movimiento “moderno” del naciona-
lismo culto ha consistido en abogar por la necesidad de encon-
trar un equilibrio en‘re la “tradicion” y lo que se considera ser
la contribucion occidental contemporanea.

[iste argumento aparentemente razonable y sugestivo ha en-
contrado facil aceptacién aun entre los amigos del arte indio
en el extranjero, y se ha convertido en la mas dafosa influen-
cia en el pensamiento estético del pais. Ista actitud “culta”
para enfrentar los problemas de la tradicion, ha continuado
inhibiendo al movimiento moderno de India desde la decaden-
cia de la Escuela Bengali, y constituye el instrumento mental
e ideologico de la generacion que rige los destinos del arte
actual.

Un importante hecho que olvidan los que se e¢ncuentran
obsesos con la importancia de la tradicion es que el movim'ento
moderno europeo no fue una continuacion del espiritu griego
o del Renacimiento, sino una rebelion total contra la llamada
tradicion europea. Seria una ingenuidad fantastica creer (ue
Paul Klee se inspiraba en el espiritu de sus antepasados cuando
introdujo las formas de arte egipcias o africanas en su obra, o
que se hallaba enamorado de la tradicién egipcia o africana.
Si bien es cierto que el arte de Klee representa un repudio
absoluto de la llamada tradicion europea, también rechaza todas
las tradiciones, ya que la total expresion de una individualidad
libre no se encuentra sometida a la historia. El artista salva
el abismo temporal-entre lo primitivo y lo contemporaneo. Su
arte no constituye una “sintesis” de culturas, tan apreciada por
la mentalidad del sociologo, y es completamente inexplicable
para la tradicién, pero tampoco constituye la oscura expresion
de una experiencia particular (queja generalizada contra el
arte moderno) y como la libre expresion del genio creador de
Klee, tiene la autenticidad de lo individual y continta siendo
un mundo vital de experiencias que todos pueden compartir.

Esta es la cuestion crucial: ; Acaso nuestros ancestros civi-
lizados y los primitivos que los antecedieron tenian conciencia
del significado que nosotros le otorgamos a la herencia del
pasado? ;Cudles eran las principales consideraciones que im-
pulsaban sus juicios estéticos? ; Debemos compartir su criterio
y nos inspiran las mismas consideraciones?

El hombre primitivo impulsado por su imagen forjada en
el caracter magico y pagano de la tribu, y el hombre feudal
bajo el dominio de una ideologia religiosa que rendia tributo
a Dios, cuando practicaban el arte llenaban sus necesidades
tribales y sociales. Que el arte de los tiempos antiguos atn
nos conmueva no significa que sus ideologias sean dtiles para
establecer una armonia con la naturaleza o la eternidad. La
hegemonia espiritual requerida para la existencia de los orde-
nes sociales pasados ha sido rota para siempre por la revolu-
cion tecnologica y cientifica, y todos los intentos de restable-
cerlas se hallan condenados al fracaso y estan destinados a
aplastar el libre desarrollo del genio individual.

Por esto, desde el punto de vista de la individualidad libre,
no extste la tradicion. Lo que le encanta y le conmueve de la
escultura mahabharata o india, lo que le extasia del arte fol-
klorico o lo que le fascina de la pintura de miniaturas, es lo
mismo para su ser esencial que su reaccién ante la escultura
africana o el arte precolombino, las pinturas del Greco o las
obras de Picasso, Braque o Pollock, y también su éxtasis ante
¢l sol, la luna, las estrellas, el océano y el desierto, y la com-
pleja actividad industrial que lo rodea. En la vasta matriz de
la conciencia que sus sentidos forjan de la realidad, su per-
sonalidad creadora se alimenta para concebir la verdadera ima-
gen del mundo. Que la imagen sea auténtica para el artisia
individual la vuelve auténtica para el resto de los hombres; y
de la diversidad de verdades individuales surge un universo
mas amplio de experiencias.

La rebelion iniciada por Jamini Roy? contra la Escuela
Bengali y sus excursiones en el arte folklorico y su apego a
la tradicion de Shergill en el norte v en el oeste de India, no
seflalaron un rompimiento con el eclecticismo. La base fol-
klorica del arte de Jamini Roy parecidé prestarle su mayor
vitalidad; pero el punto discutible es si la forma estilizada con
la que revistio el arte tradicional folklorico realmente satisfizo
una necesidad contemporanea. Aunque compararlo con Picasso
puede resultar interesante, también seria ingenuo y engafioso.
Jamini Roy practica una versién sofisticada del arte folklorico
(él también lo cree); en cambio, Picasso muestra una conciencia
tan lejana de las tradiciones folkloricas como la era atomica
se aparta de la carreta de bueyes.
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Desde hace mucho tiempo el problema de la forma ha sido
tratado por los eclécticos como un dilema objetivo relacionado
con la representacion pictorica. Asi, la simplificacion y la dis-
torsion fueron consideradas sus antecedentes. Mientras Picasso
creaba Les demoiselles d’ Avignon e iniciaba el movimiento cu-
bista inspirado en la escultura africana, los “modernistas” en
India “adaptaban” los “principios” del cubismo al estilo folklo-
rico y a la miniatura. Asi, cuando Picasso destruia para siem-
pre la imagen cldsica y naturalista, los “modernistas” indios
solo presentaban estilos tradicionales en una apariencia “mo-
derna”. En Occidente, el cubismo sirvido como instrumento
para penetrar, analizar y reconstruir la realidad; pero los mo-
dernistas en India lo: convirtieron en una forma para revestir
las modas tradicionales.

Quiza ésta es la¥azon por la que el naturalismo y el realismo

nunca han predominado en el movimiento de India. El natu-

ralismo dé Ravi Varma nunca estuvo de moda como la Escuela
Bengali, y el cambio del tradicionalismo al modernismo se
realizd en un nivel puramente superficial. El formalismo de la
Escuela Bengali persistié en el movimiento que la reemplazd,
aunque con estilo difetente. Asi el estudio del dominio de la
técnica del gouache y los estilos clasicos y la miniatura fueron
abandonados para cultivar el 6leo y la bifurcacién geométrica
de la imagen tradicional. La tendencia a elegir temas pasto-
ralés persistio, y los artistas que vivian en escudlidos centros
urbanos continuaron representando beldades provincianas y ca-
rretas de bueyes.

No es extrafio que, debido al advenimiento de la libertad, y
a una mayor familiaridad con las tendencias y los movimientos
occidentales, los artistas actualmente muestren un apego total
al arte abstracto. Excepto los pocos que puede afirmarse que
poseen una verdadera conciencia contemporanea, la mayor parte
de los pintores indios muestran gran facilidad para pasar del
estilo tradicional al académico, o al abstracto.

En India el arte abstracto es un movimiento muy reciente.
Hasta hace ocho anos a duras penas se podia encontrar un
pintor abstracto (un pintor de Maharashtra, con una marcada
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tendencia hacia el arte no representativo, Ambadas, era relati-
amente desconocido). Fue Gaitonde, que hizo su primera
aparicién publica como pintor abstracto, quien rompié com-
pletamente con el estilo figurativo basado en las miniaturas de
Jain que antes hacia. Pronto surgié una multitud de artistas
abstractos; muchos antiguos pintores figurativos adoptaron la
ultima “moda”, y los artistas mas jovenes la adoptaron sin
sentir necesidad de cursar los engorrosos periodos “realista” y
“representativo”.

¢ Acaso el fenomenal crecimiento de la pintura abstracta en
el pasado inmediato es sefial de que India al fin ha logrado
entrar en el mundo contemporaneo? Hay varios factores res-
ponsables de este movimiento, y si los observamos detenida-
mente, descubriremos que en la mayoria de los casos el cambio
ha sido superficial, y que la misma tendencia decorativa, ecléc-
tica, contintia sobreviviendo a pesar del entusiasmo por las
“nuevas” modas y estilos.

Un factor que no carece de importancia es que los com-
pradores del arte son casi todos extranjeros. Puede parecer
natural que el artista de un pais “subdesarrollado”, hambriento
de apoyo econdémico y reconocimiento, abandone la lucha antes
que arriesgarse a permanecer en la soledad. Para darle gusto
al comprador extranjero, el artista debe pisar los terrenos
familiares; debe satisfacer su curiosidad por lo “oriental” y
lo “fabuloso” pintando temas “indios” en un estilo semitra-
dicional, o bien para adular su orgullo nacional, convertirse en
pintor “abstracto”. En 1ltima instancia, el patrocinio sélo sirve
para perpetuar las inhibiciones existentes en un pensamiento
que atin se encuentra en las garras del conformismo feudal.

En el mundo artistico de India actual, hay la idea muy gene-
ralizada de que para poseer una expresién individual solo se
requiere introducir ciertas variantes en los modelos formales,
y que para convertirse en artista contemporaneo s6lo se nece-
sita tener capacidad para la innovacion. Asi, vemos que la
imagen tradicional algunas veces aparece revestida con tacticas
y texturas de moda, otras veces desaparece y se sacrifica a la
abstraccion para dejar su sitio a una mera composicion de
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texturas en el espacio de la tela. La posibilidad de modificar la
forma del disefio es infinita. Un artista puede dibujar un toro,
un pavo real, o una beldad campesina de cien modos diferentes
y carecer completamente de poder evocativo. Esto es resultado
de una objetividad que le impide a la personalidad del artista
participar en el acto mismo de pintar y le deja el campo libre
al artesano. Ademés, la técnica en si poco significa, y se con-
vierte en una mera apariencia, en un esqueleto sin vida, la vida
que deberia sustentar.

Esto nos enfrenta a la cuestion crucial de la importancia
de la imagen en el arte. La imagen quiza podria definirse como
la singular concrecion de la experiencia que no es una repre-
sentaciéon de la realidad, sino que se convierte en un fendbmeno
objetivo en si mismo. El significado de una obra de arte no
depende de la imagen de la realidad que puede pretender
representar, sino de la realidad que la imagen proyecta. La
imagen de la realidad cambia constantemente para nuestra com-
prensién, y por esto dificilmente puede convertirse en una
norma confiable para juzgar la validez de una obra de arte.
En este sentido todos los intentos teoricos de interpretar las
tendencias artisticas a la luz de los adelantos cientificos son
triviales y carecen de validez.

La eliminacion consciente de las formas cognocibles tampoco
nos lleva necesariamente a la creacién de una imagen real. Lo
que puede pretender ser “abstracto” como un fendémeno obser-
vado a simple vista, muy bien puede considerarse “represen-
tativo” si se compara con lo que se mira a través de un micros-
copio. No existe razon para creer que la representacion de un
conjunto de células o de microorganismos es esencialmente mas
fascinante que la exuberancia de un paisaje o los rasgos de un
hombre. En arte, la realidad de.la imagen se deriva de las
mismas funciones que desempefia la realidad; esto.es, crear
algo que no dependa de elementos ya existentes. En. otras
palabras, la creacion de la forma se origina en el ntcleo. del
genio creador del artista dentro del “soma’” de su experiencia.

La imagen crea su propia técnica y florece en su propio
estilo. Asi, un manchén puede ser producto de una necesidad
plastica y no resultado de un toque de mal gusto, o una “‘eficaz”
mancha de color producto de la esterilidad, y no del talento.
Asi, la “sofisticacion” en el estilo se convierte en manierisme

cuando carece de motivos intimos, y la “ingenuidad” muestra el ..
~dad:” Aunque no puede considerarse como un pintor indio
“importante, algtinos de sus paisajes seran conocidos atin des-

verdadero rostro de la experiencia cuando no se encuentra
inhibida por el formalismo. Por esto, la verdadera lucha del
artista consiste en “olvidar” la tradicién y evitar los abismos
de las modas. Sélo entonces la imagen incipiente lo lleva a
lograr las bases de un estilo y de una técnica.

Entre los pocos pintores de los afios de posguerra que puede

afirmarse que fueron los precursores de una verdadera con-
ciencia contemporanea en el arte indio, se encuentran Husain,
Raza, Newton Souza y Ram Kumar. Husain es un pintor muy
“indio” porque sus “temas” y los elementos de su estilo puedén
encontrarse en el pais. Sin embargo, no “representa” la reali-
dad india cuando pinta campesinos, y su estilo, aunque recuerda
al arte folklérico indio y la escultura clasica, no se deriva de la
tradicion. Mas bien, el artista logra tener conciencia de la vida
que lo rodea y de la “herencia” del pasado, y combina estos
elementos en una visién tnica y evocadora. Muestra una nos-
talgia de la majestad eterna de las imégenes esculpidas en la
piedra que han sobrevivido a los siglos, y palpita con un lirismo
que surge de una amorosa armonia con el campo indio. La
mayor y mas significativa diferencia entre Escuela Bengali,
]qrmm”Roy, y los pintores cubistas indios (que imponen una
('11st0r51qn geométrica a las modas tradicionales) y Husain, es
esta: mientras los primeros buscan las bases del estilo en la
tradicion india o en las innovaciones del arte europeo, las raices
del arte de Husain penetran en su propia personalidad.. Atn
mas que Shergill, que se inspiraba mucho mas en Gauguin vy
Modigliani, y Rabindranath Tagore que descubrié demasiado
tarde que su verdadero “yo” sélo encontraba expresién en la
pintura, Husain representa el verdadero genio contemporaneo
de las décadas precedentes.

El periodo de posguerra ha sido una época de efervescencia
en el arte indio; un grupo de artistas que se denominaban a si
mismos pintores progresistas, fundaron un movimiento en Bom-
bay y comenzaron a discutir las normas y los valores aceptados
has}a entonces. Pintores como Husain, Raza, Souza, Gaitonde,
Krishan Khanna, Padamse y Samant tomaron parte activa en
el movimiento, y esto contribuyé a crear una atmésfera de
experimentacion y busquedas.

La importancia de su contribucién a despertar una nueva
conciencia n6 puede ser subestimada, a pesar de que el grupo
se desmtegré y muchos de sus miembros ahora trabajan en el
extranjero. Puede afirmarse que los principales miembros de
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este grupo son los precursores del movimiento moderno en
India. :
Este también fue un periodo de nueva conciencia social para
muchos pintores indios. El tema pastoral fue abandonado y se
buscaron temas mas inmediatos .y apremiantes. La miseria de
los campesinos, la pobreza de las clases obreras y el horror
de la separacion de.clases se convirtieron en temas recurren-
tes. Una especie de realismo social se apoder6 del artista, y
descubrié que los estilos tradicionales ya no se ajustaban a sus
propositos y busco las influencias extranjeras. Las distorsiones
picassianas se volvieron comunes. El pintor Satish Gujral esta-
ba tan impresionado por el poderoso realismo de la Escuela
Mexicana que, cuando con una beca fue a estudiar arte a
México, adopté el estilo de Orozco. Sin embargo, s6lo los que,
en la cambiante y compleja realidad social, buscaron una verdad
y un lenguaje personal, sobresalen comd los pintores impor-
tantes de este periodo. : it

Es necesario mencionar aqui a un pintor que no es tradi-
cionalista ni “modernista”, como los que libremente adoptaron
los estilos europeos: Siloz Mukherjee.: Olvidado por sus cole-
gas y también por los criticos en la excitacién del movimiento
de posguerra, Siloz aun contintia siendo un fendémeno singu-
lar; no puede ser clasificado dentro de la Escuela Bengali, ni
entre los pintores como Bendre, Hebber, Chavda y otros que
adaptaron el “cubismo” a los estilos nativos y crearon un
estilo hibrido que tuvo una influencia perniciosa en el periodo
posterior a la Escuela Bengali. Siloz tenia un sentido innato del
color, lo que hizo que la gente lo comparara con Matisse, y
su alma encerraba una poesia sin pretensiones que se trans-
formaba en trazos liricos que representaban las bellezas de la
campifa india. Rechaz6 la iigidez del estilo de la Escuela
Bengali y también el realismo académico, y descubrio una
linea libre y fluida que no se limitaba a delimitar la figura;
también rechazd la técnica del gouache y adoptd. el uso espon-
taneo del color. Sin molestarse en comprometerse en el amplio
conjunto estilistico del movimiento europeo, pintaba de una

“ manera simple, directa, que tenia el raro encanto de la sinceri-

dad. Cuando en el periodo: de la posguerra se quedo a la zaga,
se negd a ponerse “a la moda” y adoptar un estilo mis en
boga.como muchos de sus contemporaneos. ‘Por despreciar la
competencia, y la sociedad de los sicofantes, murié en la sole-

Caballo, de Husain
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Dos caras, de Rabindranath Tagore

pués de que muchos de sus contemporaneos mas famosos sean
olvidados. .

Entre los pintores duefios de una fuerte personalidad que pu-
dieron crear un estilo personal en el mar de influencias que
irrumpio en la escena india (lvs]n}és de la guerra y de la inde-
pendencia, se encuentran Raza, Newton Souza y Ram Kumar.
Los obsesivos paisajes de Raza son ciudades olvidadas, frias,
que brillan y resplandecen con vivos colores en la oscuridad
de los sitios reconditos, que afirman la inmutabilidad de la vida
a través del tiempo. Souza, aunque fuertemente influido por
Picasso, dota de extraordinaria sincen_da(l sus f1guras grotescas
que nacen en el tiempo como un reflejo del medio social: pero
son transportadas por el genio del artista al mundo inmortal
del arte. Ram Kumar, un pintor nacido y creado en la ciudad,
que trabajo sin el dudoso beneficio de una c'ducaaon escolar
artistica, se sinti6 impulsado a retratar el vacio de las fatigas
de la vida que lo rodeaba, con una espontaneidad infantil, que
fue tan provechosa para el desarrollo de su persm}all_dad a
pesar de la “torpeza” de su estilo. Una rara melancolia invade
los laberintos de su ciudad y también las almas muertas que la
habitan, y la profunda simpatia del pintor por la humanidad
individualiza aun a aquellos que estan inextricablemente atra-
pados en la vida cotidiana.

Sin embargo, no puede afirmarse que aun estos pinto}res
hayan hecho mella considerable en l'a actitud eclcctl_ca que im-
pera en el mundo artistico de India. Las oportunidades que
ofrece el extranjero han hecho que muchos de ellos se aparten
de la necesidad de luchar contra la reaccion local, y en esta
ausencia de controversia y lucha de ideas, el filisteismo ha
seguido imponiendo sus leyes.

En este escenario fue donde hace dos afios algunos artistas
se reunieron y se denominaron a si mismos el Grupo 1890.
Sus miembros, como Ambadas, Himmat Shah, Rajeeh Mehra,
Raghav Kaneria, Jeram Patel, E. H. Bowen, Gulam Mohd,
Sheik y Reddapa Naidu, se encuentran entre los artistas mas
talentosos. El grupo fue quiza el primero de su tipo en el pais
que considero la sntuagu’m humana como :llgo indivisible, Los
artistas se comprometieron a permanecer fieles a sy obra vy
no a su compatibilidad. Intentaron trabajar por la integracion

15

Desnudos, de Amrita Shergill

de un movimiento que produjera un cambio de actitud y preten
dieron crear un ambiente donde imperaran las discusiones
reales, la experimentacion, la introspeccion y el espiritu de
aventura. La urgente necesidad del arte indio actual es
existan més grupos semejantes a éste, que creen una
fera en la que los artistas encuentren la
caminos duda bien que por la
adulacion social y el reconocimiento oficial. No por nada Cé
zanne arrojo muchas de sus telas a la calle, Van Gogh sufrid
las agonias de la tortura interior, y Siloz murid como un reclu
so. La carga del pasado es tan grande Yy sus
poderosos que la aparicion de algo nuevo es

que
atmos
conviceion por medio
mas

de los tortuosos de la

tentaculos tan

sospechoso aun
para el que lo crea. El destino del artista es sufrir
quistar la expresion libre.

] )OT Ccon

—Traduccion de Carlos Valdés

1 Realismo académico: la primera escuela de arte fue fundada por
los ingleses en Madras en 1830 para “mejorar el gusto de los nativo
en lo que se refiere a la belleza de la forma’. i
esa ¢época consideraban las obras de arte indio
extrema fealdad”, deseaban ensefiar a los indios
pectiva y a “dibujar correctamente la naturaleza’’.
vancore, alentado por la actitud de los ingleses, patrocing a Ravi
Verma, que comenzd pintando retratos v temas épicos de India en un
estilo realista, e intentaba lograr la fidelidad fotoorafica en

Los ingleses, que en
“notables sélo por su
las reglas de la pers-
El maharaja de Tra-

sus obras.

2La Escuela Bengali: E. B. Havell, un inglés que se oponia a la
“occidentalizacion del arte indio”, deseaba que los estudiantes de arte
indios regresaran a las tradiciones indias. Abanindra Nath Tagore
respondio al -llamado de Havell vy comenzo a trabajar a favor de un
“estilo nacional”. Abanindra Nath mas tarde se convirtio en director
de la Escuela de Arte de Calcuta, y uno de sus discipulos, Nand La]

Bose, posteriormente llegd a ser maestro de arte en Shantiniketan.

3 Amrita Shergill: nacié en 1913 de padre indio y madre hingara.
Pasd sus primeros afios en Europa, v aprendié a pintar 6leo en la
Ecole des Beaux Arts, en Paris. Murié en 1941,

4 Shantiniketan: La Universidad de Vishwa Bharati fue fundada

por Tagore en Shantiniketan (Bengala del Oeste) en 1901. FJ Departa-
mento de Arte comenzd a trabajar en 1920,
_ % Jamini Roy: Nacié en Bengala en 1887, v
Esct_lelq de Arte de Calcuta, pero mas tarde abandond el peculiar
manierismo practicado en esta escuela y adoptd un estilo mas simple,
vigoroso y directo, que se hasd en la pintura folklorica de la zona
rural de Bengala.

aprendié pintura en la
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Proximo projimo

Fn. caso de vida o muerte, se
debe estar siempre con el mas

Y esta tu corazon

proximo préjimo

hermano a borbotones
ensimismado

docil

triste

exangiie

con terribles secretos en tu fondo
con tu ebria soledad acompafiada
préximo

algunas veces lejanisimo projimo
cuantos rostros me diste

me estas dando

sobreviviente atroz sobreviviente
de esta herida sin labios

de esta hiedra sin muro

qué maga

qué insondable

qué sin trenzas viniste

ah préjimo-muchacha la primera

a instalarte delante de mis ojos de nifo
que no sabia nada

que no sabia nada

mi dialecto era verte y anunciar para siempre
entre diez compaiias de soldados de plomo
mi gran amor deslumbre

mi pobre amor a cuerda

vino el amigo absorto

sin percances

y no se habl6é de muertes

en su cercado limbo

tan solo se jugaba

el mas alla

la vibracién

v el sabado

era una bruma pero sin reloj
sin llave urgente ni contradicciones
“amigo nada mas »
amigo muerto

préjimo.
—Antonio Machado

los padres

claro

como un gran suburbio

amor congénito en mansa barbarie
amor subordinado e invasor

amor ciego o miope o astigmatico
aun puedo abrigarme en sus imagenes
estdn aqui al alcance

viejo

vieja

un poco sordos para su propia incognita
pero siempre pendientes

de mi nueva llegada

venga sefior Maestro

no lo olvido

usted me abri6 los cielos

coloniz6 mi alma

con el menique se aliso la barba
y miré el mundo

(yo estaba en el mundo)

con un desprecio cruel

no le perdono

su vocacion de estafa

ni aun ahora

que esta bien muertecito

dios mediante

projimo

hermano literal

quién sabe

donde quedé el momento en que jugamos
lanzando al aire nuestros ocho afios
de diferencia o de encadenamiento
duermes y duermo

el sueio y el espanto

viajan de tu fatiga a mi fatiga

y viceversa vuelven a viajar

hasta que al fin también

ellos se duermen

projimo mi enemigo
que me conoce v finge no saberme
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y en su tedio descubre

ese rencor enorme y tan mindsculo

por cierto no lo envidio

cuando pronuncia vida y piensa muerte
cuando repite cristo y piensa judas

a esta altura tal vez ya esté oxidado

su resentido embuste didascalico

quizd contemporice y diga ciencia

por no decir conciencia

estas en el pupitre

como yo desterrado

en tanto que en el patio

llueve diagonalmente

el aleman rechina y ta divagas
hasta que la trompada

ese viejo argumento

cae sobre tu oreja que es la mia
y tu alarido estalla para siempre

y ahora la Iluvia es solo vertical
mi muyjer esta aqui

pero antes

mucho antes

se acerco por un patio

de baldosas en rombos

y alli empecé a tomar tremendas decisiones
entonces fui a mirarla desde Buenos Aires
yo era su projimo sin lugar a dudas
volvi y le dije

piénsalo

pero ella dijo

no necesito pensarlo

préjimo el admirable

el candido

el impuro

te vi una vez pero nunca me viste
no capitularé ni capitularemos

tan importante como Julio Verne
vas tripulando una nave una isla
un cuerpo extrafio inverosimil nuevo
pero en un lustro apenas

serd el cuerpo de todos

ojala y cotidiano

préjimo en que me amparo
tu compacta amistad
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tu vida un tanto mustia

tu faro de confianzas

tus visperas de solo

son para mi el contorno imprescindible
projimo-muro gris acribillado
projimo-pasamano en que me apoyo
cuando desciendo la escalera y temo
que algin peldano pueda estar podrido
rostro herido heridor

ojos que lo supieron

aduana de la dulce simetria

olvidada presencia inolvidable

estds en algun sitio

en algin triptico de resignaciones

yo pienso en ti cuando la noche clava
para siempre

qué suerte

para siempre

otra lanza-nostalgia en mi costado

v esta tu corazon
proximo projimo
no te avergiiences de su llanto

la cabeza hace trizas el pasado

friamente coloca sus razones invictas
divide en lotes la melancolia

ncgociu cautamente tus acciones en alza
desorganiza para siempre tu magia

te despoja del candido futuro

amuebla los infiernos que te esperan
después del provisorio desamparo

te hace licido y hueco
cruel y licido
voraz y pobre lucido

pero también
por suerte

esta tu corazon
proximo projimo

ese embustero
ese piadoso
ese mesias.

Mario Benedetti
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Arguedas: La novela social
como creacion verbal

Por Sebastidin SALAZAR BONDY

Ya en prensa este nibmero, unos renglones es-
condidos en el rincon de un diario nos fulminan
de pronto con la noticia: “Sebastiin Salazar Bon-
dy, uno de los mds conocidos escritores peruanos
contempordneos, fallecié hoy 4 de julio, a los 41
aiios de edad, victima de una dolencia hepatica . . .
Sus restos se velan en la Casa de la Cultura”.

Era, ademds del escritor que era, un amigo
excepcional, un espiritu generoso, siempre abierto
a la selva de wvoces de nuestra América, y apto
para traducir ese concierto —o ese desconcierto—
tornandolo propio vy profundo.

Era también —como bien lo saben los lectores
menos inconstantes— colaborador fiel y solidario
de nuestra revista. Nunca sospechamos que el
ensayo que aparece ensequida habria de convertir-
se en homenaje postumo a su autor.

Rdela U de M.

En un medio de vocaciones inconclusas, donde el escritor se
frustra o extravia bajo el asedio del bien retribuido funciona-
rismo, la politica profesional o la figuracion social, José Maria
Arguedas es un caso de tranquila pertinacia literaria. Hace
treinta aflos que, alternandolo con la docencia, desempefia un
cargo en el Ministerio de Educacién Publica —en cuyo esca-
lafon ha alcanzado el mds alto nivel, el de Director de la Casa
de la Cultura—, pero esta rutinaria actividad no ha mellado su
capacidad de aprehension de la esencial realidad, ni su poder
de interpretacion de los valores sustantivos, ni su voluntad de
cumplir a cabalidad con la labor intelectual que evidentemente
se le impone como un mandato vital. Su fantasia ha sabido
iluminar con la luz resplandeciente de las alturas andinas, que

sus pupilas conservaron como vestigio de su primera edad,
la grisura oficinesca, la nublada techumbre limefia, el dificil
trabajo de sobrevivir oscuramente en un ambito extrafio.

Habréa que buscar en la infancia de Arguedas las experiencias
que hicieron de él un escritor que para las letras rescata del
hombre de los Andes peruanos la fuerza que permite adivinar
en la naturaleza un amimus, y que incorpora a la novela, 0 a la
fabula de la novela, juntamente con la presencia y la existencia
tramadas de las gentes, “el llanto y la magica maravilla de
rios y montafias”, * tal cual él mismo lo ha declarado. En
verdad, sus relatos, especialmente los de su madurez, no son tan
solo la exclamatoria perplejidad ante “esa naturaleza creada
por Dios” a la que alude, a proposito de la novela rural, Emir
Rodriguez Monegal en su excelente articulo sobre la nueva
novela de la ciudad latinoamericana, sino la aventura tierna
o terrible del hombre con los pajaros, los arboles, las flores,
las piedras o las estrellas humanizados. Intre personas y cosas
hay en los libros de Arguedas un contacto que sobrepasa el
puramente sensorial y se revela como una coparticipacion del
alma, como un tejido coherente y arménico. La crisis sobre-
viene cuando ese hombre implicado en la naturaleza es desgajado
de ella por las turbulentas circunstancias que otros hombres
crean.

De ahi que el lenguaje, mds alld de la particular situacion
de Arguedas, quien aprendiera el espafiol después del quechua,
su lengua natal, resulte en su obra movido por un nervio que
vibra de modo peculiar y que convierte las palabras en una
suerte de acorde significativo infrecuente y notable. Arguedas
ha buscado su estilo a través de toda su vida, luchando contra
las dificultades del idioma adoptivo tanto para que éste expre-
sara sus propias vivencias personales cuanto para que fuera
capaz de contener los significados del quechua hablado por sus

iluminar con la luz resplandeciente de las alturas andinas”
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personajes indios. El ha contado en un prologo los episodios de
ese largo y duro combate con la expresion: se deduce de aquella
confesion que el escritor se ha hecho haciendo su lengua, cons-
truyéndola como una vélida equivalencia castellana de la anti-
quisima habla incaica. Volveremos sobre esto mas adelante.

Es evidente que a Arguedas le preocupa el Pert, pero no
tnicamente como problema organizativo o politico-social. Su
inquietud se dirige mas bien a la manera como se desarrolla
aqui el proceso de enfrentamiento de dos culturas, las cuales
no son dos esquemas abstractos de simple etnografia sino que
poseen una palpitante concrecion y tienen su campo de accion
en la vida real de dos clases de hombres de carne y hueso: el
blanco y el indio, a veces parcialmente, aunque no felizmente,
mezclados. El caso es (y esta tacita conclusién se desprende
de sus libros) que el conflicto no se habrd de resolver me-
diante una legislacion, por mas humanista y revolucionaria que
cella sea, pues este indio, aquel mestizo y ese otro blanco son
personas y como tales sujetos de libertad, dignidad y humani-
‘dad. La angustia de Arguedas proviene de que considera que
estos seres humanos y otros mas se avasallan y se destruyen
en la inocencia. Son instrumentos de un poder ajeno a todos
ellos, enemigo de todos ellos, contrario a la comunidad que, por
gravitacion historica, juntos conforman o debieran conformar.

En verdad, el Perti es un pais escindido, donde es posible
hallar esa division maniquea de la sociedad que Franz Fanon
advertia en el régimen colonial africano. Y ningtn libro cien-
tifico, ningtin ensayo o investigacion, ha mostrado tan grave
divorcio social como la extensa novela Todas las sangres (Edi-
torial Losada, Buenos Aires, 1964) que, a juicio de la critica,
es la mas ambiciosa y lograda creacion del novelista peruano.
En ese libro que es como un mural cadtico, como el fresco des-
atinado de un frenesi en que aparecen todas las sangres, todos
los hombres, las clases, las razas, los oficios, las ambiciones, las
tragedias, las alegrias, los crimenes, los amores, se destapa la
marmita hirviente del Perti contemporaneo. En ese vasto cuadro
coexisten el feudal de horca y cuchillo, el comunero libre, el
obrero pauperizado, .el nuevo capitalista, el agente politico,
el seflor empobrecido, el estudiante inconforme, el banquero
despiadado, el consorcio imperialista, el sirviente sumiso, el cam-
pesino emigrado, la sefiorita incorruptible, el militar violento,
todas las sangres, los mitos, las innovaciones, las muertes, las
1esurrecciones, en una bullente simultaneidad de contradicciones

19

dindmicas y también paralizantes. El punto de vista sobre este
mmmenso pano vivo no es el del lector previsible del libro,
el lector culto de la ciudad habituado a la literatura, y para €l
Todas las sangres serd una desquiciante revelacién, un brutal
desmentido al optimismo facil que cifra en la transculturaciéon
y el mestizaje, un poco bajo el efecto del espejismo de Lima y
otros centros urbanos, la ordenacion de esta nacionalidad en
agraz. En agraz porque, como en una constelacién nebulosa,
giran en torno a una esperanza miriadas de violentos microcos-
mos en combustion, regidos por una hasta ahora enigmdtica
norma que, sin embargo, no es la de la convivencia en comuni-
dad, la de la nacién propiamente dicha.

La sorpresa tiene un motivo literario: Arguedas cuenta la
compleja urdimbre de Todas las sangres desde una perspectiva
de indio, henchido —y estas palabras suyas procuran una clave
para el entendimiento del libro— por “la inextinguible ternura
y el templado odio que aprendi en la aldea, que indios majes-
tuosos, dulces y sabios o terribles, me ensefiaron con los primeros
cantos y las primeras palabras”. La infancia, dijimos arriba,
dej6é la impronta quechua en el alma de Arguedas, la selld
para siempre. Toda su obra hasta hoy ha sido rescatar de la
memoria esa profunda substancia, “ese pais inasible por en-
tero” que es el Perti legitimo si entendemos por legitimidad la
eminencia de una mayoria cuya cantidad tiene un correlato
cualitativo proporcional al numérico y la obstinacién de una
vida que resiste las agresiones con toda su original potencia
intacta. “Pais inasible” porque se lo ha tratado de aprehender
desde una posiciéon conquistadora que no difiere en mucho de
la de los soldados, clérigos y licenciados virreinales, y que
cuando ha trocado la imposiciéon por la persuasiéon en nombre
del “indigenismo” -—ideologia ésta, segtin dice Jorge Bravo
Bresani, por evoluciéon o por contraste, de naturaleza hispanis-
ta—, ha asumido las untuosas maneras del paternalismo acor-
dandole al indio, como se acuerda un privilegio, su personalidad
y su derecho. Precisamente en Todas las sangres Arguedas
ase al pais desde la médula, surgiendo de su entrafa popular,
adecuando merced a una operacion estética el idioma espafiol
a una realidad que, en general, lo rechazd y que cuando lo
aceptd lo hizo como medio auxiliar para su trato con el pais
oficial e intruso. IEsto ya no es “indigenismo” en la acepcion
consagrada y afortunadamente ya prescrita —en la acep-
cion “realista socialista”, que alentaba animosos propositos vindi-

“este indio, aquel olro mestizo y este otro blanco son personas”
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cativos y paradojicos resultados idealistas, mas no',fines‘ ni
principios literarios—, sino que rebasando la cal.lflcamon ociosa
se muestra como un arte que, por encima inclusive del tema, se
aplica al verbo. Entre Arguedas y las palabras hay una muy
original relacién que se cumple fundamentalmente en una in-
vencion de orden lingiiistico sin paralelo en la novela latino-
ameticana contemporinea. Esta no es fruto de una sabia pre-
coticepeion, como en Cortazar o Guimaraes Rosa, ni se inserta
en un inteligente esquema previo, como en Fuentes, Vargas
Llosa o Carpentier. Su génesis es natural, como la respira-
cion,

Pocos estaran en desacuerdo con el novelista acerca .de que
“entre un mujik y el zar habia menos diferencias que entre el
presidente de una gran empresa subsidiaria de un monopolio
internacional y un siervo de hacienda peruano”. Mujik y zar
hablaban la misma lengua, lo que equivale a afirmar que perte-
necian a una misma cultura, compartian la misma historia,
poseian, en fin, eso que durante algin tiempo se denomind
“alma rusa”. Ambos eran econdmica, social y politicamente
distintos, pero entre uno y otro habia un punto de confluencia
gracias al cual, a la postre, el campesino reconocia en el mo-
narca la esencia carismatica del mando. Esa “alma rusa” tenia
pues una suerte de campo ejidal de encuentro: la lengua, el
habla, la casa del ser heideggeriana. En cambio, entre el presi-
dente del consorcio (o el funcionario administrativo de la
capital, o el estudiante urbano, o el oficial de ejército, o el inte-
lectual de formacién europea) y el siervo indio de los Andes
peruanos no hay, hasta hoy, ese puente oral, y ello menos por
la generalizada ignorancia del quechua del peruano no indio
que por la nula participacién de éste en el mundo espiritual
de aquél, y también por su consciente o inconsciente desprecio
a la piel atezada, al primitivismo magico, al candoroso folklore
de los indios. Sociedad escindida, maniquea la del Peru con-
temporaneo, Arguedas es el tnico que, cuatro siglos después
del Tnca Garcilaso de la Vega (quien escribio “para dar a
conocer al Universo nuestra patria, gente y nacion”), se ofrece
como intermediario para aproximar ese mundo rico e incog-
nito al otro, al de quienes por gravitacion historica, por deber
humanistico o, en ultima instancia, por simple sentimiento de
patria, estan obligados a integrarselo, reconociéndolo en sus
valores, comprendiéndolo en sus distinciones, adoptandolo como
un hecho aplastante que es ridiculo escamotear con discursos,
programas y leyes que nacen, como la intéresada voluntad que
los engendra, moribundos. Y el esfuerzo de Arguedas no es
de indole politica; igual que el de Garcilaso, es un esfuerzo
verbal. Esa creacion con palabras no se resigna, ademas, a ser
solo creacidon para si, perfeccion que existe satisfecha consigo
misma, sino que aspira a cumplir, trascendiéndose, un papel
social o, dicho con mds propiedad, nacional, pero que no sacri-
fica su indole literaria al efecto extraliterario mencionado. Una
y otro estan conjugados, son univitelinos e inseparables. El
quechua traducido por Arguedas penetra el espafiol y no lo
desgarra. Por el contrario, lo fecunda sintictica y semantica-
mente, haciéndolo ondular con un ritmo desconocido, rehacién-
dolo con matices inesperados e insospechables, enriqueciendo
con valores de sonido y sentido nuevos su poderoso genio
simbélico y poético. Unos pocos ejemplos bastan:

“—Caballero patréon: colonos y comuneros, completos es-
tamos. Ha contado el jefe de guardia; ha contado maestro
Portales, ha contado maestro Antenor. Completos estamos;
cincuenta y tres dieces, cada diez con su k’ollana. Yo también
hemos contado; inginiero esta triste, patron. Su corazon esta
fatigando, porque en vano habla de los lahuaymarcas, de las
criaturas de don Bruno. Como extranjero, de don Bruno
habla. Dios esta en nuestro pecho, mandando. En don Bruno,
a veces habla el diablo, como también en el inginiero, como
también en cualquiera. Diga, patrén, caballero, oyendo a su
conciencia, tranquilo; enfriando la rabia que malogra la vena
de la gente; diga, patrén, en delante de nosotros: su her-
mano don Bruno, ;esta con usted o con el inginiero esta?
;Cual es lo verdadero de lo verdadero? ; Lo que el inginiero
sin saber de don Bruno, como extranjero, ha dicho o lo que
ha visto el maestro arequipefio, el maestro de Puno, el pedn?
¢ Cudl es lo cierto? ; Que estamos completos y alli, adentrito
del carril que hemos limpiado con nuestra mano, triste, para

que descansen los huesitos del hombre que por gusto ha
gritado?. ..”

“—Hubieras sido mejor mestizo [...] Estarias negocian-
do en ganadito o en traer mercaderia a Santa Cruz. Yo tengo
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mi tiendita. O estarias sembrando trigo a medias en las tierras
de los vecinos ociosos. Los vecinos estin comiendo agiiita no
mas; dicen es vergiienza agarrar lampa. Mejor quieren que
su mujer coma agtita, que amarillee con sus hijos, por ham-
brientos. Al hacendado grande creo le odian hasta los san-
tos...”

“__Yo sufriendo siete anos en barriadas de L.ima, comiendo
basura con perros y criaturitas, oyendo a politicos, yendo
a la escuela. Cuidando mi alma, sefior, para ti...”

Pero este ajuste se echa de menos en las partes donde el
novelista por necesidad del argumento ha tenido que retratar

-gentes de la alta y la pequefia burguesia costefia y urbana. Ahi,
‘como.la critica unanimemente lo ha sefalado, Arguedas pierde

el “tono de veracidad”, tal cual dice José Miguel Oviedo, y
asimistho se deslie la creacion hasta el artificio. Y es que el
apoyo psicologico quechua, que el escritor domina porque es
el de sus propias y personales vigencias, desaparece, y el
arte verbal de su prosa dialogada de indios y mestizos aindia-
dos se pierde en una lengua que para él no deja de ser adop-
tiva, extrafia y periférica. Mas estos parciales hiatos son prueba
justamente de hasta qué punto Todas las sangres es obra de un
arte de palabras, porque la palabra re-significada es la ma-
teria, el barro genésico de su trabajo. Lo social es eco de lo
verbal, aunque un eco inevitable.

La novela se inicia con un episodio memorable: un viejo y
agonizante terrateniente trepa a la torre de la iglesia del pueblo
de San Pedro para maldecir desde alli a sus hijos y herederos,
don Bruno y don Fermin, por pecadores, abusivos, crueles
e ingratos. El anciano reclama el castigo divino para ellos vy,
ante la multitud que lo escucha, lega su mansion y sus enseres
a “sus” indios y sirvientes. No sera el fatum de aquella maldi-
cion el movil de los sucesos posteriores. Como un abanico se
ira desplegando la fabulacién de ese mundo perdido de la
cordillera, en cuya cuspide estan los grandes sefiores anatema-
tizados: don Bruno, apegado a la tradiciéon feudal, enemigo de
la ciudad corruptora y de los nuevos hacendados sin amor a los
indios, lo cual no le impedira ser violador de invalidas, azotador
de siervos indefensos, cristiano hasta la estigmatizacion y la
ascesis, y don Fermin, empefado en transformar el agro en
centro minero que aporte, junto con las maquinas y las cos-
tumbres, el progreso para los nativos, opositor al feudalisme,
rival y socio del consorcio imperialista, pese a lo cual seguira
siendo expoliador de peones hambreados, usufructuario del tra-
bajo impago de los indigenas, sensual y fratricida como un
barbaro medioeval. Y debajo de esta ctispide bicéfala, los “se-
fiores pobres” de San Pedro, andrajosos caballeros carcomidos
por la melancolia o la envidia; los indios, comuneros libres,
colonos, alcaldes de vara, entre los que se yergue Demetrio
Rendén Willka, el mayestatico caudillo; los “cholos” ricos que
han emergido de la masa anonadada y que el comercio ha hecho
présperos; los ingenieros, maestros, estudiantes, funcionarios,
atraidos por el probable auge minero; los enclenques domésticos
de casd grande, de abyecta fidelidad, éstos y otros mas trenzados
por amor u bdio, por suefio y miseria, por ambicién y espe-
ranza, enl una trabazon crujiente que no se rompe en definitiva
ni siquiera cuando las tropas acabanh con la resistencia o cuando
el nuevo status econdomico se establece borrando el paraiso del
patronazgo y la servidumbre considerados naturales. Todas las
sangres no se distiende al finalizar la tltima de sus casi qui-
nientas paginas de apretada tipografia —en las que no es
raro registrar destiempos, contradicciones y fallas de redac-
ci6n y composicion que no llega a afectar al conjunto— puesto
que el flujo de los sucesos se adivina desenvolviéndose, antes
y después de la ficcion, en la retorta de la cordillera peruana
que con parsimonia cuece individuos y muchedumbres, los
ahoga, rehace, lanza y recoge, en una emulsion que Lima indi-
ferente e insensible ignora. De este modo, el libro y la realidad
andina se pretenecen: aquél mezcla memorias de Arguedas y
noticias de la historia reciente; ésta se forma con los aconte-
cimientos reales o irreales a los que la imaginacién novelistica
del autor ha servido de levadura. Literatura y vida, en suma,
son una, pues la segunda hace de la primera un momento del
decurso de un pueblo que comienza a tener rostro y espiritu
porque posee una veridica imagen artistica.

1 Esta y otras declaraciones de A.rgt.xedas sobre su reciente libro estan
tomadas de la entrevista que en el diario f‘Expreso de Lima, de los dias
25 y 26 de marzo fltimo, publicara R. V.
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... corresponde al tipo Anfitrita, que es la hija de las profun-
didades, ante todo sensible a la magia de la posesion amerosa . . .

Mir6 el reloj, se repitio que no debia permanecer alli, sentada,
esperando la llamada telefonica, repitiendo aquel viejo, gastado
juego que habia terminado por resultar aburrido. “Las siete
menos cuarto”, dijo en voz alta y sinti6 el leve temblor de los
labios; la necesidad de llorar y seguir asi todavia quince mi;u-
tos atreviéndose apenas a mirar el aparato, conteniendo el deseo
de descolgar el auricular, sostenerlo entre las manos, pesarlo,
apretatlo y recorrerlo de un extremo a otro, rodeando la bocina,
siguiendo el corddn, acariciandolo, anudandolo entre los dedos.
“Algtin dia seras blanco”, dijo al teléfono, ella, la que emplea
una palabra sanscrita como nombre e identificacion pero que
en realidad se llama (e otra manera. Hizo una mueca de fasti-
dio. “Tengo que -:ucentrarme, siempre acabo por pensar en
otras cosas”. Y decidié continuar la farsa: se abrio un poco mas
¢l escote pero no quiso mirarse, avergonzada. “Todavia quince
minutos”, volvid a decirse y otra vez se esforzo en seguir las re-
glas del juego repitiéndose que no podia ni (mucho menos)
querfa llorar porque las lagrimas ya no tienen objeto y (sobre
todo) porque disminuyen el ilimitado rencor que deseaba sentir
(“porque atin es preciso”) acaso como la ultima y verdadera
razon para alimentar un odio completamente (*‘casi”) olvidado,
aunque ella misma admita que ésa es otra mentira, que todo lo
que diga o piense o sienta es, Unicamente, parte del juego, in-
cluyendo la llamada telefonica y la seguridad de esos quince
minucos que se dilatan, estan suspendidos dentro de ella. Y por
eso, lanzar otro vistazo a su alrededor, esquivar la imagen refle-
jada en el espejo y quedarse viendo el teléfono y acecharlo, aun-
que el viejo, repetido juego resulte ya aburrido, y hasta atreverse
a mojar el panuelo blanco con saliva y recorrer la limpia negrura
tratando de descubrir aquella inexistente gota de polvo, la mi-
ntscula mancha que renovaria el pasatiempo (“Tiene que estar
sucio, tiene que estar sucio”) y no encontrarla y no tener fuer-
zas para excluir el pretexto, el confuso sentimiento de burla y
piedad hacia ella misma.

. st verdad amorosa reside en pertenecer totalmente y sin
defensas a un hombre y sentir que a través de ese don la huma-
nidad entera la posee. . .

No sonrid. En otro tiempo hubiera sido el estremecimiento
minimo de los entonces sus labios rosados y siempre carnosos
que no necesitaban de pintura, los labios abiertos como si fuera
a decir algo: acaso la palabra solamente pensada y detenida en
la perfecta separacion de las dos lineas firmes, levemente irre-
gulares que sabian guardar fielmente el nombre que entonces
decidi6 que era el suyo y que hizo olvidar el otro, ¢l verdadero:

Mina. Iin el tiempo, por ejemplo, de los diez y ocho afios que
una vez tuvo v que se fueron sin que se diera cuenta, ni ella
ni nadie (“qué cambiada estas”, se repetia frente al espejo, Te-
corriendo su rostro y su cuerpo para asegurarse de que, a pesar
de todo, era la misma). O en el tiempo que sigui6, cuando supo
sonreir abiertamente o quedarse mirando las cosas y las personas
con ese aire un poco desvergonzado que tanto molestaba a los
padres. Y atn en el tiempo de después, cuando caminaba como
tonta, suspirando, sofiando, repitiendo el nombre de José Luis.
Pero ahora ya no. ; Como sonreir?, ;de qué manera?, jen esta
habitacién callada, casi oscura, la luz de la lampara amplifican-
do la negrura del teléfono, proyectando la silueta en la pared
y sobre los muebles, modificando la forma y el tamafio, a la vista
de aquel enorme, monstruoso, amado e imprescindible juguete
que esta colocado muy cerca de ella, al alcance de su mano y
del que espera el ruido familiar? s mejor seguir limpiando el
teléfono con el pafiuelo mojado de saliva, repitiendo una y otra
vez “Tenia razon: estds sucio, estds sucio”, y anudar el cordon
entre los dedos. “Quince minutos todavia”, y sentirse asombra-
da por ser capaz de continuar el viejo, gastado juego que ha
terminado por resultar aburrido y preguntarse ¢ como sonreir?,
;de qué manera?, ;asi, con esta horrible boca colgante, seca y
aspera, que ya no recuerda, ya no ya no (“para mi humilla-
cion’), los besos, las mordidas, el roce imprevisto de la lengua
v del dedo indice de José Luis?, ;o tal vez mostrando la den-
tadura postiza, provocando el dolor de arquear todo el paladar,
exhibiendo cinicamente los defectos, las improbables correccio-
nes, el esmerado pero nada eficaz y si muy caro y doloroso tra-
bajo del cirujano dentista, hombre sabio que nada conoce de
la vergiienza de haber visto caer uno a uno aquellos triangulos
perfectos y blancos que alguna vez fueron objeto de asombro
y envidia y otras muchas veces pudieron clavarse, avidos, en el
cuello, la boca, el hermoso entero cuerpo joven de José Luis?,
20 provocando la ronquera, el ruido, el gloglogld articuladamen-
te contraido en la garganta, el sonido infamante, el sucio revés
de la risa? y preguntarselo al teléfono mientras sigue paciente
(arribabajo, derechaizquierda) la inacabable limpieza con la
renovada, cristalina gotita de saliva.

. esconde su verdadero, vulgar nombre en la palabra sans
crita que corresponde a su signo zodiacal: Mina, que entre sus
diversas significaciones incluye la del niimero cinco. Parece ser
que se trata del signo de la fusion alquimica de los cuatro ele-
mentos tradicionales con el quinto elemento, el éter, de esencia
mas o menos magica . . .

Entonces, en el tiempo y cuando en verdad correspondia al
tipo Anfitrita, que es la hija de las profundidades, la Venus-
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Piscis y la que propicia los afanes de los hombres nacidos ’bajo
el signo de Tauro y mas atin los de Escorpién porque con €stos
no hay necesidad de hablar y José Luis es Escorpion, entonces,
por supuesto, hubiera reido o por lo menos sonreido, aunque,
“ya ves”, un dia como cualquier otro, necesidad hubo de expli-
car y de solicitar explicaciones, de permanecer atenta al menor
movimiento y al gesto més obvio y dedicarse a pensar, ocuparse
todo el dia en adivinar ;qué habrd querido decirme?, no lo
entiendo, no me entiende, ; por qué lo hizo o por qué no lo hizo?,
;tengo necesidad de quedarme callada?, entonces si, claro, sin
remedio, en el tiempo anterior al brusco conocimiento del inicio
de la separacién, antes de que José Luis dejara de quererla. En
el tiempo en que ella tuvo diez y ocho afos, por ejemplo, y
refa como la cosa mas natural y logica del mundo, acudiendo a
todo el cuerpo, como reia al mirar a José Lui's acercarse al sitio
que ella ocupaba en la fiesta (sentada convenientemente, con las
piernas juntas y las manos reposando sobre la falda larga y am-
plia; ella, con el rostro desconocedor de afeites y peinada con
una hermosa trenza), como reia al observar la torpe manera de
invitarla a bailar y de admitir ese incomodo apenas sentirse
sostenida entre sus manos temblorosas e impacientarse por su
miedo porque ya sabe que ha caido en la trampa, que ha aban-
donado a todas las otras muchachas y que pertenece a ella, por
su miedo o su vergiienza o qué sé yo de acercar la mejilla y de
pegarla a su rostro (aunque ella, inventando las primeras sefales
del juego, le advierta que no le gusta bailar de esa forma, que
debe respetarla como se merece); sonreir y hasta reir por los
pasos inciertos, el ritmo mal llevado, las palabras apenas escu-
chadas, envuelta embriagadamente envuelta en el aroma tan
dulce de esa locién para caballeros que los caballeros se aplican
en la cara después de haberse afeitado (aunque ella le reproche
(ue esas cosas las hacen los muchachos con, por y para otro tipo
de mujeres —por ejemplo ésas que estin sentadas,_ m1randol.os
con envidia y asombro, preguntandose como ha podido conquis-
tarlo y como ha sido capaz de cambiar a José Luis—, aunque
ella le reproche, maravillada ya por el juego, que no es posible
admitir sus timidas caricias, el nunca demasiado lejano acer-
carse de su cuerpo para encontrar el suyo, intacto, preservado
para el que elija como esposo). “No, no puedo saberlo todavia,
no estoy segura, necesito tiempo, tengo que pensarlo mas”, en-
tonces si, reir abiertamente con el juego de todos los dias y con
su invariable repetir que no esti segura y que tiene que pen-
sarlo mas porque el noviazgo y el matrimonio son cosas muy
serias y ella no es una coqueta y no quiere engaflarse ni (mu-
cho menos) engafidrlo a él que tiene tan buenas intenciones y
que debe primero terminar sus estudios y comentar con las
amigas las caras tontas que acostumbra José Luis porque ella
no le permite besarla y por no concederle la mano en la oscuri-
dad del cine, reir con sus cartas idiotas (que todavia guarda y
que hasta hace poco tiempo releia con nostalgia) y con sus re-
petidas declaraciones de amor y los versos que ella aprendié en
la escuela y que €l asegura haber escrito aunque resultaba facil
comprobar que los copiaba de las mas elementales antologias y
reirse de los paseos minimos a la orilla del mar o en la plaza
(ella, Mina, discretamente separada de su cercania; ella, Mina,
vestida de blanco y despidiéndose puntualmente a las ocho por-
que tiene que atender la casa y el trabajo de la escuela y porque
sus padres se molestan si llega mas tarde; ella, Mina, que no
permite —porque es algo prohibido y eso les corresponde a las
mujeres destinadas a bajos oficios— el menor roce a sus manos
sudorosas y sus labios jamas pintados ni (mucho menos) en el
cuello protegido por la rigida tela de la blusa blanca; reir y
sonreir cuando espera la puntual visita a la casa y hablan obser-
vados por la madre y ella lo despide en la puerta después de
repetirle que todavia no estd segura de quererlo; reir con los
paseos y los saludos de lejos y su repentina determinacion de
decirle que si quiere ser su novia, su esposa y la madre de sus
hijos, que si, ;por qué no?, y aceptarlo y exhibir su ridicula
manera de caminar al lado de ella porque .. .

... ¢ fue por eso —dilo ahora, ya nada importa—, fue por eso
o porque aquel otro muchacho, igualmente tonto y ridiculo y
guapo (_IF cuyo nombre ya no te acuerdas ni te acordaris nunca
no se fijo en ti que tenias diez y ocho afios y caminabas a las
tres d(.a la tarde bajo el sol rotundo cayéndote en los hombros
v caminabas a las ocho de la noche moviendo tus caderas sin
pod’er contener el bailoteo presuroso de los pequefios senos?
,jCoxtqo se llamaba aquel muchacho ridiculo y guapo que mirabas
de lejos, espiandolo?, ;qué cara tenia y qué cara podra tener
ahora con sus quiénsabecuintos afios? ;Ismael? ;LuisPedro-
JuanRoberto? Y repasé, complacida en el engaiio, todos los
nOmbres’. No_. Sélo recuerdo que el dia era favorable, martes,
que José Luis l_lab_ia nacido bajo el signo de Escorpion y que
yo era (soy) Piscis, que él habia estado en la playa y que me
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gustaba con su camiseta blanca y la dorada negrura de su piel.
Y ;por qué no? Sobre todo ;por qué no? ... Otra mentira. La
decision obedecid al verdadero principio del juego. Ella dijo:
“Tengo que pensarlo, necesito tiempo, no soy una coqueta y,
mas que nada, no me gusta engafiarme, no me gusta (ni quisie-
ra) engafiarte. Ser novios y casarse y tener hijos es algo serio,
algo para toda la vida”. Y José Luis se fue y ella subio a su
cuarto.

Y en su cuarto quedarse mirando en el espejo, deshacer len-
tamente la trenza y cepillarse el cabello y perfumarlo un poco.
Luego quitarse los zapatos y substituirlos por otros de tacon
alto después de acariciarse las piernas. Y abrirse el escote del
vestido hasta que los pequefios senos se asoman, un poco tem-
blorosos. Admirar la hilera de dientes blancos y parejos y sentir
como se clavan en los labios. Y marcar la negra curva de las
cejas, la sombra de los parpados; alargar las pestafias, ampli-
ficar el lunar de la mejilla derecha, la roja carnosidad de los
labios y, divertida, mirarse transformada. Y todavia mojar con
perfume el nacimiento de los senos, las axilas, el 16bulo de las
orejas. Y bajar, sin hacer ruido, para que los padres no la vean.
Bajar lentamente, moviendo las caderas, acariciandose los mus-
los. Descubrir la negrura del teléfono (tan igual y parecida a la
del cuerpo de José Luis) y acercarse despacio al aparato des-
pués de apagar las luces de la sala y de comprobar que ella (en
el espejo) rie, desvergonzada. Y primero limpiar con un pa-
fivelo mojado de saliva el (entonces) indefenso objeto y luego
marcar, repitiéndolo con voz baja y ronca, el namero del telé-
fono de la casa en que José Luis duerme y estudia y come y
piensa en ella y hace quiénsabecudntas cosas hasta escuchar su
voz y entonces ella, después de reirse un poco, con el primer
temblor de manos y un stibito golpeteo en el pecho que, luego,
necesariamente tendrian que desaparecer, dijo con voz descono-
cida: “Habla una amiga tuya. Quiero advertirte que no andes
con Mina, que no seas su novio. Es una puta.” Y, antes de col-
gar el teléfono, riendo al escuchar las palabras de sorpresa, los
asombrados ;quién es, qué dice?, repetir: “Es una puta.”

... es igual, por haber nacido el mismo dia, a Santa Teresa
de Lisieux (Luna-Piscis), y a Madame Roland (Sol-Venus-
Piscis), y a Miss Clarke (Venus-Marte-Piscis), miembro de
la mitologia acuitica, nayade, ondina o sirena. ..

Y luego, jqué extrafio!, el advenimiento del desconcierto, el
sentir atraccion y repulsion al mismo tiempo, el pensar en José
Luis s6lo cuando estan separados y el querer que se vaya cuan-
do estan juntos, y no saber cuando —el dia y la hora exactos,
;cémo no poder darse cuenta ahora para recordarlo mientras
sigue limpiando el teléfono’— admiti6 que estaba enamorada,
para siempre, sin remedio, contagiada ya de esa ridicula manera
de caminar y de alzar los hombros, cuando empezo a fumar
s6lo para expulsar el humo por la nariz como €l lo hace todavia
e imitd la voz y los gestos repitiéndolos en las noches a solas y
contra la almohada, los senos tiernos deslizandose entre sus pro-
pias, suaves, calientes manos que ella imagina que son las de
José Luis, la fecha irreconocible del primer ritual: levantarse
y pensar en él y dormirse, pensar en ¢l a todas horas y en todos
momentos, fuera o dentro de la casa, en la escuela donde ya nada
pueden ensefiarle o en el domingo maritimo, en el acto de pei-
narse, de ponerse un vestido que tal vez sea de su agrado o de
descubrir que cuatro planetas favorables la custodian.

Luego, con los dias, el juego fue su sola ocupacién. Por las
mafianas, en la escuela, descubri6 la alegria de poder disfrazar
los rasgos de su escritura hasta hacerla irreconocible, la ale-
gria de escribir innumerables pequefias cartas destinadas a José
Luis en las que le advierte, de diferentes maneras, que Mina
es una puta, la alegria de escribir mientras el profesor explica
algo de literatura o de fisica o de matematicas y ella, con el ros-
tro desconocedor de afeites, lo mira atentamente y finge tomar
apuntes. A la salida, en un café, elegia las cartas mas impor-
tantes, las rociaba con gotas de un perfume que nunca se po-
nia, las cerraba cuidadosamente y, antes de pegar la estampilla,
las acariciaba, las apretaba contra su pecho, las miraba. Cam‘-
nar hasta la oficina de correos representaba el transito por todo
el centro de la ciudad, dar un paseo por la plaza, saludar a
personas amigas de sus padres, rechazar la invitacion de algu-
nos muchachos para tomar un café o un refresco (los mucha-
chos que la miraban con ojos indecisos y a los que obligaba a
tartamudear o enrojecer; las personas amigas de sus padres que
veian en ella a la ideal esposa de sus hijos, a ella, Mina, tan
recatada, seria, decente y todos los demas calificativos por ella
propagados en razon de su actitud como mujer decidida a ele-
gir el esposo merecedor de su cuerpo intocado), caminar por
las calles abrasadas por el sol de verano y subir, deteniendo la
prisa, las escaleras que conducen al pequefio, feo recinto que
alberga la distribucion de la correspondencia postal. Y en él,
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después de contemplar las pequenas perfumadas misivas and-
nimas, dedicarse a ver y clasificar las personas que van a lo
mismo y que en los ligero.s,_l.impios sobre_s han guardado las
respuestas o preguntas definitivas, §1 te quiero o el me es im-
posible, el ven a mi o el es demasiado tarde, el etcétera o el
etcétera. Y ver y sentir como resbalan —“tan rapidos”— por
la pequeiia hendidura. Y escuchar, asombrada, el breve, mi-
ntsculo ruido, en el fondo invisible.

Asi contintian las reglas del juego: regresar a la casa, en
sentido inverso, repitiendo los mismos gestos e idénticas pala-
bras. Llegar a la casa y besar las nunca bien rasuradas mejillas
del padre y la perdida suavidad de la frente de la madre y son-
reir frente a ellos devorando la comida y acostumbrarse a la no
impaciencia pensando en todo el tiempo que falta para que ella
vuelva a llamar por teléfono después de haber estado, sola, en
su cuarto vistiéndose y pintandose como una puta. El tiempo
que falta para que ella contemple, maravillada, el hermoso, ne-
gro, acaso sucio teléfono y decirle “Aqui estoy, espérame un
momento, no te desesperes”, decirle eso furtivamente mientras
se mira en el gran espejo de la sala oscurecida y ahi estd su
figura, sus afeites, la gran sombra extendida bajo los parpa-
dos, el lunar amplificado, la falsa rotura del menton y sus pe-
quefios —luego déciles— senos asomando desvergonzados en el
escote del vestido rojo.

Y la hora llega: entonces, Mina, la que oculta su verdadero
nombre, sube a la recamara y se disfraza lenta y cuidadosa-
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sillon, clla Mina, pélida alisandose la falda, mirandolo como
si fuera una tonta. Y sonreir y hasta reir después cuando se
le ocurrié que el juego podria interesar a otras personas y de-
cidié hablar a esas respetables personas advirtiéndoles que Mina
era una puta. Y habl6 a otras mas y a sus mejores amigos y
al presidente municipal y a sus padres. (“Perdone, sefior, pero
me creo en la necesidad de advertirles que su hija es una puta”).
Una puta: ella, Mina, que no concede la mano en la oscuridad
del cine y que no soporta la breve y timida caricia de la me-
jilla de un hombre contra la suya, tibia, blanca, levemente su-
dorosa.

[l juego perfeccionado hasta el dia en que José Luis dejo
de mirarla como si se tratara de comprobar que tal situacion no
puede'ser_cierta. Y en la tarde calurosa, preparada, sentir la
aproximacion de su cuerpo y su répido, doloroso, definitivo cla-
varse en €l su cuerpo de ella. Y el morder, succionar, destruir
todas las pequefias, hiimedas cosas que ella ha decidido dejar
intactas para el que serd el elegido esposo. Y sentir el breve,
caliente desasosiego y contribuir a la mordedura y la succién
y la lenta —nada cuidadosa— entrada del otro en ella. Y el
sentir el agradecimiento y atreverse a pensar —como, tal vez
¢l lo pens6— en la retribucién, el pago, el justo pero nada exac-
to honorario. El entero hermoso cuerpo de José Luis movien-
do e inventando su entero hermoso cuerpo joven de puta.

Ah, ah, ah, el sonido impuro, las eses resbaladas, las silabas
rotas, ah, y el nudo en la garganta, “quince minutos”, no corre
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mente. Acaso los padres han salido o hacen el amor o discuten
de los pequefios y ridiculos problemas que ella ocasiona. Lo cier-
to es que baja las escaleras, despacio, moviendo todo el cuerpo
y acariciandose los muslos cubiertos de medias negras o los
senos abiertos a imposibles miradas. Mina, la que logro escon-
der el nombre cierto y ahora, en ese momento, es otra y mira el
teléfono y lo acaricia y lo limpia y sabe que a esa precisa exacta
hora es, ya, parte del juego, y que se admira en el gran espejo
de la sala para comprobar que es una verdadera y decidida puta
y luego marca, repitiéndolo con voz ronca, el numero del telé-
fono de la casa donde José Luis la espera, impaciente. “; Quién
es, por qué dice eso? Mentira. ; Quién habla?”’ O no la voz de
él sino la voz de la que debe ser la madre, la que debe ser Ia
hermana de José Luis y que acaba por quedarse en silencio por-
que han recibido los andnimos dirigidos a todos los miembros
de la desconocida familia. La duda, la rabia, la inquietud, la
nosequécosa termin6 un dia en la oreja de José Luis que espe-
raba la llamada y la diaria entrega de la pequefia misiva en
la que se indicaba que Mina, la perfecta, era una puta.
Entonces si, sonreir y hasta reir después de colgar el telé-
fono o de escribir la carta y ya en la cama, a punto de dormir-
se, después de la rapida caricia, pensar en el dia siguiente, en
la precisa exacta hora destinada —por ella— a la visita fami-
liar de José Luis y en el verse, imaginarse sentada en cémodo

el tiempo, detenido al fin torturdndome, matindome, rejuvene-
ciéndome, logrando que vuelva a ser la de entonces (aunque no
pucdo y sobre todo no quiero reirme), logrando otra vez la
de entonces —y tnica posible— manera de estar enamorada
de José Luis. Ni las adivinadoras de cartas, las recomendacio-
nes de las damas que otorgan consultas sobre asuntos de amor,
los buenos y malos consejos, nada para evitar (después de todo
y aunque el juego esté gastado por los repetidos afios) la lla-
mada, ese desear que no escuche el ruido del teléfono, el mirar
el aparato que se ha convertido en enemigo nunca sucio, con-
servar el silencio, la luz de la lampara y, al mismo tiempo, de-
sear que ya, al fin, el reloj marque las siete de la noche, que
se vayan volando los quince minutos, rapidos hasta mafiana,
volando, y que ya sea mafiana porque no se puede, es injusto,
deshonroso seguir asi, clavada en el incomodo asiento, no llo-
rar, no permitirse ese desperdicio (porque después de todo,
convéncete, es falso y ya no sientes la humillacion, la afrenta),
no reconocer la terrible necesidad de aliviar la tortura del
nudo en la garganta, ya no poder imaginar a José Lu's sa-
liendo a la hora prevista, saliendo del elegante despacho
después de arreglarse el nudo de la corbata, de arreglarse el
cabello que nunca consiguié caerse a pesar de los prematuros
signos de calvicie y de arreglarse el nudo de las correas de
los zapatos, ese José Luis que no siente el nudo que yo tengo
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en la garganta, ese José Luis tan distinto que creyo (y por eso
se enamord) que yo era una puta y que al poco tiempo quiso
(o tuvo. Quiero decir: sintio la necesidad de) casarse conmigo
y me condujo vestida de blanco a una iglesia mientras yo
era la reina digna del homenaje que un hombre puede destinar
a la mujer propicia —por condicién o buena voluntad— a los
mas bajos oficios, a mi que supe acercarlo y guardarlo dentro
o fuera de mi hasta que un dia conoci6 a la auténtica, indisfra-
zable puta y en ella advirti6 la verdad y el saber de mi olvido,
ese José Luis de ahora que ya no quiere (porque no lo desea)
ser mi esposo, cada vez mds joven, siempre sonriente y siempre
con los ojos brillantes de una nueva (para mi) desconocida
alegria, que baja la escalera, agil y despreocupado (después de
cumplir los yasemeolvidaron quiensabecudntos afos, para mi
humillacién y vergiienza), que baja las escaleras sostenido por
sus piernas duras, envuelto en el estrecho pantalon que va a
quitarse dentro de poco, la piel de la cara suavizada por la fres-
cura de la locion para caballeros, aquella la misma exacta que
decidi6 ponerse a los quiensabecuantos afos en que tuvo bigote
y minimos indicios de barba — y que yo toqué, recorri, acaricié,
con mis falsos dedos de puta.

José Luis ahora subido en el coche, apretando el acelerador
una y otra vez porque tiene la mania de acelerar el coche antes
de encender la marcha y ahora (“J-o-s-é—Luis”) tranquili-
zado por el ruido familiar de tu yanomeacuerdo marca de coche
que se introduce en tus oidos, t1, balanceando la mano, primera-
segundatercera, y que sale, corriendo, por el solitario centro
de la ciudad, que ti que ya que no que no es posible detenerse,
que no hay luces rojas de semaforos que perturben la uniforme
velocidad de la carrera, que ahora transcurre por ¢l malecon
solitario (incapaz de contemplar la tranquilidad de la bahia, el
suave balanceo de los —pocos— barcos extranjeros alli encla-
vados, demasiado tiesos, momentaneamente desprovistos del ex-
cesivo peso y en espera de otro, agradablemente amable, inca-
paz de mirar y adivinar las banderas que casi no se mueven y
de identificarlas con el pais en que desearfas vivir), José¢ Luis
(ue da una vuelta y otra sin que rechinen las llantas porque
la gasolina, el agua, el aceite, la presion de las llantas y todo lo
que necesita un automovil estd correcto, en su sitio, en medida
y proporcion convenientes y calculados con criterio cientifico
para seguir el camino inevitable (“desde hace yanomeacuerdo-
cuantos afos”) que conduce por toda la orilla del mar hasta
enfrente de la pequefia, multicolor casa y ya el ruido sonandome
aqui, en los oidos, el ruido que se acaba para dejarse escuchar
en el cuidadoso relajarse de todos los musculos de José Luis
que detiene la carrera.

En los primeros tiempos —“Pero tienes que concentrarte:
siempre hablas de otras cosas. Piensa cuando te casaste con
€l"— tuve el deseo de salir a la puerta, correr hasta el des-
pacho y detenerme a media calle abierta de piernas y brazos, de
gritar: “No te vayas, ayas, yas. Si ella es tu puta yo también
lo puedo ser. No te tengas lastima yo también lo puedo ser”
e interceptar las luces, desviar la linea recta, modificar el tra-
yecto, obligar a la maquina a enfrentarse con su débil, mintsculo
cuerpo verdadero y asi, unicamente de esa manera, detenerlo y
recordarle el tiempo en que ella, Mina, era capaz de reirse
ruidosa y limpiamente, sin dentaduras postizas y sin dolores
en el paladar, reirse de sus cartas y sus torpes palabras de
amor, de su especial forma de bailar y caminar, de esos poemas
que ella aprendié en la escuela (“Pues bien, yo necesito de-
cirte que te quiero”) y que él asegurd haber escrito en inter-
minables noches de vela por culpa de su estar pensando y de
su no estar segura y de esa horrible voz que le advertia, viva
voz 0 por voz carta, que ella, la Mina que yo quiero, es una
puta. Pero nunca sali a la puerta porque se sinti6 avergonzada
de suponer que su cuerpo podria ser arrollado, aplastado por
ese autoln(')vil que conoce el camino— después de tantos, dema-
siados afios— a la orilla del mar y que no existe obstéculo alguno
para (}etenerlo, el automovil grande elegante blanco que lleva
después de yanomeimportaquiénsabecuantos afios a José L.uis,
todas las noches, a esta misma exacta hora, a la casa de la
verdadera puta.

Ella, Mina, se esfuerza por limpiar el teléfono. Se atreve
a pensar en los muchachos que la codiciaban. Recuerda las
furiosas, exigentes, insaciables solicitudes de José Luis. Re-
cgerda su cuerpo disfrazado para tales ocasiones y los escena-
rios —oidos de lejos— en que tales actos se realizan. Se
solazaba en el falso maquillaje v en su (después de todo)
breve coqueteo. Se pierde en esa fusién, en sentirse poseida,
violada, recompensada por la humanidad entera. Se repitio:
“Luna-Piscis, como Santa Teresita del Nifio Jestas”. Y no se
sintio tranquila porque el juego resultaba, va, viejo, aburrido.
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:Qué pasoé entre el dia del matrimonio y el dia que descu-
briste el principio del alejamiento? No quiero, no pued» contes-
tar. El teléfono estd sucio; eso es lo unico que imporia. Me
vesti de blanco y tuve lo que tienen las que no conocen lo que
conoci antes. Mi vida fue el hermoso, moreno entero cuerpo
joven de José Luis. Limpié el teléfono y otra vez empecé a
advertir a los amigos que Yo era una puta. No faltd quien se
riera (o sonriera o colgara, fastidiado, el teléfono). No faltd
ocasion para que yo mirara ese horrible, inmenso, amable apa-
rato negro y que lo limpiara con un panuelo mojado con una
espesa (pero clara) gotita de saliva. Pero, en ese tiempo, sin
saber por qué, dejé de reir y los dientes sufrieron un progresivo
transito de aflojamiento y me someti a raspaduras y quema-
duras y a esmerados pero nada eficaces y si muy caros y dolo-
rosos tratamientos y se inicid el largo peregrinaje de las
adivinadoras del futuro y de las consejeras del amor. Fue el
tiempo de la gordura, de los dientes postizos y del adveni-
miento de la unica verdadera, envidiable puta.

¢ Por eso? Acaso. Me empezo un ilimitado rencor. Ya no es
posible sentirlo porque el juego ha durado demasiados afos
y se ha repetido mucho. Me casé con José Luis un dia. Era
un dia hermoso. ; Como no recordarlo? Esa noche, en el hotel
de veraneo, me tuvo (y yo me comporté) como lo que él,
después de todo, veia en mi. El no termind sus estudios pero
tuvo mejores cosas y yo empecé a tener miedo porque, después
de todo, exigia y admiraba de mi lo que yo no era. Se le ofre-
cieron oportunidades dignas de atencién y estudio en el mismo
tiempo en que tuve que someterme, docil a sus abrazos. Después
de todo, ya nada importa. Un dia —para mi humillacién— se
me cayeron los dientes y supe que habia envejecido.

. el tipo Anfitrita debe dudar de esos hermosos amores,
demasiado hermosos para ser ciertos. Debe dudar de esas
insensatas pasiones, demasiado insensatas para ser ciertas. Fl
tipo Anfitrita es una buena esposa, capaz de gran devocion, de
perfecta abnegacion, hasta de un excesivo espiritu de sacri-
ficio. Su bondad no conoce limites: no le impidan otorgar
caridad al menesteroso; permitanle la adopcion de un gato ca-
llejero. ..

“Todavia quince minutos y el teléfono nunca estard comple-
tamente limpio hasta que sea un teléfono blanco”. Pero antes
de que eso sucediera existio el tiempo en que supo reir. Los
dias y las noches que precedieron a su matrimonio y en que
ella, Mina, era llevada a un hotel o a un courts después de
los necesarios, molestos preparativos. LLos dias y las noches en
que ella adivind (“para mi humillacion™) que José T.uis cono-
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cia a las putas y que por, para y en ellas vivia. Que una cosa
era el juego inofensivo y otra la sucia forma de realizarlo,
aunque se sintiera feliz, embriagadamente feliz (como se sentia
al aspirar la fresca locion que José Luis se aplicaba en la cara
después de haberse afeitado). Existio el tiempo de regresar a
la casa y de despojarse de su vestido de seforita para salir
a la esquina, disfrazada con el vestido abierto y desde una
farmacia o una tienda de abarrotes hablar por teléfono a sus
asombrados padres que nunca le dijeron nada o a la aburrida
familia de José Luis que invariablemente interrumpia sus noti-
cias. Existié el tiempo en que ella comprendié que deseaba ser
la respetable esposa de José Luis, madre de varios, hermosos y
llorones nifios, que concede el placer de aceptar su nocturna
compafifa tnicamente en razéon y por motivo de la maternidad.
Hubo el tiempo en que ella, Mina, supo comportarse como una
sefiora destinada a mas altos oficios. Hubo el tiempo en que
José Luis dejé de ir a los burdeles porque en ella encontraba
la total felicidad.

“Quince minutos todavia”, se repitio, aunque ya no fuera
cierto porque el reloj marcaba las siete de la noche. Y la espera
concluyd, como todos los dias, con el rostro lleno de ridiculos
afeites, la boca desfigurada, el rojo viejo vestido, los ojos agran-
dados por sombras aceitosas, el cigarro temblando entre los
dedos y el teléfono al lado, el limpio negro terrible aparato
que empieza a sonar.

Se sinti6 feliz de escuchar el “clic”, de saberse sola vy
rodeada de silencio y de oscuridad, totalmente duefia de la
sala, de los muebles, retratos, el techo y la escalera que conduce
al piso superior, a su recamara y a la que una vez iba a ser la
de los hijos que sofid con José Luis y que no tuvo, la recimara
que decord con animales y florecitas y personajes de los dibujos
de Walt Disney (porque asi lo habian hecho las amigas que
tuvieron hermosos y llorones nifios), reina de la casa enorme
y solitaria, posesion perfecta, refugio seguro, torre, castillo,
duefia de todos los secretos, de los ruidos nocturnos y los
rincones, de las adivinaciones, de los invisibles lugares donde
jamas llega la luz, ella, la que am6 José Luis en un tiempo y
que luego cambio por la verdadera puta —la mujer destinada
a ese sagrado oficio que él practica alegre, devota, maravillo-
samente. “Clic”, el minimo ruido entrando por los oidos, provo-
cando el cierre de los parpados, el lento acomodo en el sillon
y la voz que empieza a contarle, disimulada por un panuelo o
por la palma de la mano, la voz que se dice amiga, exactamente
igual a como ella jugaba en otros tiempos, que José Luis ha
bajado la escalera del despacho, que ha subido al coche, que
ha salido, que el reloj marca, puntualmente, las siete.

Escuchar el relato de todos los dias después de quiensabe-
cuantos afios y no contestar nada. No sentir el (gastado) viejo
rencor. No sentir la envidia, el ;por qué no soy yo la que esta
entre tus brazos? Solo llenarse de palabras disfrazadas y res-
pirar tranquila cuando supone que el coche se ha detenido frente
a la casa en la playa y que ella, la otra, la que no tiene nece-
sidad de vestirse de puta y de actuar como tal, la por siempre
desconocida, la por siempre triunfadora, lo espera sonriente
y lo besa en la nuca y en los labios con unos labios que ella
(acaso) alguna vez tuvo, y lo muerde en la nuca y en los labios
con unos dientes objeto de admiracion y envidia. Escuchar
el relato y tratar —nicamente— de pensar en otra cosa: en el
ilimitado rencor que ya no puede sentir, en el ridiculo disfraz,
en el aburrido juego, en el no desear saber quién puede corres-
ponder a la voz que le cuenta esas cosas. Ya estd: pensar en
que el teléfono tiene que ser blanco, que hay que afiadirle varios
metros de cordén a fin de pasearlo en las manos por toda la
casa y de tenerlo siempre cerca y de colocarlo en cualquier sitio,
en hacer de él su esclavo como en otro, venturoso tiempo.

Ahora hay que colgar el teléfono después de haber oido todo.
Subir las escaleras, tenderse en la cama. Ahora —dird en voz
alta— estd con ella, sobre ella, buscandola. Ahora, en este
preciso exacto momento, estara confundido con ella. Ahora
ya no, porque el tiempo camina para los dos, no para mi.
Ahora, José Luis fuma el ultimo cigarro. Se dicen las mismas
cosas de costumbre y ¢l la besa, de nuevo, sin ganas. Pero ella,
la desconocida, sabe su oficio. Lo atrae. El esta en ella, por
ella, para ella. Ya es la hora de salir.

Entonces, se levanta de la cama correctamente arreglada y
se mira en el espejo. Corrige algunas sombras de la cara,
amplifica o disminuye otras. Cansada, baja las escaleras sabien-
do que no tiene necesidad de disimular el posible ruido que
(acaso) suscitan sus tacones altos. Se acaricia, mecanicamente,
los muslos y los senos gordos y caidos. Ya en la calle, contintia
el nuevo juego que nunca consiguid divertirla: camina, sin
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pensar en nada, un poco asustada por los ruidos y las luces
verdosas. Admite otra vez que su historia no tiene nada de
excepcional y que muchas mujeres mas (acaso todas) la sufren
y salen de ella perdedoras. Camina, indiferente a las nunca
codiciosas miradas de los escasos paseantes y llega, al fin, al
pequeiio, comodo café en el que el muchacho toma café, un
panecillo, un vaso de agua, fuma dos o tres cigarros y lee
un libro o el periddico y termina por irse, saludandola dema-
siado respetuosamente sin advertir su vestido rojo y su escote,
sus labios pintados y su indiscutible figura de puta, sin pre-
guntarse quién es, qué quiere de mi y qué hace, saliendo del
pequefio, comodo café con una minima sonrisa y sin grandes
muestras de cortesia, el muchacho que tal vez se parece al
yanomeacuerdo cémo se llama y que vigilé, avida, a todas horas
en el tiempo en que tuve diez y ocho afios y en que él no se
fijo en mi, este muchacho palido y delgado, ;cuintos afios
podra tener?, que después de quiensabecuantos afios llega al
café y toma café, un panecillo y un vaso de agua, lee un libro o
el periodico, esta cada vez mas palido y delgado, debe ser un
estudiante o un poeta, que va al café aunque haga frio o calor
o esté lloviendo y que al salir saluda a Mina sin darse cuenta
de que ella le puede ofrecer la ternura que él (“seguramente”)
va a buscar con las putas.

Ya esta el nuevo juego: idéntico al descubierto el dia ver-
gonzante en que estuvo segura de que José Luis ya no era suyo
porque simplemente era de otra. Entra en el café, se sienta
en la mesa de costumbre y pide las cosas de todos los dias.
El muchacho llega y ella intenta la sonrisa con que pretende
saberse vengada, ya no objeto del engafio sino igualmente capaz
de él, a sus afios y con su gordura y el dolor en el paladar
v el esmerado pero nada eficaz trabajo del cirujano dentista
por disimular la lenta, inexorable caida de los hermosos, per-
fectos triangulos blancos que una vez, hace mucho tiempo,
fueron objeto de admiracion y envidia, en el tiempo en que supo
exhibirlos en la sonrisa. Solicita a la amable mesera lo de cos-
tumbre: café y panecillos y, luego, un vaso de agua para disimu-
lar el gusto que se queda en la boca, solicitarlos y deglutirlos
al mismo tiempo que el muchacho (que cada vez estda mas
palido y delgado y que nunca deja de asistir, puntualmente),
imitando y repitiendo sus movimientos, sus reposos. Ya estd:
piensa en José Luis dormido, roncando, fatigado del abrazo de
su puta. Termina el juego: el muchacho se levanta, puntual-
mente, a la hora prevista, en el preciso exacto momento en que
José Luis debe despertarse como si nada hubiera pasado y la
saluda con aquel apenas levantar la mano y aquel apenas (“tris-
te’”) sonreir. Y ella también se atreve a la sonrisa, no timida
sino tranquila, sin mostrar demasiado el desperfecto de la
ruina de sus dientes, abriéndose un poco el escote, limpiando
disimuladamente la gota de agua o el mintasculo pedazo de pan




que se quedaron detenidos en sus labios. El muchacho sale del
café y Mina lo sigue, de lejos, desconocedora de miradas avidas.

Luego, llega a la casa, bebe con desgano el vaso de leche
y deja intacto el sandwich que ella preparé para José Luis.
Comprueba que el teléfono estd ahi, minimo, casi invisible, des-
cansado, tranquilo. Lo acaricia, levemente. Recuerda los tiempos
en que tenia que salir, presurosa, a la calle, y hablar con voz
disimulada a José Luis (“porque mi madre también ocupaba,
en no sé qué cosas, el teléfono”). Recuerda los tiempos en
que tenia que esperar, en la farmacia o la tienda de abarro-
tes, que otros dejaran de hablar tonterias y miraba angustiada
el tiempo que pasaba y se repetia que José Luis no iba a espe-
rarla esa noche. “Ahora serds blanco y tendrds un cordodn
infinito que te permitird pasearte por toda la casa”. Lo beso.
Sin mirarse en el espejo —serfa una vergiienza mas— subid
las escaleras y esperd que José Luis llegara, tomara el vaso de
leche o comiera el sandwich y que su cuerpo cansado se colocara
al lado del suyo después de escuchar las disculpas, el relato
mentiroso de siempre y las buenas noches. Luego, sinti6 el
ritmo tranquilo de la respiracion y se preguntd en qué ocuparia
todas las horas de mafana para esperar, quieta y confiada,
las nueve siete de la noche y la llamada y la otra vez confir-
macion del engaflo y ese su subir las escaleras, agotada des-
pués de caminar de la casa al café y del café a la casa solo
para ver al muchacho y pensar que va a burdeles donde las
putas no pueden otorgarle la ternura que ha guardado, intacta,
para €l; subir las escaleras y de todos modos saberse tnica
duefia de la habitacion innaccesible y de su cuerpo muerto,
viejo, seco, poseedora de los fragmentos de sibana que ella
eligi6 para reirse donde ¢l no pueda escucharla y donde ella sea
incapaz de mirarse.

Se acerco a José Luis y extendié su cuerpo al lado del suyo,
el su cuerpo disfrazado por un amplio camisén y protegido
por sabanas blancas. Sofid.

El nuevo juego consiste en el suefio: todos los dias, Mina
suefia que ha estado en la playa, que ha sido fecundada, mila-
grosamente salvada del agua para encarnarse en un hermoso
11.1ﬁo llorén que ocupara el cuarto inservible, las tardes infitiles.
S.L.leﬁa que cuando era nifla alimentaba palomas y que ahora el
hijo serd una paloma gracias a que ella ha estado unida al
muchacho palido y delgado por una gozosa e innumerable lluvia
de oro. Suefia que pronuncia, torpe, dulcemente, el nombre del
muchacho que asiste todas las noches, después de las siete, al
.café_, el muchacho mojado de lluvia o de sudor, a quien nada
impide tomar _el café y los panecillos y el vaso de agua mientras
lee un periddico (“‘zqué leerd?”), el muchacho que la saluda
en el preciso exacto momento en que €l, José Luis, se despide
de su puta. Suefia que el muchacho no es el del café, ni aquel
otro de cuyo nombre ya no se acuerda v al que espiaba, dvida,
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porque, en verdad, le gustaba; suefia que el muchacho es José
Luis y que José Luis la mira como se arroja al agua y ella
nada, alegremente, buscando la secreta fecundacion y como José
Luis contempla la manera que ella ha adquirido por su oficio
de puta de extenderse en el fondo, en el total silencio. Y José
Luis contempla, de lejos, como ella, la del nombre verdadero
nunca pronunciado, se habitia de diferente manera a reir y
empieza a enumerar los trabajos favorables, los sitios seguros.
Y suefia que José Luis repite el verdadero, impronunciable
nombre de ella y ella lo mira, asombrada, reconquistada, otra
vez sonriente y hasta riente y que decide que, en ese momento,
se inicia su total y lenta disolucién. Y suefia que José Luis
asiste, maravillado, al excepcional espectaculo. Cae sobre sus
dos cuerpos el derrumbe de los cinco cielos. El se convierte en
foca y reclama el hielo, el lugar nunca visitado pero en el que la
fecundacion es sencilla. Ella ocupa la superficie sur del rostro
y decide incorporar a la domesticacion de su oficio de puta una
serie de objetos preciosos.

Al dia siguiente, Mina despertd sobresaltada y con dolor
de cabeza. Mir6 el cuerpo de José Luis y se vio, desnuda, en el
espejo. Penso en el muchacho del café y decidié no verlo mas,
con la condicion de tener un teléfono blanco. Vio sus senos
flojos, colgantes, las manchas oscuras en el vientre, el cabello
desordenado que dejaba asomar hilillos blancos. Pensd que,
s6lo asi, José Luis y ella conocerian el verdadero orden matri-
monial y que después de abrazarse se retirarian, prudentes,
al sitio que les corresponde en la cama. Volvié a mirar el
cuerpo joven de José Luis y se repitié6 que deberia estar sofian-
do en antiguas embarcaciones. Ella —cuyo verdadero nombre no
se puede divulgar— permanecerd desnuda, frente al espejo y
empezard a reirse hasta que se vea obligada a recoger los
dientes falsos que se dispersan, opacos, sobre la sidbana fria.

—Buenos dias —dijo €él, despertandose, fingiendo atn el suefio
olvidado (altas y hermosas embarcaciones que conducen a
paises inexplorados).

—Buenos dias —dijo ella, cuyo nombre no importa. Buenos
dias y dice y repite mientras baja la escalera y se queda con-
templando el teléfono negro y se acerca para acariciarlo y se
atreve a la contemplacion, al furtivo beso, a la primera limpieza.
José Luis baja también y toma, rapidamente, el café caliente

"y el panecillo (de la misma manera que lo hace el muchacho

palido y delgado que ya no ya no quiero ver “para mi humilla-
cién y vergilenza”) y toma el vaso de agua para disimular el
gusto que se queda en la garganta y José Luis se va y ella se
(ueda mirando el teléfono y empieza a marcar casuales ntiimeros
y a inventar nuevas, distintas, perfeccionadas, cansadas voces.
Y entre un numero y otro, Mina desliza por el teléfono el
paniuelo mojado con la minima gota de saliva hasta que se
siente cansada y comprueba que todavia le faltan muchas (de-
masiadas) horas para que suene la llamada, para que cesen
los ruidos de la calle, se instale el inmutable silencio, el primer
signo de muerte. Entonces (ahora, es el tiempo), empieza a
caminar por toda la casa, abrazada del teléfono, entona en
voz baja el nombre de José Luis como si fuera plegaria o can-
cion de cuna o el descubrimiento del verdadero nombre del
muchacho del café. Entra en el cuarto que hubiera podido ser
el de sus hermosos llorones hijos y descubre una vieja amari-
llenta fotografia en la que Mina es joven y se alisa la falda y
estd peinada con una hermosa y larga trenza y sonrie al foto-
grafo. Entonces, con el pafiuelo blanco, apenas mojado de saliva,
inicia la destruccién de los ojos, la boca, cabello que una vez
tuvo. Borra, definitivamente la sonrisa. Ya no queda nada.

Después, abre el gran ropero y empieza a purificarse con
el vestido de novia. Entona una marcha nupcial y se imagina
del brazo del muchacho que asiste puntualmente al café. Repasa
todos los nombres: IsmaelPedroJuanRoberto. Complacida en
el engafo, se contempla en el espejo. A pesar de los dientes
postizos, de su nunca reir, de la gordura, de la llamada telefénica
que la espera, Mina se ve bonita.

... la tnica palabra que le corresponde para ser nombrada
es su verdadero nombre: Mayim, que en hebreo significa
Agua. ..
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La Vida nueva y 1a literatura

mistica de los siglos xii1 y xi

Por Vittore BRANCA

Los estudios y la critica alrededor de la Fida Nuewvae han tenido
el privilegio —tnico en el ambito dantesco— de poderse referir
a un texto critico seguro: el que fij6 magistralmente Michele
Bardi en las dos ediciones de 1907 y de 1932 (Florencia, Ed.
Bemporad). Pero la categérica autoridad del maestro de la filo-
logia italiana, si bien llena un objetivo en la critica textual, no
ha podido sin embargo responder a todas las dudas y suposi-
ciones divergentes sobre los tiempos y sobre la composicion
de la obra.

Como es sabido, en un capitulo del Convivio (11, 2 1-5),
Dante, al hablar de la “mujer gentil” hac’a quien después de
la muerte de Beatriz habria dirigido su atencion, escribe:
“...aquella mujer gentil de quien hice mencién al final de la
Vida Nueva...”. Pero resulta que en los cuatro capitulos fi-
nales de la pequefia obra ya no se habla de la “mujer gentil”,
sino que estin totalmente dominados por Beatriz, y en el alti-
mo es muy clara la alusién a la Comedia, que seguramente no
podia haber sido concebida en los aflos anteriores al 1295, a
los que se refiere la accion de la Vida Nueva y en los cuales se
sitia tradicionalmente la obra.

La probabilidad de una reelaboracion de la Vida Nueva, es-
pecialmente en su parte final y en'los afios que inmediatamente
precedieron la composiciéon de la Comedia, fue propuesta por
primera vez por Luigi Pietrobono,! y rechazada decididamente
por Barbi? y en general por la mas ortodoxa critica dantesca
hasta Domenico de Robertis. ® Pero las documentaciones y las
razones de Pietrobono volvieron a ser vigorosamente reafirma-
das con nueva documentacion, con sistematicos argumentos,
con precisa computacion de las objeciones de Barbi, por Bruno
Nardi. * Dentro de los limites propuestos por Nardi —es decir,
dejando fuera las interpretaciones novelescas o esotéricas—
esta hipotesis parece dificil de refutar; sin embargo, ha vuelto
a encontrar opositores en las obras de dos estudiosos muy se-
rios. 8

En estas dos posiciones se reflejan las dos direcciones en las
que se ha desarrollado la critica mas autorizada a partir del
centenario dantesco de 1921.

Por una parte, se ha tratado sobre todo de identificar y
de definir el sentido literario de la Iida Nueva —especialmente
como ‘“primera obra” en el ambito del “Dolce Stil Nuovo’—
como experiencia de cultura y de estilo. Iis la direccion sefialada
—fuera de las poco felices y mortificantes paginas limitativas
de Benedetto Croce— por Barbi, con mucha autoridad, desde su
primera edicién y desde sus primeros estudios, y seguida —en
diferentes planos— por varios autores italianos y extranjeros. ¢

En la otra direccion, se ha tenido empefio en captar la conti-
nuidad ideoldgica y espiritual que va de la Vida Nueva al Con-
vivio y a la Comedia, refiriéndose para ello a las grandes tradi-
ciones literarias, filosoficas y misticas que estuvieron presen-
tes y que inspiraron esta breve obra de Dante. Tales intereses
inspiraron a algunos de los mas geniales criticos extranjeros,
como Auerbach, Gilson, Spoerri, Bezzola, Curtis.” Junto con
éstos fueron también fundamentales, los aportes ya citados de
Pietrobono y de Nardi, a los que siguieron nuevos estudios,
tanto en el plano lingiiistico como estilistico.

Schiaffini y Leo Spitzer —volviendo a tomar sobre otro
registro las conclusiones de un viejo libro de Marigo ¢ — insis-
tieron a través de un agudo analisis en subrayar que la tradi-
cién de lengua y de estilo de la que depende la Vida Nueva
es en gran parte la tradicion de la literatura mistica y en gene-
ral religiosa. Y la tesis fue exasperada por el atrevido estudio
de Singleton, que llegé a proponer, si bien en un plano anald-
gico, la identificacion de Beatriz con el mismo Cristo. 1

Estas interpretaciones un tanto forzadas se justifican por el
olvido al que la tradicion mistica habia sido relegada por los
estudiosos de la Vida Nueva, atentos unicamente a experien-
cias importantes si, pero no exclusivas: es decir a la tradicion
lirica y cortesana provenzal, francesa e italiana; a la expe-
riencia de Guinizelli y de Cavalcanti, y a las sutiles argumen-
taciones de los tratadistas clasicos y medievales sobre la amistad,
desde Ciceron hasta Santo Tomas.

Pero hoy es ésta la direcciéon mis fecunda de la investiga-

cion; sobre todo si se abandonan las referencias un poco abs-
tractas y genéricas (que aluden con frecuencia a textos que
seguramente no conocio la limitada cultura juvenil de Dante)
v las deformaciones y exageraciones en que cayeron dos tedlo-
gos, uno catolico y uno protestante. ' Ks la misma linea en
que yo he tratado de seguir en una reciente “lectura” de la
Vida Nuweva, que estd por publicarse, con diferentes integra-
ciones ¥ y que resumo en parte aqui.

[.a tradicion franciscana —a la cual Dante—, alumno de los
frailes franciscanos en Santa Croce esta tan vinculado en su
noviciado cultural— ofrecia, con sus renovadas y tan humanas
experiencias hagiograficas, los modelos mas sencillos y mas
sugestivos a quien deseara presentar a una creatura como cami-
no a la perfeccion, como guia hacia las verdades celestiales.
Ninguna otra tradicién, en la época de Dante, reunia esos
moldes biograficos exaltatorios, que a su vez fueron fabulosa-
mente deformados en epopeya. En la cultura italiana de finales
del siglo x1r1 dominaba, en excepcional florecimiento, la ha-
giografia (ya substancialmente en vulgar) sobre todo dentro del
ambito franciscano. Era la Gnica tradicion biografica vigente,
y se imponia en amplia medida a la practica cotidiana de cual-
quier hombre, ya fuera culto o inculto.

Para quien deseara exaltar en la persona de la amada la
creatura “llena de gracia”, “de humildad vestida”, “reina de las
virtudes”, “destructora de todos los vicios”, “gloriosa sefiora de
la mente”; para quien quisiese con novedad atrevida y absoluta
en la literatura profana, evocar a la amada ya muerta y exaltar
su fuerza beatificadora y salvadora precisamente en virtud de

la muerte, tenian que presentarse como modelos naturales y su-

“continuidad ideoldgica v espiritual”
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gestivos, las candidas y luminosas iméagenes de Hl]LlCl_llli)SU;l\'CS
y heroicas mujeres que se habian vuelto “specula Christi”, espe-
jos de Cristo, tal como habian sido trazadas y vest1llzada.s por
los devotos p'ntores y miniaturistas de Vidas Nuevas abiertas
mas alld de la tumba. fntimas y persuasivas, debian presentarse
a la imaginacién, sobre todo aquellas heroinas mas cercanas,
va sea en un sentido ideal o en su misma vida terrenal: las
angélicas doncellas y las ardientes mujeres que iban descalzas
“tras el esposo”; y las figuras hieraticas y apas‘lo.nadas que
habian dejado una huella tan profunda en la historia de Flo-
rencia y de la Toscana en el siglo x11. Quizés de alguna de
ellas habian quedado en el alma de Dante expresiones y ecos
directos; por ejemplo, de la franciscana Margarita de Cortona.
Otras, por vinculos y contactos familiares pertenecian, por lo
menos idealmente, al grupo de las “gentilisimas” que en la Vida
Nuewva se mueven, como un precioso fondo coral, alrededor de
Beatriz (Umiliana dei Cerchi, por ejemplo, y sobre todo Giu-
liana Falconieri, coetdnea y emparentada con las hijas de Folco
Portinari).

Precisamente entonces, a través de los canones de la hagio-
grafia medieval, y a través de los moldes caracteristicos de la
nueva devotio franciscana, se iban fijando los modelos de estas
“reinas de las virtudes”: modelos reflejados exactamente en
las “leyendas” de las santas en los siglos X11r y X1v.

Suelen iniciarse estas biografias —como la Vida Nueva—
con una piadosa y complacida consideracion etimologica del
nombre (porque “etymologia divina aperit”, la etimologia re-
vela las cosas divinas, segun afirmaba Bernardo Silvestre).
Asi, por ejemplo, para las tres Beatrices del siglo x1mr (la
priora de Nazaret y las dos princesas D’Este) la interpretacion
varia naturalmente sobre el motivo “beata Beatria” o “Beatrix
beatificans™; para Margarita, sobre la “pretiositas margaritae”
y sobre la “margarita margaritarum”; y para Clara, sobre la
“admirable dofia Clara de nombre y de virtud”, sobre la “cla-
ridad de la luz perfecta”, sobre ese nombre que comenzaba
a “esclarecer a todo el mundo por los titulos y valor de sus
virtudes”. Con frecuencia —especialmente en las leyendas fran-
ciscanas— usa y parafrasea para estos “espejos de Cristo”,
venidos a la tierra a “ambulare in novitate vitae”, la conmove-
dora antifona de la Natividad “Apparuit gratia Salvatoris”.
En la modulacion de este texto de San Pablo, las purisimas
doncellas no caminan sino aparecen sobre esta tierra; y desde
sus primeros anos, se muestran como milagros, como angel que
desciende del cielo milagrosamente. Y crecen, como el Nifio
Jesus y como Beatriz en la Vida Nueva (xxvi, 1) “en gracia”,
precisamente hacia los nueve anos.

Toda su vida esta reglamentada luego sobre esquemas alusivos
a los nimeros tres y nueve. Se dird sobre Margarita, Clara,
etcétera, nueve afos antes de la entrega al Sefior, tres afios de
gracia incipiente, nueve afios de estado perfecto... La admi-
rada contestacion de Salomén “Ommnia in mensura et numero
disposuisti” (Sap. x1, 21) habia sido colocada en el centro de
la mterpretacion del mundo y de la vida ya por Isidoro de
Sevilla y luego por los “Vittorini”, maestros de los franciscanos
(Etym. 11, 4, 1: “Ratio numerorum contemnenda non est.”)
Y también éste no era méds que un secreto motivo de esa “con-
formidad con Cristo” en la que estd construida la vida de estos
“specula”: Margarita pedia insistentemente a su esposo celestial
que se representara en ella la vida del Salvador (Ut zita tua
representaretur IN ME, maximum donus esset”’: x1, 10).

Junto a esta decisiva y central aspiracién, o mas bien como
su consecuencia directa, se manifiesta la voluntad de militar
—como la }Vida Nueva dice de Beatriz— “bajo la insignia de
aquella bendita reina Maria”, que revela el conmovido y amo-
roso culto para la “reina de la gloria” (V.N. v). Todas estas
I)ef{tas mujeres al fijar su mirada en la mujer “humilde y alta
mas que creatura”, ponen precisamente en la humildad —si-
guiendo el ejemplo de Francisco —el caracter fundamental de
su vida. Aparecen en recatada compostura, “d’umiltd vestute”,
“humilitatem indutae”, “violae plenae humilitatis odore” y estan
colocadas por el Altisimo Sefior “en el cielo de la humildad
donde esta Maria” (V.N. xxx1v). El lenguaje mariano junto
al cristologico siempre estd presente en el tejido de esas leyendas
para presentar a las “plenae gratia”, “Virgines salutis”, “reinae
'zvrtutz_tm".' “salutes mfirmorum”, “deviantum wviae”, “stellac
matutinae”, “vasa humilitatis”; y hasta algunas de ellas (Clara
y Margarita, por ejemplo) estin colocadas directamente cerca
de Maria en su relacion con Cristo. La fama de estas humil-
disimas “reinas de las virtudes” atrae muy pronto —como ha-
cia Beatriz (V.N.xxvi)— la admiracién no sélo de los vecinos
sino de los que estin lejos. Y atraen naturalmente alrededor
de estas heroinas, teorias de castas doncellas que confieren un
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relieve coral a los ejemplos y a los gestos santos, y crean al-
rededor de las beatificas creaturas fascinante clima psicolo-
gico de gentileza y de humildad. Y su admirable virtud sonrie
también a los malvados y hace nacer en sus corazones una
chispa de ternura y un rayo de luz: deja entrever en esta vida
a los “malnacidos” esa “esperanza” de los beatos, que por piedad
de Dios recordaran también en el mas alld, en la hora de su
eterna condena (V.N. xi1x, 8).

“Filia”, le dice Cristo a Margarita, poco tiempo antes de su
muerte, “Ego te feci lucem in tenebris, desperatorum fiduciam...
tu eris unum speculwm in vita aeterna ommibus pecatoribus ...’

Jasta incluso la vision de estas gentilisimas mujeres —Tanto
gentile e tanto onesta . ..”"— para alegrar y hacer mejor a quien
se les acerca. Muchas son las imigenes espléndidas y consola-
doras que decoran hasta el final esas leyendas doradas: hasta
el retorno a la patria celestial, anunciado no solo por diversos
presagios sino también por algin dolorosisimo duelo familiar
(V.N. xx111), y luego por la visién directa de un devoto (V.N.
xx11r). Asi sucede con la muerte de la madre de Santa Clara o
de Juliana; con la muerte del marido de Umiliana o de Marga-
rita; con las muertes de algunos familiares en las leyendas de
las tres Beatrices. Es también la division de la doncella “molto
divota” que tiene Clara; igual que Dante, mientras “con muchas
lagrimas estaba. .. le parecio ver... cierta mujer muy hermosa
presentarse a los pies del lecho”, que pronunciaba palabras
anunciadoras de la muerte de la santa. Es el misterioso suefio
de fray Miguel, confesor de Umiliana. Pero mas directamente
la muerte de la beata —probablemente segun sugestiones de
San Bernardo y San Buenaventura— estd anunciada, o mas
bien invocada por los angeles y por el “sommo cielo”, que “en
divino intelecto clama” (V.N. xi1x 7).

Las descripciones de la muerte de las beatas que hemos
recordado —Clara, Juliana, Margarita, etcétera— encuentran
un paralelo facilmente reconocible en la Vida Nueva. La emo-
cion y el llanto pasan rapidamente de los fieles y los devotos
a toda una muchedumbre dolida, a toda la ciudad que se siente
sola y abandonada (V.N. xx1u). Y también aparece —como
por ejemplo para Francisco, para Juliana, para Margarita—
algin devoto que trata de fijar el recuerdo de la bienaventu-
rada, dibujando “sobre algunas tablas” (V.N. xx1v) su “fi-
gura de angel”, para que siga presente ante los hombres la
imagen de la admirable mujer que ya subidé “al reino donde
los angeles tienen paz” (V.N. xxx1).

Asi la influencia de la santa, el dolor por su “partida” se
derrama mas facilmente aun sobre aquellos que no la cono-
cieron, sobre los extranjeros, sobre los peregrinos (V.N. xL):
“multt alii peregrini cum lacrimis et tremore suam vitam . . .
exponebant” (Santa Margarita); mientras la presencia conso-
ladora y dulce de estos “specula Christi” se prolonga en toda
una larga y maravillosa serie de visiones y de apariciones que,
sin excepcion, concluye estas leyendas (V.N. xrir). Pero el
sello final lo pone siempre la referencia explicita —de cardacter
paulino (Rom. 1 25, 1x 5; Cor. 11, x1, 31)— a aquel “qui
est per omnia saecula benedictus” (V.N. XLII).

Son tan espontaneas y evidentes las correspondencias entre
la I"ida Nueva y estas leyendas, que seria de mal gusto seguir

‘reinas de las virtudes’”

“los modelos de estas
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insistiendo, con citas precisas sobre la puntualidad de las repe-
ticiones de estos que fueron los modelos candnicos para la ha-
giografia de los siglos x1r y xIv.

La primera obra de Dante puede revelar asi, a través de
sus ascendencias misticas —ya sefialadas por Marigo, Schiaffini
y Singleton— y a través de una lectura “en clave hagiografica”,
un enfoque y un tono muy lejanos de ese nimbo romdntico, de
ese trémito juvenil, de esa femenina trepidacion en que con
demasiada frecuencia ha sido envuelta, no sin una ingenua ¢
infantil sensibleria. Con demasiada frecuencia —precisamente
por su singular entonacion— la Vida Nueva ha tenido la misma
mala suerte que sufrieron, por lo menos durante un siglo, los
grandes textos de la piedad y de la hagiografia de nuestros
siglos x111 y X1v, especialmente los franciscanos: la mala suerte
de ser leidos sin ser comprendidos histéricamente, es decir en
el sentido de su lenguaje mas propio y expresivo; y de estar
coenvueltos todos, por consiguiente, en el mismo juicio gené-
rico —y a menudo compasivo— de ingenuidad florida y de
idilico candor.

O, peor atn, ha sucedido que la Vida Nueva haya sido estu-
diada —como desgraciadamente, lingiiistas y estilistas estudia-
ron precisamente nuestros mas sublimes textos devotos— como
un ejercicio de estilo excesivamente literario, sin darse cuenta
de que, sobre el frontispicio mismo de la (?bra, el joven pero
categbrico autor ya habia establecido inequivocamente que sin
una Fida Nueva, tampoco podia existir un estilo nuevo: “Canti-
cunm novum vita nuova’ . . .
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EL CINE

Por Jos¢é DE LA COLINA

AMERICA, AMERICA, DE ELIA KAZAN

Como un relato de aventuras o una no-
vela picaresca, América, América comien-
za por ser la narracién de un viaje, de
un trayecto por el espacio. La voz de
Kazin inicia el film (“Mi nombre es
Elia Kazdn...”) y dice que va a con-
tarnos los trabajos y los dias de un tio
suyo que super6 todos los obstdculos,
ccnocio servidumbres, heroismos, abyec-
ciones, en la persecucién de un mito. El
mito de la tierra prometida, que para
Stavros Topuzoglu, joven miembro de
la minoria griega en la Anatolia domi-
nada por los turcos, ccmo para mucha
gente de un continente cansado, golpea-
do, viejo, se concretaba en el nombre
de América. En su viaje —a través de
paisajes minerales y aridos, espléndida-
mente fotografiados por Haxkel Wex-
ler—, Stavros va aprendiendo las leyes
de la voluntad y la astucia para sobre-
vivir con su suefio en un mundo habi-
tado por hombres y mujeres que le
aman, ayudan, roban, aconsejan, enga-
nan o sostienen y a final de cuentas no
son para él mds que etapas, escalones en
su ascenso hacia el mito, rostros que se¢
olvidarin o devendrdn obsesiones.

Con una sinceridad que llega al im-
pudor y que, en México al menos, no
han apreciado los que lo prefieren como
ilustrador de venenosas y baratas sexo-
logias de Tennessee Williams, Kazdn ha
hecho un retorno a las fuentes, tanto a
las suyas propias, en un acto de maso-
quista confesion, como a las de la misma
Norteamérica, esa nacién surgida del
frenesi migratorio de los hombres del
Viejo Continente. Imposible no pensar,
cuando Stavros se arrodilla y besa el pri
mer territorio norteamericano, en las
palabras del viejo Faulkner sobre the
american dream: “Aqui hay lugar para
todos ustedes, venidos de todas partes
— para los individualmente desprovistos,
para los individualmente oprimidos, pa-
ra los individualmente privados de in-
dividualidad.” Pues Stavros, cansado de
sonreir a sus opresores, de ver a su padre
inclinarse ante ellos, va a América en
busca, precisamente, de su individuali-
dad.

He dicho que el trayecto de Stavros
es un trayecto habitado. Lo apasionante
del film es la densidad humana de toda
una galeria de personajes que hace pen-
sar, irresistiblemente, en los tres films
de Donskoi sobre la autobiografia de
Gorki. A pesar de que los didlogos en
inglés amenazaban con dafiar gravemente
la verosimilitud del film —y es una lds-
tima que no se haya tenido en cuenta
la gran leccion de Visconti en La terra
trema—, los personajes de América, Amé-
rica se impenen con una evidencia fisica
tipicamente kazaniana. Kazin, como ya
se ha dicho, basa tanto su direccién de
actores ccmo las implicaciones mds hon-
das de los personajes, en los impulsos
corporales de los seres humanos que co-
loca ante la camara. De ahi la animali-
dad que se pretende ver en sus films, y
la palabra ha sido empleada en sentido
negativo, olviddndose que esa animali-
dad no es mas que ese sentido corporal
dcl actor lamentablemente puesto al ser-
vicio del coctel oscuroinstintivo del tea-

tro tennessiano. Liberado de Williams,
Kazin puede dar una auténtica dimen-
sién sicologica, poética, a su sentido cor-
poral del actor en esce reticente ballet
de gestes esbozados y manos anhelantes
y timidas, el encuentro unilateralmente
amorcso de Stathis y Linda, o hacer del
salto y la danza salvaje que efectia
Stavros en el puente del barco un acto
significativo de la necesidad del joven
griego de poseer un espacio libre.

No sabemos qué acogida habrd tenido
este film en el gran publico de Estados
Unidos y de Europa, y, si es la misma
que en México, habrd razones para te-
mer que Kazdn no prosiga esa trilogia
autobiogrifica comenzada con tanto vi-
gor narrativo y tanta sinceridad. ¢Las
imdgenes ultimas son un comienzo, el
comienzo de la corrupciéon del mito, de
the american dream, tal como Faulkner
lo atestiguaba?: “El suefo ha huido.
(--.) En su lugar escuchamos hoy la
cacofonia del terror, de la conciliacion
y del compromiso, en medio de la cual
apenas flotan las grandes palabras —Li-
bertad, Democracia, Patriotismo—, hoy
vacfas porque nosotros las desnudamos
de toda significacién, pero con las cuales
intentamos desesperadamente disimular
la importancia de nuestra pérdida.”

LORD JIM, DE RICHARD BROOKS

Segtin una entrevista reciente, Lord Jim
era, junto a Elmer Gantry, el libro que
Richard Brooks deseaba adaptar desde
sus dias de escuela. Ahora, a los 53 anos,
y después de una brillante version de la
novela de Sinclair Lewis, Brooks inscribe
en su filmografia la novela de Conrad,
logrando, a pesar de todas las trampas
del exotismo y de las imposiciones de la
superproduccién, el film que habia pre-
sentido y buscado a través de otros (Se-
milla de maldad, La iiltima caceria, Los
hermanos Karamazov, el mismo Elmer
Gantry) vy el film que mais se le parece.

“roido por el recuerdo de su caida”
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Como en todas las novelas de Conrad,
en Lord Jim el universo de la aventura
—sea el mar o la selva— es el campo de
prueba de un coédigo moral que mide
al hombre, ese hombre conradiano en
quien la civilizacién se manifiesta como
una constante autovigilancia y una re-
sistencia a las fuerzas oscuras que, en
su interior, intentan minarlo, hacerle
caer en la maldad, la degradacién o la
locura. Mediante una prosa lenta y aris-
tocritica y la sucesion de versiones in-
directas de diferentes personajes, Conrad
narra con una inmutable serenidad el
viaje de sus desgarradas e inquietas cria-
turas hacia el encuentro con su destino,
siempre determinado por una falla, una
debilidad, un pequeno vicio que se aga-
zapa hasta en la mas alta condicién hu-
mana. Asi, el joven oficial Jim, de la
marina mercante, vivird roido por el
recuerdo de su caida, complaciéndose en
su propia destruccion, y no se concederi
paz hasta que una segunda oportunidad
no le permita recuperar la imagen mds
alta de si mismo, traicionada en un mo-
mento de ccbardia. La segunda oportu-
nidad se presentard en una isla de la
Polinesia, y Jim la acepta, aunque esa
orgullosa aceptacion signifique la muer-
te. Pero su muerte, como la de Axel
Heyst en otra novela de Conrad (Vic-
tory), serd su verdadera victoria sobre
las fuerzas oscuras. Hasta aqui Lord Jim
como novela. Lo que ahcra nos interesa
es el film, o sea la confrontacion de las
preocupaciones y del estilo del cineasta
norteamericano con el tema que le apor-
ta cl novelista polaco-inglés. Y no se trata
de reanimar el cansado debate de la
adaptacion de la novela al cine. Para mi
Lord Jim, el film, no es la versiéon audio-
visual, la ilustracién cinematografica de
una novela, sino la obra creada por un
cineasta al aplicar sus preocupaciones,
su vision del mundo vy, en fin, su estilo,
al asunto y el personaje que le ofrecc
una novela. Esa serenidad de la narra-
cién conradiana, ese paulatino filtrarse
de la historia a través de versiones in-
directas, esa elegancia y pudor en el des-
arrollo del conflicto, han desaparecido
cn el film, sustituidos por la solidaridad
conmovida hacia el personaje y una na-
rracion lineal y nerviosa, crispada a ve-
ces, que distingue al cine de Brooks.
Basta, como ejemplo, ver que en toda
la primera parte del film, que trata dc
la caida del héroe, el cineasta ha resu-
mido largas descripciones sicolégicas en
una compacta serie de planos cortos y
en una interpretacién exasperada quc
nos hacen reconocer inmediatamente al
autor de Semilla de maldad y Elmer
Gantry. Los personajes mismos, aunquc
las situaciones apenas han cambiado, son
otros para Brooks, y la densa presencia
del ambiente conradiano —el mar, la
selva— estd apenas esbozada. Brooks con-
centra principalmente su interés en Jim
y su conflicto, tal como €l —Brooks— los
ve. Ya con la elecciéon de Peter O’ Toole
como intérprete, Lord Jim se convierte
en un personaje mas complejo y desga-
rrado, mas romdntico, que el descrito por
Conrad como un “caracter sencillo y
sensible”. El realizador ha partido de la
intuicion de un héroe que O'Toole venia
dibujando desde Lawrence de Arabia \y
Becket: un héroe fragil y contradictorio
que busca en la accién épica o en el
crimen una serenidad que sus suefios o
sus pasiones le niegan. Y eso es Lord Jim
en el film de Brooks. Un personaje que
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trata, con terquedad, duda y desespera-
cion, de resolver su dificultad de ser.
Y si bien en Conrad esta dificultad que-
daba delimitada como problema indi-
vidual y se convertia en el conflicto de
un hombre solitario, de modo que las
relaciones de Jim con los islefios siempre
se presentan en la novela como relacio-
nes verticales, en el film vemos a Jim
convertirse en un personaje solidario, y
descubrir de que ademds de su sueno
existen los otros. A partir de este cambio
de optica respecto al tema dado, el film
desplaza el interés de la idea del honor
a la idea de fraternidad, para luego vol-
ver a la primera sin perder de vista la
segunda. Al asumir su muerte, después
de esa ultima mirada hacia los islefios
y el cielo luminoso, Jim no sélo recupera
aquella perdida imagen de si mismo,
sino también se ofrece a los otros en un
acto de desagravio por las terribles con-
secuencias de su fracaso.

Trazando el curso lineal y vibrante
de su film, Brooks consigue que la ten-

sion interior del personaje se resuelva
en una tensién de las imagenes y del
curso dramdtico. Esa tension, fiel siem-
pre al conflicto de Jim, impide quizd
dar a los demds personajes algo mds que
una silueta sicolégica. Si, corporizado
por otro excelente actor (James Mason) ,
el siniestro capitin Brown es de una real
estofa conradiana, ni Stein (Paul Lu-
kas), ni la muchacha polinesia (Daliah
Lavi), ni Doramin llegan a adquirir una
real densidad en el fondo sobre el que
destaca Jim, y tanto Cornelius (el inso-
portable Curd Jurgens) como el trafi-
cante holandés (Eli Wallach) han sido
esquematizados y bordean peligrosamen-
te el melodrama o la caricatura. Pero
realmente es dificil concebir que un film
basado en la obsesién —iba a escribir
fascinacién— de un personaje, extienda
muy poderosamente la mirada mds alld
de éste. Jim es el film, y, en la medida
en que Brooks nos hace reconocernos en
él, el film se parece tanto a su realizador
como a Conrad, como a nosotros mismos.

Los Lieros HETEALE

Sobre la poesia de Alvaro Mutis

Por Hernando TELLEZ

No es una impertinencia critica decir
que la poesia latinoamericana de los
ultimos diez o quince afios, no ofrece
sino gentiles repeticiones de algunas
grandes voces. Esto significa que los poe-
tas que estan llegando o que han llegado
y pasado los cuarenta afos, ya no seran
mds ni mejores de lo que lo pudieron
ser hasta ahora, salvo un raro milagro,
muy dificil de que se produzca en estas
latitudes, donde todos los grandes poe-
tas, y los poetas dignos de atencidn,
hicieron lo bueno que tenian que hacer,
en plena juventud. La madurez los que-
ma y la vejez los anula. Parece que el
tropico no perdona ni siquiera la belleza
de las palabras y para ella no admite,
como curva de su esplendor y de su
gracia, sino la que describe fugazmente
en el tiempo y en el espacio el intervalo
de la juventud. La mayor parte de la
obra poética, merecidamente famosa vy
perdurable de los grandes poetas latino-
americanos, es obra de juventud. El li-
mite vital que las candelas del trépico
permiten al intelectual para que dé de
si lo mejor que pueda como creacion
de su ingenio, de su genio o de su inte-
ligencia, parece ser que no guarda nin-
guna relacién con lo que ocurre al respec-
to en Europa. Aqui, en estas latitudes
delicuescentes, nos ablandamos y desin-
tegramos rapidamente, como las medusas
que la resaca maritima abandona en
nuestras playas.

Claro estdé que hay una que otra ex-
cepcién y que, en lo que a los poetas se
refiere especialmente, casos existen, y
muy ilustres, en que ciertas senectudes
asombran. Pero esto no es lo frecuente.
La juventud es el gran especticulo, la
verdadera sorpresa de todos estos paises.
Pero hay épocas de sequedad, de estan-
camiento, de esterilidad y hay también
épocas de imitacién, de mimo, de repro-
duccién subalterna del gran gesto ajeno,

de gran hallazgo maestro, de la férmula
genial. En estas descaecidas épocas de
inautenticidad poética, basta y sobra, na-
turalmente, con uno, dos o tres verdade-
ros poetas universales, para que esas
mismas épocas queden a salvo de cual-
quier desprestigio.

La fermentaciéon poética latinoameri-
cana de los ultimos treinta o cuarenta
anos ha producido algunos pocos resul-
tados de primera clase. No es necesario
designarlos, pues se conocen y se recono-
cen suficientemente. Pero, al mismo tiem-
po, csa fermentacion incuba toda suer-
te de malos alcoholes poéticos, toda
suerte de falsilicaciones, adulteraciones,
imitaciones, fraudes, trucos y falacias.
Nuestro mundo poético latinoamericano,
como cualquier otro mundo poético, estd
lleno de segundones, tercerones y cuar-
terones. Ello no tendria gravedad, como
no la tiene en ninguna literatura, si esa
numerosa clase media poética fuera si-
tuada por la critica en el sitio que le
corresponde, y si la nube de imitadores
que presumen de originales fuera reve-
lada y denunciada como tal. No ocurre
asi, y hay que esperar a que, de pronto,
surja una voz poética verdadera, en la
cual podamos confiar sin zozobra y poner
en ella nuestras complacencias y nues-
tras certidumbres para decir estas cosas
que en cierta manera son una especie de
lugar comun confidencial de la critica,
no escrita, latinoamericana.

La voz que ahora nos da la coyuntura
y el impulso para lo que queda dicho,
es la del poeta colombiano, Alvaro Mu-
tis, quien se encuentra en el limite de
edad —los cuarenta anos— en que,
de acuerdo con la terrible legislacion del
tropico, puede empezar a perderse todo
lo que preludia, como esplendor y como
gracia, la juventud. No parece ser éste
su caso. El libro de poemas que acaba
de publicar en México, Los Trabajos
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Perdidos, es, con mucho, una superacion
completa de sus libros ant,?rio'r’es, sobre
todo de la pequefia recopilacion den<,)-
minada La Balanza y del tomo de poesia
Los Elementos del Desastre, y en cierta
manera también del Diario de Lecum-
berri, que es un hermoso l.ibro donde
ya se preludian las excelencias del pre-
sente. ¢Serd una imprudencia o una te-
meridad, tratar de garantizar, sobre la.s
calidades de la poesia creada por Mutis
para su nuevo libro, que ¢l es uno ,de
los pocos, de los escasos poetas auten-
ticos y originales que aparecen ahora en
Latinoamérica? Esta clase de afirmacio-
nes son casi indemostrables, pues cons-
tituyen la forma simplificada en que una
emocién y una conviccion se manifies-
tan. De manera que el riesgo implicito
en la temeridad o la imprudencia que
comporta el hecho de apresurarnos a
reconocer y a proclamar la belleza, el
misterio o la significacién de una obra
poética recién hecha, no consagrada to-
davia, sujeta a cuestion, conocida apenas
por un grupo de amigos iniciados, ese
riesgo parece ser una de las mejores y
mads satisfactorias aventuras de la critica.

Ademds, la poesia de este libro da
plenas seguridades puesto que su pleni-
tud, su equilibrio, su tono, su lenguaje,
su claridad y su misterio, su significa-
cién, y la emocién que parece desgarrar,
sin lograrlo, la limpida curva de la frase,
determinan, crean una realidad poética
verdadera e inconfundible con todas sus
consecuencias en el orden estético y en
el orden de la vida misma, pues es evi-
dente que una creacién poética de gran
categoria nos cambia la luz del mundo
y enriquece nuestra sensacion y nuestra
experiencia. Maqroll el Gaviero, truju-
madn del autor, su heraldo y su yo pro-
fundo y vehemente, va diciendo en los
poemas del libro su “teoria de males vy
angustias”, la alucinante crénica de sus
asuntos en ¢l encuentro consigo mismo
y con los otros. De ahi, de ese escrutinio
con la propia persona, con el propio
personaje v sus tratos y destratos con los
demis hombres, nace una situacién de
desajuste, de descase y desarmonia que
se convierte en clave y razén poéticas
en la conciencia, en la sensibilidad, en
las palabras del autor. Una profunda
necesidad, una urgencia interior impro-
rrogable de recapitular, de censar, de
nombrar y decir poéticamente los oscu-
ros y terribles asuntos —minimos, maxi-
mos, cotidianos, excepcionales, triviales,
trdgicos o siniestros— en que se modula
la existencia del heraldo del autor, es lo
que, como ocurre con toda poesia verda-
dera, ha llevado a Mutis a hacer una
obra de raras perfecciones en un mundo
literario pleno de imperfecciones. Desde
luego, no le hubiera bastado con la ex-
periencia vital, ni con la urgencia de
exorcizarla valiéndose de la poesia, si,
al mismo tiempo, no estuviera ¢l regalado
con el don de la gracia poética, que es
el de la palabra insolita y feliz, que
crea, dentro del poema, una sucesion de
sorpresas, de hallazgos, de deslumbra-
mientos. Todo el poder lirico de los poe-
mas de este libro, se sustenta en el lla-
mado milagro de la expresién, en este
caso, de la contencién, del ajuste, del
rigor con que el poeta frena y conduce
su emocién por entre el bosque de las
palabras, creando de ese abstenerse y dis-
ciplinarse, un gran estilo poético, que
parece y es una estupenda contradiccién
a toda esa lirica latinoamericana que
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abunda en vanas palabras y falsas pre-
tensiones metafisicas. En Los Trabajos
Perdidos, en cambio, cudnta dificultad
interior y cudntos escollos de la expre-
sion, resueltos a la postre, en una férmu-
la verbal exacta, bella y sorprendente.
La poesia contempordnea no es de-
masiado rica, siendo, sin embargo, muy
abundante. La aparicion del verso libre,
desata el libertinaje. Y parecia que una
creciente avalancha de versolibristas iba
a arrasar la civilizacion poética. Todo
barbaro que presumia —que presume—
de poeta, se armo, y se arma, de su co-
rrespondiente catapulta retérica en prosa
miserable, tratando de conquistar el cielo
de la poesia. Claro estd que no lo logra.
La poesia verdadera en verso libre y el
poema en prosa se constituyeron asi en
un privilegio sumamente esquivo. Nunca
fueron tan pocos los verdaderos poetas,
como ahora que estdn rotas, parece que
para siempre, las convenciones de la ri-
ma, de los acentos, del numero, etcétera.
Lo que se supuso pudiera ser una pa-
tente de corso —el verso libre— resultd
ser un cinturén de castidad, una prueba
de fuego. Sin las exigencias tradicionales
del verso, en cuya destreza para satisfa-
cerlas podian fundar una parte de su
prestigio los poetas de talento, y, en cier-
ta forma, y hasta cierto punto los de
mediano talento, y aun los mediocres,
el poeta quedd reducido a sus propios
medios, al mérito de ellos mismos, y na-
da mds. Ningtin encantamiento diferente
al de la magia de sus propias palabras
y de lo que ellas quieren o logran tras-
cender y desvelar, puede venir en su
ayuda. No consigue asi enganar a nadie.
El verso libre es el gran reto, el gran
desafio, el riesgo supremo que debe co-
rrer si resuelve probar su vocacién y su
signo. Es lo mismo que ocurre .con la
pintura abstracta. Dentro de las condi-
ciones y calidades que demanda esa op-
cion —la del verso libre, la de la pintura
abstracta— a la mediocridad le queda
imposible o extremadamente dificil en-
ganar, dar la apariencia de una maestria
que no se posee verdaderamente. Limpio
el campo poético, desmontada toda la
maquinaria sintdctica que hizo posible
el método de versificacion tradicional,
toda falacia, toda simulacién, todo frau-
de se vuelve transparente. La retdrica
queda asi totalmente desnuda, indisi-
mulada, lo mismo que la miseria de la
inteligencia, o la vulgaridad del senti-
miento, o la insignificancia de las ideas
y de las sensaciones. En las condiciones
actuales del poema, el poeta ha de ser
un gran poeta, por lo menos un verda-
dero y auténtico poeta para que pueda
servirse del verso libre sin que su len-
guaje pierda esa tension, esa magia y esa
atmosfera singulares que lo separan del
otro hemisferio de la creacién literaria,
el de la prosa que no conlleva un de-
signio  poético expreso y determinado.
Creo que Alvaro Mutis consigue un
resultado admirable en Los Trabajos
Perdidos, dentro de las condiciones des-
critas. El encantamiento de sus poemas,
su seduccidn, provienen de su propia
gracia, de su propio signo, de su propia
belleza. Nada es alli gratuito, adventicio
o engafioso. La experiencia intelectual,
y las influencias inevitables y necesarias,
estin digeridas y asimiladas en el pro-
ceso natural de quien busca su propio
lenguaje y su propia voz. Esta poesia los
ha encontrado. Ella puede recordar, y
recuerda efectivamente, ciertos ejemplos

ilustres, pero no es una repeticion me-
nesterosa de un estilo ajeno, de una aje-
na vision poética. Los Trabajos Perdidos
descubren una poesia propia y personal,
que no tiene nada que ver con la mo-
nétona serie de los ecos y reiteraciones
de los modelos famosos y conocidos en
que naufraga, desde hace ya varios anos,
la poesia latincamericana de segundo
rango, de segunda clase, pues la de pri-
mera, por serlo, estd fuera del naufragio.
La p_oesia de Mutis es hija de su tiempo
pqétu:o,_ clertamente, pero gracias a las
exigencias que se impuso al crearla vy
por el resultado obtenido, surge como
una poesia verdadera, de voz original e
inconfundible en lo contempordneo y lo
nuevo del idioma espanol. Apresurémo-
nos a proclamarlo asi jubilosamente y
sin mezquindad, sin esa reticencia critica
llena de salvedades y cautelas que dis-

Trazan, casi siempre, la propia inseguri-
&

dad, y la propia ceguedad para ver cier-
tos nuevos esplendores del arte literario
y su insolita presencia en el mundo de
las formas.

REFER.ENCIA: Alejo Carpentier. Tientos
y diferencias. UNAM. 1964. 149 pp.

Norticia: El acoso, Los pasos perdidos,
El rveino de este mundo, fueron las no-
velas con que Alejo Carpentier gané
prestigio internacional y senté plaza
como uno de los mejores novelistas de
hispanoamérica.

El volumen que publica la Universi-
dad Auténoma de México, recoge en-
sayos y discursos suyos de diferentes
épocas, y la traduccién de dos textos de
Robert Desnos.
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Examen: Parece ser uno el tema funda-
mental de estos ensayos: encontrar, para
el arte, lo esencialmente latinoamerica-
no, mas alld de nacionalismos y folklo-
rismos. Carpentier considera nocivos y
reaccionarios la postura indigenista y
el color local como meta; su posicion
en el régimen cubano lo hace insospe-
chable de traiciéon al pueblo, y vemos
claramente que, al contrario, es indis-
pensable un gran respeto a ese pueblo
para no considerarlo como masa a la
que es preciso aleccionar, adular. Evi-
dentemente Carpentier tiene ese respeto.

Pero, al terminar de leer los ensayos
uno encuentra una especie de dualidad
dificil de explicar: una cosa es Carpen-
tier hablando de Kafka y Cuevas, o de
Desnos, y otra explicindonos los “con-
textos” del artista hispanoamericano, y
no me refiero a una diferencia normal
al cambiar de terreno y de propdsito,
sino a una diferencia de pensamiento.
Por ejemplo Rubén Dario poeta y Ru-
bén Dario politicamente juzgado. Son
dos cosas, claro, pero tiene que haber un
momento en que nos demos cuenta de
que son una; ese hombre y poeta llamado
Rubén Dario estd ahi, frente a nosotros
y es preciso saber si es gloria de Latino-
américa, o vergiienza para los intelectua-
les latinoamericanos, si su obra es bastan-
te, o debemos juzgarlo en otro terreno,
o si, de una vez por todas aceptamos su
ambigiiedad y la nuestra. Creo que hay
una confusion entre lo que es auténtico
para el arte y lo que es auténtico para
el artista hispanoamericano, o para el
artista a secas. Se echa de menos un
ensayo en que se deslinde claramente
terrenos y jerarquias. Alejo Carpentier
quiere que nuestro arte se haga en el
mundo, y que nuestras peculiaridades
no sean mds que eso, peculiaridades, que
no se confundan jamds con el destino;
que la produccién artistica de nuestros
pueblos no esté de antemano condenada
al “nuestroamericanismo’”, a ser otra cosa
antes que arte. Pero le sucede que se
entusiasma con las columnas, las posi-
bilidades miticas, la historia y la crénica:
la carne, el material para la obra, para
su obra personal. Asi debe de ser, pero
a €l parece ocurrirle que eso lo perturba
y lo ancla y le impide el vuelo para ver
lo esencialmente artistico; pareceria que
con la arquitectura de La Habana se
quedara en el tipismo, o que intentara
incorporarla a los estilos universales por
obra de la atencién y el amor, cuando
¢l mismo nos dijo pédginas atrds que no
es explicando nuestras ciudades como
seran reales, sino creiandolas dentro de
la literatura. Por supuesto que el estudio
y el conocimiento son necesarios a las
ciudades para que vivan en sus habi-
tantes; Carpentier ataca un vicio muy
nuestro al hacernos notar que vivimos
ciudades que no vemos y que en el
fondo despreciamos, aunque lo disimu-
lemos con ditirambos; y quizd quiere de-
cirnos que nuestra literatura es menor
porque como artistas somos menores, 1n-
capaces de eso que €l, como novelista se
empefla en hacer: ver, estudiar nuestro
mundo, y después crearlo, inventarlo, sin
sentirlo extrafio, un objeto curioso para
mostrarnos a nosotros mismos. Pero no
lo dice. No aprieta bastante, no nos
fuerza todo lo que deberia, lo que nece-
sitamos, lo que ¢l podria.

CALIFICACION: Muy bueno.
' —L A
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