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vertirse a la pintura figurativa e inscri-
birse en un partido de izquierda. Esto
claro estd seria“fatal (literariamente ha-
blando) para la obra, y Moravia es de-
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con-
clusién estd implicita en el libro y aun-
que se trate de evitarla le tifie de una
ambigiiedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es dificil escribir una
novela como ilustracién de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi-
vos y libres. La novela contemporinea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico-
logismo (en el sentido clinico del térmi-
no) por una parte, y el “compromiso” o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difi-
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solucién, la de la lla-
mada “escuela de la mirada”, o école
du regard, de Paris, que equivale a evi-
tar los escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a proposito de Italo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio seria de calificarse como libro
representativo de la problemaitica actual
de la novela italiana. Es caracteristico so-
bre todo el hecho de que la accién esté
construida en torno a un factum ero-
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como unica posibilidad de trascen-
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenémeno
s6lo italiano; pero si que en Italia reviste
un tono caracteristico: si para el anglo-
sajon post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato politico. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz-
quierda. Para no ir mas lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Nini
en la ultima novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como simbolo de las contradicciones y la
putrefacciéon de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politizacién del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des-
confianza oficial y extraoficial que cir-
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema-
siadas promesas.

Aqui serfa el momento de pasar a la
cuestion de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta estd ya tomando proporciones im-
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce-
rezas y los besos: uno tira al otro, y atin
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relacién entre sociedad industrial y lite-
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe-
cundas y originales por los planteamien-
tos que aqui se les dan. Espero desenvol-
verlas con la esperanza de llegar, si es
posible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o escuchen de intérprete en un didlogo
un intercambio de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]
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Carta de Espania

Por nuestro corresponsal *

El observador de la vida literaria espa-
fiola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el impetu del movi-
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades econémicas, que son
graves, cada vez hay mds poetas y se pu-
blican mids libros de poesia. Al Premio
“Adonais”, sin duda el de mds prestigio
en Espafia para jévenes poetas, acuden
cada afio mas de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es-
tudiantes de Filosofia y Letras la mayo-
ria. En cada provincia aparece una re-
vista de poesia, a cuyo alrededor se agru-
pan unos cuantos jévenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una coleccién poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci-
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Mdlaga, ciudad de gran
tradicién poética y donde los poetas Emi-
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda-
ron hace 35 afos la bella revista Litoral,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin-
cia estd en contacto con los demds, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa-
recen en Madrid, dgora y Poesia Espa-
nola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesia mayoritaria y minoritaria, de
poesia para todos y para unos pocos ini-
ciados. Pero casi ninglin poeta se atreve
a defender, con Juan Ramoén Jiménez,
la poesia minoritaria, de lenguaje herm¢-
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesia para una minoria de iniciados,
de la poesia exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los sintomas son
de que tardardn en volver. Hoy los poc-
tas dedican sus versos, como el vasco Blas
de Otero, “a la inmensa mayoria”, Yy
buscan sus lectores, no entre los exqui-
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez desde
hace muchos afios, desde el romanticismo
acaso, la poesia aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue-
blo, y no sélo a la clase culta. Quizi
parezca prematuro este proposito revo-
lucionario, sobre todo en Espaiia donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
econémica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu-
carse intelectualmente. Y sin embargo,
como ya demostré don Ramén Menén-
dez Pidal en su magnifico ensayo Carac-
teves primordiales de la literatura espa-
fola, con referencia a las otras literaturas
hispdnicas, la literatura espaiiola, inclui-
da la poesia, tiene como uno de sus carac-
teres fundamentales el de ser mayorita-
ria, es decir, popular, y dirigirse a la
comprensién del puablico medio. EI pri-
mer gran ejemplo de poesia popular en
Espania es el de la épica castellana medie-
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

* Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espaiia permanccerd  incégnito.

Arrancando del famoso Poema, Menén-
dez Pidal traza una linea de poesia ma-
yoritaria y popular que incluye al Arci-
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
Garcia Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una linea de poesia minoritaria que, se-
gun don Ramén, podria arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo xu), y
seguir con el Libre de Alexandre, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de Le6n, San Juan de la Cruz, Fer-
nando de Herrera, Gongora, Quevedo y
Rubén Dario. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvio
afadir que ese cardcter de poesia mayori-
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una vy
otra linea, y con razén afirma don Ra-
moén que, al lado del arte mayoritario,
siempre hubo en la poesia espaiiola un
arte de minorias, que es tan esencial en
el desarrollo de toda literatura como la
linea de poesia popular. Lo que ocurre
es que hay épocas en que la poesia de
mis alta calidad es la minoritaria (tal
ocurrié entre 1920 y 1930) , mientras que
en otras (el Siglo de Oro o el Romanti-
cismo), la calidad coincide, en general,
con la poesfa mayoritaria. Problema di-
ficil, porque siempre serd cuestion pelia-
guda el dilucidar si los poetas mejores
de una época determinada se hacen mi-
noritarios porque no encuentran eco en
la mayorfa, en el pueblo, o si es el pueblo
el que se aparta de los poetas al no en-
tender el lenguaje minoritario en que cs-
criben.

En todo caso, lo que nadie puede negar
es que la poesia es en gran parte hoy ma-
yoritaria, y en algunos paises, por razones
historicas, posee un contenido social y po-
litico. Tal ocurre en Espaia, donde la
poesia deja escuchar sus voces rebeldes en
los libros de los poectas jovenes. La ac-
tualidad exige destacar el nombre de uno
de ellos, Gabriel Celaya, que desde hace
diez aiios viene luchando por una poesia
lo mds comunicable posible. Cantar cla-
ro y para todos, viene a ser el lema de Ga-
briel Celaya. Claridad de lenguaje, lo que
entrafia una condena de todo hermetis-
mo y aristocratismo poéticos. Y cantar
para todos, lo que implica un compromi-
so del poeta para con su pueblo, de quien
toma sus raices. La poesia —ha escrito
Celaya en su reciente libro Poesia y Ver-
dad— no es un fin en si, sino un instru-
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queri¢ndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a transformar la
condicion del hombre, haciendo que se
encuentre a si mismo, que se salve vy se
sienta solidario de la libertad. Pero ¢co-
mo podri llegar hoy al pueblo esta poe-
sia social, si el pueblo no lee poesia, y
aunque quisiera leerla no podria porque
los libros de poesia no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me-
jor de los casos? Celaya admite esta ob-
jecion, y advierte que no se trata de que
la poesia baje al pueblo haciéndose cha-
bacana y populachera, sino de que el
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pueblo ascienda a la poesia, y esto no
podra lograrse mientras no se den al pue-
blo posibilidades para ello, es decir,
mientras no se cambien las bases de la so-
ciedad en que ese pueblo vive, liberdn-
dole de la esclavitud econémica y edu-
candole para que sea capaz de gozar la
poesia yel arte, hasta ahora privilegio de
unos pocos, de una minorfa. Sélo enton-
ces, el arte, la poesia, seran alimento
normal del pueblo entero, y entrardn en

su vida como entran la luz y el aire y el
pan de cada dia.

Pero entre tanto no se alcance esa me-
ta ideal, ¢qué puede hacer el poeta? Es-
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri-
bir acaso Poesia urgente, titulo de su ul-
timo libro, editado recientemente por la
editorial argentina Losada. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Carta de Paris

Por Manuel TUNON DE LARA

Mis de una vez he tenido ocasién de
decir que la “vanguardia” no supone ne-
cesariamente la anticipacion de la obra
creadora del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene-
racién joven, aunque se jacte de serlo
como de un titulo de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones mas avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona-
miento de que “lo rebelde” no es lo mis-
mo que lo “revolucionario”.

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout l'or du monde, que ha levantado
una polvareda mds que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta-
académico, agarrando el toro por los
cuernos, habia pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guién decia: “Sofiar
con films para un piblico restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue-
ba de una extraiia incomprension.”

Y René Clair acaba de presentar un
verdadero “cuento filosofico” llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfecciéon cinematogrifica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con-
trario de un tremendista. El asunto en si
es el de un viejo que se niega a vender
su terruio, “‘aunque le den todo el oro
del mundo”, a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingiies beneficios con
la construcciéon de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sitira
sana, de buen gusto, de los lugares co-
munes de la vida contempordnea, sin
perdonar la “prensa de sensaci6n”, la
radio-television, la invasiéon publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura dvida de descuartizar vetera-
nos, la emprende contra este “conformis-
ta”, torhando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego-
ria para decir que el René Clair de hace
veinticinco o mis aiios, el de 14 de julio
y 4 nous, la liberté, ése si que era bueno,
pero que éste de hoy es poco menos que
una momia egipcia. El critico que dirige
la operacién, Jean-Louis Bory, dice: “No
es el mismo cuyos films me gustaron tan-
to antafo. Su publico no es mi publico.”
Con lo cual se confirma la verdad de esa
multiplicidad de publicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el publico de René

Clair es el de las gentes sencillas y tam-
bién el de las gentes que miran al por-
venir. El ptblico de la “vanguardia”, de
los que extienden partida de defuncién
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un publico minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce-
ndculos, un publico muy “revoluciona-
rio” para hacer trizas el cine y la litera-
tura como hasta aqui eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo. . . [Vaya usted a hablarles a esos
“vanguardistas” de la falta de calorias
en la alimentacién de los paises subdesa-
rrollados! O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re-
né Clair de no ser un “revolucionario”,
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue-
go ‘“novela objetal”, cine sin intriga,
“para que el espectador cree una parte
de la obra” (j), pintura abstracta, etcé-
tera. Estdn en su derecho, pero lo estdn
mucho menos atacando a René Clair.
Y cuando un realizador como Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi-
ficacién mistico-intelectual de la guerra
de Espafia, afirma que el cine de Clair
s6lo puede interesar a los mayores de
cincuenta afios, demuestra que entre ¢l
y los hombres y mujeres jévenes sencillos
—no las “rostro palido” y los “barbudi-
tos” del Café de Flore y sitios andlogos—
hay abierto un profundo abismo.

¢Oposicion de generaciones? De nin-
guna manera. La generacién que se acer-
ca a la madurez, la que tomé concien-
cia de la existencia-en plena guerra y
empezd su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre-
sentantes. Y puesto que hablamos del ci-
ne, y de la actualidad parisiense, ahi
estda Armand Gatti, autor de L’Enclos,
cinta que se ha estrenado estos dias des-
pués de obtener varios premios en festi-
vales internacionales. L’Enclos (El cer-
cado) es un film de los campos de con-
centracion, pero no es un film mds so-
bre este tema. Segin Jean de Baroncelli
es “la obra mds conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio-
nario”. Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La ltima etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realiz6 en 1946 so-
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam-
pos. Pero no se ha limitado a un testi-
monio, a un alegato mas, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-
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nidad humana. El asunto, en sintesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de unigran campo de
concentracién, los nazis encierran a un
judio francés y a un comunista alemén;
aquel que durante la noche mate al otro
sera liberado. A partir de ahi, Gatti (di-
rector y co-autor, con Pierre Joffroy, del
guién) recrea la existencia de dos mun-
dos paralelos en los campos: el de los
internados y el de los carceleros, parale-
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamds tocarse
en sus normas, usos sociales, cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, mids alld del dolor fisico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru-
mador, lo infrahumano de la existencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
—valores sociales— que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor que el hombre lleva en
si: la comunién entre los seres humanos
vence. Y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepciéon de los
dos primeros protagonistas, son yugoes-
lavos que han vivido en los campos de
exterminio) . El alemdn morird, al final,
en la cimara de gas, sin sentirse jamds
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organizacion clandestina del campo. Y el
francés, desorientado y solitario al prin-
cipio, ha encontrado su camino, ha com-
prendido en el “enclos” el valor supremo
de la solidaridad humana.

Esta vez el éxito ha sido total. No fal-
tan quienes hacen la mueca, intentan mi-
nimizar el acontecimiento o decir “ya se
ha hablado mucho de eso”. En vano;
Gatti (que ya habia colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va-
lor, Chris Marker) se ha colocado de
sopetén en la primera fila de los realiza-
dores. Hombre al estilo renacentista: pe-
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crénicas cuando la agresién a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de “informacién”),
autor dramdtico, poeta, viajero infati-
gable, ha encontrado en el cine el pro-
cedimiento de expresiéon artistica que le
conviene. Este hombre joven no se preo-
cupa por lo “objetal”; al contrario, quie-
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. |Y va a continuar!
Los planes que tiene —medio secretos—
son fulgurantes. También en el Teatro
Planchon estrenard pronto sus Crdnicas
de un planeta provisional. Y de viajes;
ayer mismo me decfa su gran deseo de
volver a México —donde ya ha estado dos
veces— para el gran Festival en que se
proyectard L’Enclos. Gatti, no olvida
nunca sus amores latinoamericanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me referia (que es, sin duda el
gran debate cultural de la Francia ac-
tual) . Gatti, Marker y otros mds, son
jovenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero estdn
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser “vanguardistas’. Van mucho mis
alld que René Clair, sin renegar de su
aportacion, sin tratarlo de viejo inutil.
Jovenes, pero nada “snobs”. Y como ati-
nadamente dice Francoise Parturier en
Le Figaro, a propésito de los “rebeldes”



