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Carta de Españavertirse a la pintura figurativa e inscri­
birse en un partido de izquierda. Esto
claro eStá sería atal (literariamente ha­
blando) para la obra, y Moravia es de­
masiado buen escritor para caer en ello,
pero de todas maneras, insistimos, la con­
clusión está implícita en el libro y aun­
que se trate de evitarla le tiñe de una
ambigüedad que le impide ser lo que
hubiera querido. Es difícil escribir una
novela como ilustración de una tesis y
pretender que los personajes resulten vi­
vos y libres. La novela contemporánea
pasa por un estrecho amenazado de una
Escila y una Caribdis que son el psico­
logismo (en el sentido clínico del térmi­
no) por una parte, y el "compromiso" o
engagement, que a menudo significa
marxismo a raja tabla, por la otra. Difí­
cilmente un escritor deja de estrellarse
de uno u otro lado. En este momento
parece haber otra solución, la de la lla­
mada "escuela de la mirada", o école
du regard, de París, que equivale a evi­
tar los' escollos echando a pique la nave.
De este asunto nos ocuparemos en otra
carta a propósito de ftalo Calvino y un
su famoso manifiesto titulado El mar de
la objetividad del que se ha hablado
mucho.

El tedio sería de calificarse como libro
representativo de la problemática actual
de la novela italiana. Es característico so­
bre todo el hecho de que la acción esté
construida en torno a un factum eró­
tico, y de que se plantee el camino del
sexo como única posibilidad de trascen­
dencia. No pretendo decir con esto que
el erotismo literario sea un fenómeno
sólo italiano; pero sí que en Italia reviste
un tono característico: si para el anglo­
sajón post-lawrenciano el sexo puede ser
experiencia misticoide, para el italiano
se convierte en dato político. Es curioso
comprobar lo importante que resulta el
sexo en casi todos los escritores de iz­
quierda. Para no ir más lejos, recuerdo
en este momento el personaje de Niní
en la última novela de Vasco Pratolini,
Lo scialo (El despilfarro), construido
como símbolo de las contradicciones y la
putrefacción de las clases sociales que
generaron el fascismo. Es muy probable
que sea esta politización del sexo y no
el sexo mismo lo que explique la des­
confianza oficial y extraoficial que cir­
cunda a esos escritores. Volveremos sobre
el tema y espero no estar haciendo dema­
siadas promesas.

Aquí sería el momento de pasar a la
cuestión de la censura, que es a lo que
iba yo, pero veo con alarma que esta
carta está ya tomando proporciones im­
perdonables. Claro, estos argumentos son
como dicen los italianos que son las ce­
rezas y los besos: uno tira al otro, y aún
quedan en el tintero muchas cuestiones
conexas, como la literatura dialectal, la
relación entre sociedad industrial y lite­
ratura, y el problema general del escritor
ante la realidad, a mi modo de ver fe­
cundas y originales por los planteamien­
tos que aquí se les dan. Espero desenvol­
verl.as con la esperanza de llegar, si es
pOSible, a conclusiones unitarias. Con
ello espero servir ante quienes me lean
o es~uchen de. intérprete en un diálogo,
un mtercamblO de ideas con la cultura
italiana que puede ser fecundo.

[Roma, noviembre 6 de 1961]

Por nuestro corresponsal >:-

El observador de la vida literaria espa­
ñola no puede menos de sorprenderse
ante la vitalidad y el ímpetu del movi­
miento poético actual. Pese a la censura
intolerante, que no respeta ni el verso,
y a las dificultades económicas, que son
graves, cada vez hay más poetas y se pu­
blican más libros de poesía. Al Premio
"Adonais", sin duda el de más prestigio
en Espqña para jóvenes poetas, acuden
cada año más de un centenar de libros
de versos, naturalmente inéditos y en
gran parte de poetas universitarios, es­
tudiantes de Filosofía y Letras la mayo­
ría. En cada provincia aparece una re­
vista de poesía, a cuyo alrededor se agru­
pan unos cuantos jóvenes que publican
en ella sus poemas, y a veces logran crear
una colección poética aneja a la revista,
que suele llevar su mismo nombre. Ci­
taré, por ejemplo, la revista Caracola,
que aparece en Málaga, ciudad de gran
tradición poética y donde los poetas Emi­
lio Prados y Manuel Altolaguirre funda­
ron hace 35 años la bella revista Litora/,
que en 1940 continuaron publicando en
México. Cada grupo poético de provin­
cia está en contacto con los demás, y con
las dos mejores revistas poéticas que apa­
recen en Madrid, Agora y Poesía Espa·
/tola. Los poetas bullen, discuten, recitan,
se mueven, y parecen decididos a que se
les haga caso. Hoy se vuelve a hablar
de poesía mayoritaria y minoritaria, de
poesía para todos y para unos pocos ini­
ciados. Pero casi ningún poeta se atreve
a defender, con Juan Ramón J iménez,
la poesía minoritaria, de lenguaje hermé­
tico y torre de marfil. Los tiempos de la
poesía para una minoría de iniciados,
de la poesía exquisita o culta, parecen
haber pasado ya, y todos los síntomas son
de que tarcladn en volver. Hoy los poe­
tas dedican sus versos, como el vasco Bias
de Otero, "a la inmensa mayoría", y
buscan sus lectores, no entre los exqui­
sitos y los snobs, sino en los estudiantes
y en el pueblo. Por primera vez. d.esde
hace muchos años, desde el romantICismo
acaso, la poesía aspira a integrarse en
una literatura popular, destinada al pue­
blo, y no sólo a la clase culta. Quizá
parezca prematuro este propó~to revo­
lucionario, sobre todo en Espana donde
el pueblo, sometido a una dura lucha
económica, apenas si puede disfrutar de
la lectura, entre otras razones porque los
libros son caros para su bolsillo y porque
no dispone del ocio necesario para edu­
carse intelectualmente. y sin embargo,
como ya demostró don Ramón Menén­
dez Pidal en su magnífico ensayo Camc­
teres primordiales de la literat~lm espa­
lto/a, con l'eferencia a las otras ltter~tu:ra.s

hispánicas, la literatura española, mcllll­
da la poesía, tiene como uno de sus ca~ac­

teres fundamentales el de ser mayonta­
ria, es decir, popular, y dirigirse a l~
comprensión del público medio. El pn­
mer gran ejemplo de poesía popular ~n
España es el de la épica castellana medie­
val, y al frente de ella el Poema del Cid.

• Por razones obvias, el nombre de nuestro
corresponsal en Espalia pcrmanccer;í incó~nilO.

Arrancando del famoso Poema, Menén­
dez Pidal traza una línea de poesía ma­
yoritaria y popular que incluye al Arci­
preste de Hita, el Romancero, Lope de
Vega, Espronceda, Zorrilla, Unamuno y
García Lorca. Frente a ella, cabe trazar
una línea de poesía minoritaria que, se·
gún don Ramón, podría arrancar del
Auto de los Reyes Magos (siglo XJl), y
seguir con el Libm de Alexandl'e, el
Marqués de Santillana, Garcilaso, Fray
Luis de León, San Juan de la Cruz, Fer·
nando de Herrera, Góngora, Quevedo y
Rubén Darío. A la vista de los nombres
que cita Menéndez Pidal, resulta obvi?
añadir que ese carácter de poesía mayon­
taria o minoritaria no prejuzga en nada
la calidad de los poetas en ellas insertos.
Vemos grandes poetas dentro de una y
otra línea, y con razón afirma don Ra­
món que, al lado del arte mayoritario,
siempre hubo en la poesía espaliola un
arte de minorías, que es tan esencial en
el desarrollo de toda literatura como la
línea de poesía popular. Lo que o urre
es que hay épocas en que la poe ía de
m¡Ís alta calidad es la minoritaria (tal
ocurrió entre 1920 y 1930) , mientras qu
en otras (el iglo de Oro o el Romanti­
cismo), la calidad coincide, n general,
con la poesía mayoritaria. Problema di­
fícil, porque siempre - r;', cuestión pelia­
guda el dilucidar si los poetas mejor s
de una época dcterminada se ha en mi·
noritarios porquc no ncueJ1lran cco en
la mayoría, cn el pueblo, o si es el pucblo
cl que se aparta de los poetas al no n­
tendel' el lenguaje minoritario cn <¡u 's­
criben.

En todo caso, lo qu nadie puedc Ilcgar
es que la poesía es en gran parte hoy ma­
yoritaria, y ell algunos país.cs, por.ral.on s
históricas, posee un oJ1lel1ldo'o lal p­
lítico. Tal ocurre en Espalia, dondc la
pocsía deja escuchar sus ~oc s rcbeldc' cn
los libros de los poctas jóvenes. La a ­
tualidad exige destacar el nombre de tillO

de ellos, Gabriel Celaya, que desd hacc
diez alios viene luchando por una poesía
lo más comunicable posible. Cantar cla­
ro y para todos, v~ene a ser ellen~a de Ga­
briel Celaya. Clandad de lenguaje, lo q~e

entralia una condena de todo hermetis­
mo y aristocratismo poéticos. Y canta.r
para todos, lo que implica un compromI­
so del poeta para con su pueblo, de qui.en
toma sus ra íces. La poesía -ha escn to
Celaya en su rec~ente li?r~ Poesía'y Ver­
dad- no es un hn en SI, Sl1l0 un IIlstru­
mento, entre otros, para transformar el
mundo. Es decir, el poeta, sin quererlo
o queriéndolo, puede contribuir con su
palabra, con su verso, a tr~ns[ormar la
condición del hombre, haCIendo que e
encuentre a sí mismo, que se salve y e
sienta solidario de la libertad. Pero ¿có­
mo podrá llegar hoy al pueblo esta poe­
sía social, si el pueblo no lee poesía, y
aunque quisiera leerla no podría porque
los libros de poesía no alcanzan apenas
una tirada de 1000 ejemplares en el me­
jor de los casos? Celaya admite esta ob­
jeción, y ad~ierte que no se ~rata de que
la poesía baje al pueblo haCIéndose cha­
bacana y populachera, sino de que el
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pueblo ascienda a la poesía, y esto no
podrá lograrse mientras no se den al p~e­

blo posibilidades para ello, es deCIr,
mientras no se cambien las bases de la so­
ciedad en que ese pueblo vive, liberán­
dole de la esclavitud económica y edu­
cándole para que sea capaz d~ .goz~r la
poesía y'el arte, hasta ~hor~ pnvIlegIO de
unos pocos, de una mmona. Sólo enton­
ces, el arte, la poesía, serán alimento
normal del pueblo entero, y entrarán en

Por Ma'nuel TUÑÓN DE LARA

Más de una vez he tenido ocasión de
decir que la "vanguardia" no supone ne­
cesariamente la anticipación de la obra
crea90ra del porvenir que su nombre
parece indicar. Y también que la gene­
ración joven, aunque se jacte de serlo
como de un título de gloria, no ocupa
necesariamente posiciones más avanzadas
que sus mayores. Todo lo cual se reduce
al viejo pero siempre penetrante razona­
miento de que "lo rebelde" no es lo mis­
mo que lo "revolucionario".

Todo esto viene a cuento del estreno
en esta villa de un film de René Clair,
Tout ['01' du monde, que ha levantado
una polvareda más que respetable.

Creo haberles ya dicho que el cineasta­
académico, agarrando el toro por los
cuernos, había pasado al ataque y en el
mismo prefacio del guión decía: "Soñar
con films para un público restringido,
como se publicaban libritos de versos en
tiempos de Adoré Floupette, es dar prue­
ba de una extraña incomprensión."

y René Clair acaba de presentar un
verdadero "cuento filosófico" llevado al
cine, con todo el garbo, la gracia fina
y la perfección cinematográfica de que
es capaz. No hay tesis a machamartillo
ni, mucho menos, estridencias de género
tremendista. René Clair es todo lo con­
trario de un tremendista. El asunto en sí
es el de un viejo que se niega a vender
su terruño, "aunque le den todo el oro
del mundo", a una sociedad inmobiliaria
que quiere hacer pingües beneficios con
la construcción de conjuntos modernos
de vivienda. Sobre este tema se puede
hacer todo o nada; René Clair no hace
lo uno ni lo otro, pero borda una sátira
sana, de buen gusto, de los lugares co­
munes de la vida contemporánea, sin
perdonar la "prensa de sensación", la
radio-televisión, la invasión publicitaria,
etcétera.

Pero cierta parte de la nueva ola, que
no abandona el cuchillo espiritual de su
dentadura ávida de descuartizar vetera­
nos, la emprende contra este "conformis­
ta", tomando como tribuna la revista
Arts y hasta organiza un plebiscito a base
de cineastas de segunda y tercera catego­
ría para decir que el René Clair de hace
veinticinco o más años, el de 14 de julio
y A nous, la liberté, ése sí que era bueno,
pero que éste de hoyes poco menos que
una momia egipcia. El crítico que dirige
la operación, Jean-Louis Bory, dice: "No
es el mismo cuyos films me gustaron tan­
to antaño. Su público no es mi público."
Con lo cual se confinna la verdad de esa
multiplicidad de públicos de que habla
Sadoul. Ahora bien, el público de René

su vida como entran la lu~ y el aire y el
pan de ca4a día.. - ,

Pero entre tanto no se alcance esa m~­

tá ideal, ¿qué puede hacer el poeta? Es­
cribir desde el pueblo, con el pueblo y
para el pueblo, se contesta Celaya. Escri­
bir acaso Poesía urgente, título de su úl­
timo libro, editado recientemente por la
editorial argenti.na Losa4a. Cantar como
quien respira, y expresar al hombre de
nuestro tiempo: su lucha y su esperanza.

Clair es el de las gentes sencillas y tam­
bién el de las gentes que miran al por­
venir. El público de la "vanguardia", 'de
los que extienden partida de defunción
al cine y a la novela que ellos llaman
tradicionales, es un público minoritario,
de resabidas discusiones en cafés y ce­
náculos, un público muy "revoluciona­
rio" para hacer trilaS el cine.y la litera­
tura como hasta aquí eran, pero que
no mueve un dedo ante los grandes temas
humanos de la miseria, de la guerra, del
racismo... ¡Vaya usted a hablarles a esos
"vanguardistas" de la falta de calorías
en la alimentación de los países subdesa­
rrolladosl O simplemente de la defensa
de la dignidad humana. Verdad es que,
sacando la caja de truenos, acusan a Re­
né Clair de no ser un "revolucionario",
de no atacar a todo poder constituido,
en su obra. Es la actitud inveterada de
los demagogos. Esta vanguardia hace lue­
go "novela objeta!", cine sin intriga,
"para que el espectador cree una parte
de la obra" (¡), pintura abstracta, etcé­
tera. Están en su derecho, pero lo están
mucho menos atacando aRené Clair.
y cuando un realizador corno Vierne,
cuya cinta Fiesta espaiiola es una falsi­
ficación místico-intelectual de la guerra
de España, afirma que el cine de Clair
sólo puede interesar a los mayores de
cincuenta años, demuestra que entre él
y los hombres y mujeres jóvenes sencillos
-no las "rostro pálido" y los "barbudi­
tos" del Café de Flore y sitios análogos­
hay abierto un profundo abismo.

¿Oposición de generaciones? De nin­
guna manera. La generación que se acer­
ca a la madurez, la que tomó concien­
cia de la existencia-..en plena guerra y
empezó su tarea creadora después de
ésta, va destacando a sus mejores repre­
sentantes. Y puesto que hablamos del ci­
ne, y de la actualidad parisiense, ahí
está Armand Gatti, autor de L'Enclos,
cinta que se ha estrenado estos días des­
pués de obtener varios premios en festi­
vales internacionales. L'Enclos (El cet-­
cado) es un film de los campos de con­
centración, pero no es un film más so­
bre este tema. Según J ean de Baroncelli
es "la obra más conmovedora, junto al
inolvidable Noche y niebla de Alain
Resnais, sobre el universo concentracio­
nario". Otros la asimilan, pero en grado
superior, a La última etapa que la polaca
Wanda Jakubowska realizó en 1946 so­
bre el campo de Auschwitz. Como ésta,
Gatti ha vivido el infierno de los cam­
pos. Pero no se ha limitado a un testi­
monio, a un alegato más, sino que ha
creado una obra en homenaje a la dig-
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nidad humana. El asunto, en síntesis, es
el siguiente: En un recinto cercado de
alambradas, dentro de un gran campo de
concentración, los nazis encierran a un
judío francés y a un comunista alemán;
aquel que durante la noche mate al otro
será liberado. A partir de ahí, Gatti (di­
rector y co-autor, con Pierre' Joffroy, del
guión) recrea la existencia de dos mun­
dos paralelos en los campos: el' de los
internados y el de los carceleros, parale­
lismo en sentido literal, puesto que esos
dos mundos no pueden jamás tocarse
en sus normas, usos sociales, 'cuadro de
valores, moralidad o amoralidad. La obra
va, más allá de! dolor físico que sufren
los internados, a lo definitivamente abru­
mador, lo infrahumano de la exütencia
cotidiana en los campos. Y por encima
de ello los mejores valores humanos
-valores sociales- que se expresan en
esos dos hombres que, al desbaratar la
siniestra treta de sus guardianes nazis,
salvan lo mejor. que el hombre lleva en
sí: la comunión entre .los seres humanos
vence. y todo ello sin el menor gesto
teatral, con un realismo impresionante
(todos los intérpretes, a excepción de los

dos primeros protagonistas, son yugoes­
lavos que han vivido en los campos de
exterminio). El alemán morirá, al final,
en la cámara de gas, sin sentirse jamás
solo, y sabiendo que ha salvado a la
organización clandestina del campo.- Y el
francés, desorientado y solitario al prin­
cipio, ha encontrado su camino, ha com­
prendido en el "enclos" el valor supremo
de la solidaridad humaná. I

Esta vez el éxito ha sido total. No fal­
tan quienes hacen la mueca, intentan mi­
nimizar e! acontecimiento o decir "ya se
ha hablado mucho de eso". En vano;
Gatti (que ya había colaborado en otros
films con otro cineasta joven de gran va­
lor, Ch"ris Marker) se ha colocado de
sopetón en la primera fila de los realiza­
dores. Hombre al estilo renacentista: pe­
riodista de talento (todos recuerdan sus
valientes crónicas cuando la agresión a
Guatemala, que le costaron su puesto en
un importante diario de "información") ,
autor dramático, poeta, viajero infati­
gable, ha encontrado en el cine el pro­
cedimiento de expresión artística que le
conviene. Este hombre joven no se preo­
cupa por lo "objeta!"; al contrario, quie­
re contar cosas, transmitir por la pantalla
los grandes dramas y temas del hombre
de nuestro tiempo. jY va a continuar!
Los plam~s que tiene -medio secretos­
son fulgurantes. También en el ~e~tro
Planchan estrenará pronto sus Gron/cas
de un planeta provisional. y de viajes;
ayer mismo me decía su gran deseo de
volver a México -donde ya ha estado dos
veces- para el gran Festiv~l en que. se
proyectará L'Enclos.. Gattl, !lo olVIda
nunca sus amores latmoamencanos: las
tradiciones azteca y maya.

Me he extendido algo en este tema
porque lo creo esencial para el debate
a que me refería (que es, sin du.da el
gran debate cultural de 'la FranCIa ac­
tual). Gatti, Marker y otros más, son
jóvenes, tal vez no son vanguardistas (no
comulgan en esta capillita), pero están
desbrozando el camino del porvenir en
las primeras avanzadillas: en vanguardia
sin ser "vanguardistas". Van mucho más
allá que René Clair, sin renegar de su
aportación, sin tratarlo de viejo inúti~.
Jóvenes, pero nada "snobs". Y como atI­
nadamente dice Fran,;;oise Parturier en
Le Figaro, a propósito de los "rebeldes"


