Esen la creacion de estos espacios enrarecidos de donde se alimen-
ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como
si escondiera una teologia inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero
que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate-
rial, carente de misterios. U

CAIDA DEL BUFALO SIN NOMBRE
ENSAYOS SOBRE EL SUICIDIO
ALEJANDRO TARRAB

DEL DEVENIR ENTRE LA VIDAY LA MUERTE

Lauri Garcia Duenas

No es facil leer Caida del bufalo sin nombre, sobre todo si alguna vez
uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento
nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningin
lector es facil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se
lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como
la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es-
tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re-
cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este

azar memorioso la hipdtesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra  Mantarraya/Malpais
atormentada angustia. Ediciones, México, 2017
"Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi-
dad, entregarse a la otredad. En el fondo: "Quiero encender contigo las
hebras del tabaco”. Compartir la vida.
Este libro de Alejandro Tarrab conecta en micon otros de su estirpe,
como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir-
ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caida del
bifalo sin nombre: un flaneur hacia el exterior y el lenguaje, y también
un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.
Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum-
brados a leer titulos de poesia o ensayo por separado, pero este libro
de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos-
pechabamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado
de existir (si es que alguna vez existieron).
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Esa privacidad de pensamiento y lirica, mds parecida al tono de con-
fidencia, que encontré en Critica literaria de Charles Baudelaire tam-
bién subyace en estos Ensayos sobre el suicidio. Ese pensar en voz alta,
como si nadie escuchase, pero comprobando, sorpresivamente, que
hay muchos que comparten esto que quema.

EL FUEGO, LO QUE ESCRIBO
"Ante todo escojo el fuego. Fuego de pecho y fuego de cabeza, fuego
del mar y de las algas perennes, fuego de la lengua invertebrada y
fuego de los dedos con que escribo.” El autor asciende desde el mero
sentimiento de angustia y pérdida, o el sino fatal del linaje, hasta la
posibilidad de nombrar y de que no se borre el nombre de la persona
que decide irse por su propia voluntad. Abraza la posibilidad de escri-
bir y reescribir.

Asi, al leer este libro ya no me senti sola con mis ideaciones, me
senti acompanada, entendi algunas partes de mi propio vértigo, reco-

The Buffalo on Java, 1855
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noci la sustancia de mi propio delirio, me perdoné de alguna manera.
También escribo.

Todo el viaje de este ensayo comienza con el rito iniciatico, con la
reminiscencia del nino: "Ahi, debajo, apartado del mundo, ser de la os-
curidad y las cavernas, el nino reconoce en su respiracion el acto ver-
dadero para vincularse con la vida y con la muerte”.

Se inaugura mediante la imagen, el recuerdo: "Cuando mi abuela
Carmen murié, mi madre nos hizo hincar, a mi hermano y a mi, al pie
de su cama (genu flectere: arrodillarse para hablar con Dios, rendirse
para husmear lo inaccesible)".

Cuando escribo estas lineas, mi estémago se conmueve y mi cuer-
po reacciona. Ha sido escuchado. ;Y acaso no es la lectura este no
sentirnos solos? Acompaio al nifio hincado al lado de su abuela bufa-
lo. Los bufalos son los tnicos animales que también, como el ser hu-
mano, deciden lanzarse al vacio por su propia voluntad.

Resistirse a la caida: "Decir me ante cierta deriva. Toda mi fuerza”.
Al dejarnos caer: "En el cima a sima de mi propio ahogo en la caida
toda mi fuerza”. Reconocerse parte de los que desean renunciar al
sino que aparentemente ya escribié el destino: "Asi salgo del agua y
me miro al espejo bajo la luz blanca que no acaba de quemarme". Pul-
sién que resiste la caida.

Para el autor, escribir al bufalo tal vez haya sido "ordenarse para
un encuentro natural y extraordinario con los més cercanos, con los
semejantes que a veces traicionan y murmuran y se arrojan sobre ti
o se tiran al vacio, a tus espaldas”.

En el fondo, también, se trata de desacralizar al linaje, al pesebre,
leer o reescribir la traicién de los que se fueron obedeciendo su legiti-
mo deseo.

LA MUSICA
Algo que disfruté mucho de la obra fue que, a pesar de tratar sobre el
suicidio, en el fondo se ocupa de la génesis del lenguaje, porque el nom-
brar actualiza la realidad, dice Paul Ricoeur. Impide la desaparicion.
En este devenir sobre la muerte y la vida cabe escudrinarlo todo,
hasta el origen de dicho lenguaje: “"Para Quignard las grutas paleoliti-
cas son cajas de resonancia, vientres crecidos de la tierra cuyas pare-
des fueron decoradas". Es precisamente en esas grutas donde el hom-
bre y la mujer aprenden a sonorizar su angustia.
En medio de la pulsiéon de muerte, de la caverna y la oscuridad,
también hay espacio para amar.
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"Por supuesto, amé a un hombre y me bané con él a oscuras duran-
te la tormenta. Nos dejamos con miedo y cabalgamos, cada uno, el
pez voluminoso y rojo cada uno de su propia conciencia.” Es lo que
el psiquiatra Viktor Frankl denomina “voluntad de sentido”. Perma-
necemos en la Tierra por el amor o por una tarea inconclusa. Por una
escritura que atn no ha sido concluida.

Si bien la lectora o lector por momentos puede sentirse confundi-
do o cansado ante el erratico y bellisimo uso del lenguaje, se agradece
el sentido criptico en este ensayo personal y emotivo. Un sentido que
se llena al pasar los ojos por el bufalo al filo del barranco. "Tu diente
ennegrecido deshojara a los ciervos sin arrepentimiento.” Polisemia.
Sombra que devora ciervos.

Creo que, aparte de nombrar como animales en exceso de sentido
y lenguaje, los seres humanos necesitamos relativizar lo importante-
tragico: "Prometemos cosas, pero cuesta la idea, tiene importancia,
claro, pero pronto se olvida. En realidad, no hay una idea fija de nada".

De alguna manera, estamos condenados a perder: "hay cosas que
de tanto esperarlas se pierden, se quedan en otro lado, nos movemos
para buscarlas y las vamos perdiendo”.

Una de las cosas que agradezco de este libro es que no es denotati-
vo ni mucho menos moralizante, no se acerca al tema de manera pre-
decible ni academicista. Es un texto lleno de imégenes inusitadas, de
pulcritud cadtica en el lenguaje, de puertas que se abren sin conclu-
siones mesidnicas.

Sélo atisbos. "Quien se arroja por su propia voluntad revuelve el
silencio, el aire y el mar hasta sus méas profundos abismos.” Se nom-
bra lo innombrable, se nombra a los suicidas “para echarlos con pala-
bras de mi cuerpo, para dejarlos atras”.

Al nombrar "la locura de los familiares suicidas”, como dice Roque
Dalton, se revuelve el abismo circundante y también se conjura el abis-
mo de cada uno.

Por motivos personales, éste es mi libro favorito del poeta mexica-
no Alejandro Tarrab, pero reconozco que su trabajo con el lenguaje ha
alcanzado estos vuelos luego de afios del trabajo y oficio que ya en-
contrabamos en Litane (2006).

Al terminar la lectura, el sentido de lo escrito no me es del todo
claro, pero no importa, lo lleno con mis ojos, lo culmino y tal vez
me quedo con una de sus frases mas sencillas: "Fui feliz. No tengo
nada”.
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