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Es en la creación de estos espacios enrarecidos de donde se alimen­

ta la profundidad de Solenoide, novela que invita a ver lo real como 

si escondiera una teología inaccesible, oscura, tal vez perversa, pero 

que se opone (aunque sea por default) a la dureza del mundo mate­

rial, carente de misterios. 
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No es fácil leer Caída del búfalo sin nombre, sobre todo si alguna vez 

uno ha tenido ideaciones suicidas. Si las aves negras del pensamiento 

nos han intimidado. Y vaya que lo han hecho. Creo que para ningún 

lector es fácil enfrentarse a este inquietante y hermoso libro que se 

lee a cuentagotas, pero imparable, pues atrapa como el vértigo, como 

la ira contra uno mismo.

Este ensayo utiliza el devenir en el lenguaje como herramienta es­

tética para escarbar. Parece asirse de un soliloquio, un delirio, un re­

cordar aparentemente sin estructura; no obstante, a partir de este 

azar memorioso la hipótesis aparece, emotiva, subrepticia: hay que 

nombrar a nuestros antepasados suicidas, hay que nombrar nuestra 

atormentada angustia. 

“Arderemos juntos”, concluye. Es decir, hay que salir de la mismi­

dad, entregarse a la otredad. En el fondo: “Quiero encender contigo las 

hebras del tabaco”. Compartir la vida.

Este libro de Alejandro Tarrab conecta en mí con otros de su estirpe, 

como Historias y relatos de Walter Benjamin o Viajes y viajeros de Vir­

ginia Woolf. En ambos libros podemos encontrar lo que en Caída del 

búfalo sin nombre: un flâneur hacia el exterior y el lenguaje, y también 

un ahondar en el pozo del pensamiento y la experiencia irrepetible.

Tal vez los lectores estemos, ahora en la posmodernidad, acostum­

brados a leer títulos de poesía o ensayo por separado, pero este libro 

de Tarrab nos recuerda la posibilidad del transgénero o lo que ya sos­

pechábamos con anterioridad: que los géneros literarios han dejado 

de existir (si es que alguna vez existieron).
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Esa privacidad de pensamiento y lírica, más parecida al tono de con­

fidencia, que encontré en Crítica literaria de Charles Baudelaire tam­

bién subyace en estos Ensayos sobre el suicidio. Ese pensar en voz alta, 

como si nadie escuchase, pero comprobando, sorpresivamente, que 

hay muchos que comparten esto que quema. 

EL FUEGO, LO QUE ESCRIBO
“Ante todo escojo el fuego. Fuego de pecho y fuego de cabeza, fuego 

del mar y de las algas perennes, fuego de la lengua invertebrada y 

fuego de los dedos con que escribo.” El autor asciende desde el mero 

sentimiento de angustia y pérdida, o el sino fatal del linaje, hasta la 

posibilidad de nombrar y de que no se borre el nombre de la persona 

que decide irse por su propia voluntad. Abraza la posibilidad de escri­

bir y reescribir.

Así, al leer este libro ya no me sentí sola con mis ideaciones, me 

sentí acompañada, entendí algunas partes de mi propio vértigo, reco­
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nocí la sustancia de mi propio delirio, me perdoné de alguna manera. 

También escribo. 

Todo el viaje de este ensayo comienza con el rito iniciático, con la 

reminiscencia del niño: “Ahí, debajo, apartado del mundo, ser de la os­

curidad y las cavernas, el niño reconoce en su respiración el acto ver­

dadero para vincularse con la vida y con la muerte”.

Se inaugura mediante la imagen, el recuerdo: “Cuando mi abuela 

Carmen murió, mi madre nos hizo hincar, a mi hermano y a mí, al pie 

de su cama (genu flectere: arrodillarse para hablar con Dios, rendirse 

para husmear lo inaccesible)”.

Cuando escribo estas líneas, mi estómago se conmueve y mi cuer­

po reacciona. Ha sido escuchado. ¿Y acaso no es la lectura este no 

sentirnos solos? Acompaño al niño hincado al lado de su abuela búfa­

lo. Los búfalos son los únicos animales que también, como el ser hu­

mano, deciden lanzarse al vacío por su propia voluntad.

Resistirse a la caída: “Decir me ante cierta deriva. Toda mi fuerza”. 

Al dejarnos caer: “En el cima a sima de mi propio ahogo en la caída 

toda mi fuerza”. Reconocerse parte de los que desean renunciar al 

sino que aparentemente ya escribió el destino: “Así salgo del agua y 

me miro al espejo bajo la luz blanca que no acaba de quemarme”. Pul­

sión que resiste la caída.

Para el autor, escribir al búfalo tal vez haya sido “ordenarse para 

un encuentro natural y extraordinario con los más cercanos, con los 

semejantes que a veces traicionan y murmuran y se arrojan sobre ti 

o se tiran al vacío, a tus espaldas”.

En el fondo, también, se trata de desacralizar al linaje, al pesebre, 

leer o reescribir la traición de los que se fueron obedeciendo su legíti­

mo deseo. 

LA MÚSICA
Algo que disfruté mucho de la obra fue que, a pesar de tratar sobre el 

suicidio, en el fondo se ocupa de la génesis del lenguaje, porque el nom­

brar actualiza la realidad, dice Paul Ricoeur. Impide la desaparición.

En este devenir sobre la muerte y la vida cabe escudriñarlo todo, 

hasta el origen de dicho lenguaje: “Para Quignard las grutas paleolíti­

cas son cajas de resonancia, vientres crecidos de la tierra cuyas pare­

des fueron decoradas”. Es precisamente en esas grutas donde el hom­

bre y la mujer aprenden a sonorizar su angustia.

En medio de la pulsión de muerte, de la caverna y la oscuridad, 

también hay espacio para amar. 
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“Por supuesto, amé a un hombre y me bañé con él a oscuras duran­

te la tormenta. Nos dejamos con miedo y cabalgamos, cada uno, el 

pez voluminoso y rojo cada uno de su propia conciencia.” Es lo que 

el psiquiatra Viktor Frankl denomina “voluntad de sentido”. Perma­

necemos en la Tierra por el amor o por una tarea inconclusa. Por una 

escritura que aún no ha sido concluida.

Si bien la lectora o lector por momentos puede sentirse confundi­

do o cansado ante el errático y bellísimo uso del lenguaje, se agradece 

el sentido críptico en este ensayo personal y emotivo. Un sentido que 

se llena al pasar los ojos por el búfalo al filo del barranco. “Tu diente 

ennegrecido deshojará a los ciervos sin arrepentimiento.” Polisemia. 

Sombra que devora ciervos.

Creo que, aparte de nombrar como animales en exceso de sentido 

y lenguaje, los seres humanos necesitamos relativizar lo importante-

trágico: “Prometemos cosas, pero cuesta la idea, tiene importancia, 

claro, pero pronto se olvida. En realidad, no hay una idea fija de nada”. 

De alguna manera, estamos condenados a perder: “hay cosas que 

de tanto esperarlas se pierden, se quedan en otro lado, nos movemos 

para buscarlas y las vamos perdiendo”.

Una de las cosas que agradezco de este libro es que no es denotati­

vo ni mucho menos moralizante, no se acerca al tema de manera pre­

decible ni academicista. Es un texto lleno de imágenes inusitadas, de 

pulcritud caótica en el lenguaje, de puertas que se abren sin conclu­

siones mesiánicas.

Sólo atisbos. “Quien se arroja por su propia voluntad revuelve el 

silencio, el aire y el mar hasta sus más profundos abismos.” Se nom­

bra lo innombrable, se nombra a los suicidas “para echarlos con pala­

bras de mi cuerpo, para dejarlos atrás”.

Al nombrar “la locura de los familiares suicidas”, como dice Roque 

Dalton, se revuelve el abismo circundante y también se conjura el abis­

mo de cada uno.

Por motivos personales, éste es mi libro favorito del poeta mexica­

no Alejandro Tarrab, pero reconozco que su trabajo con el lenguaje ha 

alcanzado estos vuelos luego de años del trabajo y oficio que ya en­

contrábamos en Litane (2006).

Al terminar la lectura, el sentido de lo escrito no me es del todo 

claro, pero no importa, lo lleno con mis ojos, lo culmino y tal vez 

me quedo con una de sus frases más sencillas: “Fui feliz. No tengo 

nada”. 




