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P R E T E X T O S

A fines de 1913, va para cuarenta y dos aiios, don Fran-
cisco J. Gamoneda organizo en su Libreria General una serie
de conferencias sobre la cultura mexicana, especialmente acer-
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urbi-
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henriquez Ureiia, Federico Gam-
boa y Jesis T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coin-
cidieron. en algunos rasgos distintivos del alma mexicana: la
melancolia y la malicia epigramatica, seiialé Urbina como cons-
tantes de nuestra literatura, amén de otros aspectos secunda-
rios; Ponce atribuyo cardcter melancélico a la misica mexica-
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con. las horas
crepusculares en que sucele oirsela, es decir, a una suerte de pro-
yeccion sentimental. Pedro Henriquez, de una manera wmds
categdrica y rigurosa, apurando los razonamientos, definié la
manera de ser del mexicano, que si bien ya habian sido indica-
dos desde los origenes mismos de la literatura escrita en es-
paiiol, con él alcanza rango de conclusiones. Al seiialar las
caracteristicas de las otras literaturas del Nuevo Mundo, se de-
tiene en la mexicana y se pregunta: “; ¥ quién, por fin, no dis-
tingue entre las manifestaciones de esos —algunos poetas his-
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panoamericanos— v los demds pueblos de América, este cardc-
ter peculiar: el sentimiento discreto, el tono wvelado, el matiz
crepuscular de la poesia mexicana?” La discrecion, la sobria
mesura, el sentimiento melancilico, crepuscular v otoiial, van
concordes con este otoito perpetuo de las alturas, distinto de la
eterna primavera de los trépicos: este otoiio de temperaturas
discretas que jamds ofenden, de crepiisculos suaves y de noches
serenas. Asi fué siempre la poesia mexicana, desde que se de-
fine: poesia de tonos suaves, de emociones discretas, desde
Navarrete, Pesado v Arango, hasta Gutiérrez Nijera, Urbina
v Gomzdlez Martinez, pasando por Ramircz, Riva Palacio y
Altamirano, sin excluir a Diaz Mirén en apariencia ajeno a estos
modos. Porque muchos de sus poemas —de sus canciones— son
delicadas como la “Barcarola”, y melancdlicas como “Nox” y
otros teiidos de “emocién. crepuscular”, como el incomparable
“Toque”, apunta Henriquez Ureia. 1o demds, lo saben los lec-
tores: en una serie de brillantes reflexiones y de una argumen-
tacion deslumbrante, el ilustre dominicano cstablecié el mexica-
nismo de Alarcén, lo reintegré a México al que pertenece de

pleno derecho.

porqués son tan obvics que
saltan a la vista a medida que
los sucesos se desenvuelven.
El mondlogo interior es esca-
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea-
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver-
tir a los lectores de novelas.

C. V.

Epuarpo MALLEA, Notas de un
novelista. Emecé. Buenos Ai-
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro dificil, pues
solo puede llevarnos hacia ¢él
alguna afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
a escritores de cierto renom-
bre.

Ia honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma-
llea es un escritor serio, cons-
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
claro. Su 'lectura nos causa
placer porque parece que no
podriamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma-
llea es ese sentir que en ¢l el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es-
critor, para todo lector avan-
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee s6lo por
distraerse, no encontrard mo-
tivos de atencion en este libro.
Hace falta estar “en el juego”
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora-
les y hasta técnicos de la lite-
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosisimo:

. Algo extraiio, v es lo que me propongo sciialar, es que
ninguno de aquellos tres conferencistas; Urbina en la confe-
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Musica Popular Mexicana, ni Pedro. Henriquez Ureila en
El mexicanismo de Alarcon recucrdan que Vicente Riva Pala-
cio en una digresion contenida en la semblanza de Alfredo Ba-
blot —ILos ceros, 1882— habia dicho: “El fondo de nuestro
cardcter, por mds que se diga, es profundamente melancolico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancolia a que sin querer nos sentimos atraidos; desde los
cantos de nuestros pastores en las montaiias y en las llanuras,
hasta las piezas de misica que en los salones cautivan nuestra
atencion y nos conmueven, siempre el tono menor aparece co-
mo iluminando el alma con una luz crepuscular”. Juicio este
en el que se pueden wver las palabras claves en todas estas
reflexiones: melancolia, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de Henriquez
Ureiia nos inducen a pensar que de haber conocido ese lugar
perdido en las obras de Riva Palacio habrian acreditado ol
General el hallazgo; pero el caudal de sus informaciones, sobre
todo las de Urbina vy Henviquez Ureiia, nos autorizan a con-
cluir que parece imposible que desconocieran. ese atisbo, con
mds razon el ultimo que de un modo tan claro apunta la aiio-
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
2Qué ocurrié? Es cosa gque no sabemos, ni tiene mayor im-
portancia.

Las conclusiones contenidas en la primera conferencia de
Angel Maria Garibay K., vuclven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudable que el sabio nahuatlato conoce
los puntos de vista de sus predecesores en este capitulo, y aun,
quizd, los de Francisco Pascual Garcia, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas caracteristicas
del espiritu nacional. Garibay K., no sélo descubre esos cle-
mentos en la conformacion de nuestro cardcter, sino que los
razona, seiiala su remoto origen: el color era uno de los ele-
mentos sagrados, yo que formaba parte de la concepcion del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen siendo
encantos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenian miel en el alma vy obsidiana en las manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusion con un nuevo fundamen-
to: todo eso que caracteriza a la literatura nacional viene dct
mundo de los poetas indios que no mueren en el poeta de hoy,
como un gran rio no muere cuando encuentra al mar, sino que
lo endulza en un gran trecho. La melancolia: producto de un
suelo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: un
eco de aquella musical elegia de los teponaztles vy las flautas
que siguen cantando en el corazon de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresion, el nombre de Vi-
cente Riva Palacio. Porque él también sentia fluir en su cora-
20m, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lagrima,
la gota categdrica, el hilo de dolor que no se acaba, v que tala-
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

una especie de informe sobre
su trabajo de creacion. jSi
pudiéramos tener de los gran-
des novelistas el diario de sus
mejores mnovelas, del mismo
modo que Mallea nos presenta
¢l Diario una de sus mas acer-
tadas creaciones, “ILos enemi-
gos del alma” ! j Cudntas suges-
tiones, cudntos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquematico de la nota.
Hay también verdaderos ensa-
yos, como las piginas dedica-
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la “Introduccion al mundo de
la novela”, donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de “lo nove-
listico”, esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa-
sado, que marca el imperio del
género.

Y todo expresado en el len-
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que seria cualidad su-
ficiente para entrar en esta
obrita.

J. de la C.

Rocier VAN AERDE, Cain. Cri-
terio. Buenos Aires, 1954. 176
PP-

Cuando Cain aparecid en
Holanda, los criticos creyeron
que un gran nombre se escon-
dia tras el seudénimo de Rogier
van Aerde. Pero resultd ser
un  muchacho de vientidds
afios, emp'eado en una fabri-
ca de cerveza y cuyo verdade-
ro nombre es A, J. H. I. van
Rijen.

Cain plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adin y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Cain. Desde su
nifiez, Cain habrd de pregun-
tarse incansablemente: jpor
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qué estd él maldito?, ;por qué
le es negado el Paraiso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex-
tinguible afan de inmortalidad,
de perpetuacion, de “extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge-
nio”. Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacifico,
sumiso, congervador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han ensefiado a te-
merlo. Es, a pesar de su belle-
za, como un ser de la charca,
como un querubin de alma de
sapo. Vive en las aguas estan-
cadas. Cain desea las corrien-
tes de los rios para luchar con-
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Cain mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla-
mada del hermano. De ahi en
adelante, no habra agua para
la sed de Cain. Esa sed le lle-
vara a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraiso y aliarse con Abadén,
el angel de las tinieblas, al
que también sera rebelde. Por-
que la rebeldia es su destino.

En un estilo de gran rique-
za imaginativa —que recuerda
en algo el de Gabriel Mir6—,
van Aerde hace una biografia
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en-
tre el bien el mal, entre la
oscuridad y la luz. La inquie-
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejara su se-
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie-
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir-
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in-
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis-
mas:

...lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraiso. Tan le-
jos. .. Pero, sno estd la noche
casi mds cerca? Si, cerca, mu-
cho mas cerca.

J. de 1a C.

RAINER Maria RirLke, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edicion de las cartas
intimas de Rilke —que inex-
plicablemente nos llega muy
tarde— es un precioso docu-
mento acerca del mundo inte-
rior del poeta.

Actualmente, Rilke mas que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo-
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla mis
0 menos poética, donde se ver-
se de la soledad y de la muer-
te, habrd casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at-
mosfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunién. Pero Rilke no estara
alli.

Para poder hablar de Rilke
—amigos poetisimos— hay que
ir a su poesia, a sus monogra-
fias, a sus cartas.

En sus Cartas se puede ver
que no sélo era un poeta soli-
tario y cultivador de su muer-
te, como tantas veces se ha di-
cho. Rilke era, ademas, un poe-
ta humilde, un discipulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero no bastante hu-
milde para ser delante de ti
como una cosa oscura e inteli-
gente.

Humildad : aceptar un gran
amo, una gran guia. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espiritus su-
periores, la libertad es un pro-
blema menor. Un espiritu pe-
quefio teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria ““voluntad creadora”.
Un espiritu fuerte, como el de
Rainer Maria Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energia que acopia
para el camino a su obra.

Ri'ke no salté nunca las eta-
pas y se ejercitd a conciencia.
Pero —dice en una de sus car-
tas— ¢como debo empezar @
andar por este camino? ;Don-
de estd la labor manual de mi
arte, su mds honda o pequeia
parte en la cual pudiera empe-
zar a ser activo?

Si, se reconocia como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle-
za. Se convirtié en un solita-
rio para ser solo wna hora
solitaria . .. una hora que son-
rie de modo diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Si, era humilde. Y era erran-
te. No es que huyera, sino que
deseaba l'egar. Llegar a esa
realidad de los seres (sélo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo todo. Eso #necesito
para ser mds sequro Y menos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una leccion de sabidu-
ria, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los “originales”,
todos los“profetas’ y los “an-
gustiados” de la nueva poesia,
esos poetas que brotan por
centenares si se golpea el suelo
con un bastéon. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co-
mo decia otro gran poeta.

J. de la C.

JaiME Garcia Terrgs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
Pp-

Este cuaderno de poesia, a
pesar de su reducido ntimero
de paginas, presenta serias di-
ficultades para una descrip-
cion fenomenologica. En pri-
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracteris-
ticas prosaicas, asi como de
“ideas” sin plasmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botanicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue-
cos y aristas, fallas que cons-
tituyen el punto de partida del
analisis superficial, ya que
aqui la estricta economia de
las palabras y un temple espe-
cial de animo funden las ima-
genes de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini-
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrajandolas,
dar nuevo aliento

a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el critico irreverente
se atreve con el bisturi y el
fichero en el pais de las mi-
tologias, en cambio, el poeta es
solo un espejo que refleja las
revelaciones que le confia la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o mas bien
la tnica frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

Y yo

nada puedo. Nada

sé. Una tras otra
fluyen, para morir,

las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé-
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos de valor absoluto y
contundente, en lugar de co-
mas que se prestan a una tran-
sicién suave. En las negacio-
nes rotundas: “...nada pue-
do. Nada/sé”, la emocién se
descarga en su totalidad, se
define a si misma, se comple-
ta en un circulo cerrado, y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: “Una tras otra/
fluyen, para morir,/ las pro-
vincias del vuelo” ; porque esto
es la poesia, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaje, simbolo vi-
sible, dura roca del tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesia, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae-
diza, su valor sélo es compara-
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino estd indisolublemente
unido a la caduca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar-
gura: “Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consumiéndose.
/ He aqui los restos. / Las
cruces que dejo la batalla /
en medio de los campos, rigi-
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botin /
funebre. Los lividos / rasgos
de la pluma”. Ademas, la poe-
sia es humildad y espera, v
sobre todo casualidad, un mi-
nuto antes o un minuto des-
pués significa el fracaso: “Iis
demasiado tarde, acaso: / y mi
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem-
prano: / y el lenguaje me llega
todavia / desprovisto del va-
go / milagro que lo cumple”.
La poesia es el milagro de
convertir las palabras de co-
bre, que han pasado de mano
en mano, en oro, para esto no
vale ningtin conjuro, ni se ad-
mite ningun artificio; solo el
trabajo honrado; pero ni éste
sirve cuando falla Ja gracia;
asi Garcia Terrés nos cuenta
su lucha por la expresion:
“Cada firme / sefial destila el
torpe virus / de la fuga. Pié-
lagos / destruidos, y no / lim-
pios faros candentes, / fe-
cundan el naufragio de las
silabas. / Y al cabo de los fru-
tos, amanecen / tan solo calles
truncas / —manchadas por mil
afios oscuros— / cuyas lineas
no llevan / ni siquiera al ol-
vido” ; porque la poesia es una
manera de recordar y de olvi-
dar al mismo tiempo; aunque
parezca paraddjico, es un he-

.cho que toda la literatura par-

te de la tradicion, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesia no son me-
nos contradictorios, una espe-
cie de comunién de so'edades,
de un apartarse a la soledad
para encontrar la compafiia, de
buscar las alegrias de la tris-
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradiccién con
sus principios: ¢ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pélida / tumba?
;Por qué ahogo / —quemo
alucinado— / las nobles mo-
cedades ruborosas? / Yo qui-
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia”. Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesia
significa, en gran parte, reco-
gimiento e introspeccion, re-
nunciar a todo lo facil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metdforas
y, sobre todo, hacerse a Ta
idea de que la poesia no estd
al a'cance de la mano, que sola




