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de Andrés HENESTROSA

J. de la C.

una especie de informe sobre
su trabajo de creación. ¡Si
pudiéramos tener de los gran
eles novelistas el diario de sus
mejores novelas, del mismo
modo que Mal1ea nos presenta
el Diario una de sus más acer
tadas· creaciones, "Los enemi
gos del alma" ! i Cuántas suges
tiones, cuántos caminos hay en
este singular diario!

El libro sobrepasa el valor
de lo esquemático de la nota.
Hay también verdaderos ensa
yos, como las páginas dedica
das a Paul Valéry, Kassner y
Strindberg, y las que forman
la "Introducción al mundo de
la novela", donde el novelista
argentino nos aclara muchos
conceptos acerca de "lo nove
Iístico", esa materia que existe
propiamente desde el siglo pa
sado, que marca el imperio del
género.

y todo expresado en el len
guaje culto, vivo y flexible de
Mallea, que sería cualidad su
fkiente para entrar ,en esta
obrita.

pp.

Cuando Caín apélreció en
Holanda, los crítícos creyeron
que 11n gran nombre se cscon
día tréls el scudónimo ele Rogit"·
van Aerde. Pero resultó ser
'Un muchélcho de vicntid¿~s

años, emp'eado cn una fábri
ca de cerveza y cuyo verelade
ro nombre es A. f. H. F. van
Rijen.

Caín plantea la apasionada
defensa del gran rebelde que
fué origen de los hijos de los
hombres. El relato comienza
con el éxodo de Adán y Eva,
quienes, para vencer al miedo,
engendran a Caín. Desde su
niñez, Caín habrá de pregun
tarse incansablemente: ¿por

ev.

A fines de 1913, va para cua.renta :v dos oí/os, don Fran- panoonl(:riconos- l' los demás pueblos dc América, estc carác
cisco J. Gamoneda organizó en su Librería General una ser'ie ter peculiar: el se;¡timienlo d'iscrcto, el lona velado, el maliz
de conferencias sobre la cuitura 'mexicana, especialrnente aar- crepuscular de la poesía mexican.a?" La discreción, la sobr·ia
ca de la Literatura Nacional. Es bueno recordar los nombres mesura, el sentimiento melancólico, crepuscular :v oloiíal, VOln
de las personas que intervinieron en aquel suceso: Luis G. Urhi- concordes ca/! esle otO'lío perpetuo de las alluras, dislinto de la
na, Manuel M. Ponce, Pedro Henríquez Ureña, Federico Gam- etE'rna prirnavera de los tróp'icos: este ololío dI' temperaturas
boa y Jesús T. Acevedo. Tres de aquellos conferencistas coi'N- discretas que jamás ofenden, dc crepúsculos suaves y de noches
cidieron en algunos rasgos distintivos del alma mexicana.: la serenas. Así rué sie11'l.pre la poesía mc.ricallil, desde que se de
melancolía y la malicia epigramática, sE'íialó Urbina como cons- fine: poesía, de lonas suavcs, de emociones discretas, desde
tantes de nuestra literatura, amén de otros a,~p('Ctos secunda- Navarrete, Pesado 'V Arango, hasta CuIih-re:J Nájera, Urbina
rios; Ponce atribuyó carácter melancólico a la música mexica- y ConzálE'z Martín~z, pasando por Nam:írcz, Riva Palacio :v
na, y cosa curiosa, se refiere a su concordancia con las horas Altamirano, sin exclwir a Díaz Mirón eJl apariencia ajeno a estos
crep",!;culares. en que suele oírsela, ~s decir, a una suerte de pro- modos. Porque muchos de sus poemas -de sus cauC'iot/E'S- son
yeccwn senhmental. Pedro H ennquez, de una manera 1'110'.\' N "delicadas como la "Rarcarola", JI 'I11f!a'llcólicas como" o,'t" :v
categórica y rigurosa, ?,purando l~s -:azonamientos, definió la otros teí/idos dr "e¡¡wció1/. crl' ¡"I.;scular". COI'Nf) rl i'nc01'npara.ble
manera de ser del meX1cano, que .1'1, lnen ya habían sido indica- r
dos desde los orígenes mismos de la literatura escrita en es- "Toque", ajnt1lla Hellríquez Urcíia·. f.o drmús, lo saben los la-
pañol, con él alcanza rango de conclusiones. Al señalar las tm'es: cn una ser'ie dc b·r·illantes 1'cflexioncs y de 111'10 argu11u:n
características de las otras literaturas del Nuevo A1undo, se de- tación deslumhrante, el ilustrc dO'lninicano estableció el mexica
tiene en la mexicana y se pregunta: "¿ Y quién, por fin, no dis- nismo de Alarcón, lo reintegró a A1éxico al que pertenece de
tin.gue entre las manifestaciones de esos -algunos poetas his- pleno derecho.

/lIgo extraFio, y ('s lo que 1nc propon.r;o sOlalar, rs qUE'
ninguno de aquellos tres confermcistas; Urbina en la confe
rencia La Literatura Mexicana, primera de la serie, ni Ponce
en su Música Popular Mexicana, ni Pedro. H enríauez Ureíia en
El mexicanismo de Alarcón recucrdan que ViC('1~te Riva Pal.a
cio en una digresión contenida, en la semblanza de Alfredo Ba
blot -Los ceros, 1882- había dicho: "El fondo de nuestro
carácter, por más que se diga, es profundamente melancólico;
el tono menor responde entre nosotros a esa vaguedad, a esa
melancoüa a que sin querer nos sentimos atraídos; desde los
cantos de nuestros pastores en las 11'IOntaíias y en las llanuras,
hasta las piezas de música que en los salones cautivan n'uestra
atención y ¡'/.Os conmueven, siempre el tono menor aparece co
mo iluminando el alma con una luz crepuscular". Juicio este
en el que se pueden ver las palab'ras claves en todas estas
reflexiones: melancolía, tono menor, vaguedad, crepuscular.
La probidad intelectual de Urbina, de Ponce, y de H enríquez
Ureíia nos inducen a pensar que de habel' conocido ese lugar
perdido en las obras deRiva Palacio habrían acreditado al
General el hallazgo,. pero el ca~tdal de sus infonnaciones, sobre
todo las de Urbina y H enríquez Ureíia, nos autorizan a con..
cluir que parece imposible que desconocieran ese atisbo, con
más razón el último que de un modo tan claro apunta la mío
ranza como inseparable de algunos poemas de Riva Palacio.
¿Qué ocurrió? Es cosa que no sabemos, ni tiene mayor im
portancia.

Las conclusiones contenidas en la prim,era conferencia de
Angel María Garibay K.., vuelven a punzar nuestra curiosidad
acerca de lo imposible que parece que todos cuatro ignoren a
Riva Palacio, pues es indudablE' que el sabio nahuatlato conoce
los puntós de vista de sus p1~edecesores en este capítulo, y aun,
quizá, los de Francisco Pascual Carcía, quien en un ensayo
acerca de los indios mexicanos insiste en esas características
del espíritu nacional. Garibay K., 1'1.0 sólo descubre esos ele- ROGIER VAN AERDE, Caín. Cri
mentas en la confonnación de nuestro carár:ter, sino que los terio. Buenos Aires, 1954. 176
razona, señala su remoto origen: el color era ~mo. de los ele
mentos sagrados, ya que formaba parte de la concepción del
universo. La delicadeza, la suavidad, la finura, siguen, siendo
encOlntos de nuestras letras: herencia de los poetas indios que
tenían miel en el alma y obsidimta en las 'manos endurecidas.
Garibay enriquece, pues, la discusión con ~m nuevo fundamen
to: todo eso aue caracteriza a la literatura nacional viene dd
mundo de los ·poetas indios q~te no mueren en el poeta de hoy,
como un gran río no muere cuando encurmtra al mar, sino. que
lo endulza en un gran trecho. La melancolía: producto de un
sudo en que el sol luce y la luna se quiebra en las flores: ttn

eco de aquella 1nusical elegía de los teponaztles y las flautas
que siguen cantando en el corazón de cada mexicano.

Sea lo que fuere, agreguemos a la lista de los que se han
asomado al mundo de nuestras letras, de los que han trabajado
en torno al problema de nuestra expresión, el nombre de Vi
cente Riva Palacio. Porque él también sentía fluir en su cora
zón, oscuro y solo, a lo largo de muchos siglos, la vieja lágrima,
la gota categórica, el hilo de dolor que no se acaba, :v que tala
drando rocas, llega al pecho de nuestros poetas verdaderos.

porqués son tan obvios que
saltan a la vista a medida que
los suc(~sos se desenvuelven.
El monÓlogo interior es esca
so, ya que el argumento no
justifica su existencia.

En fin, Max Aub cumple su
cometido decorosamente, rea
liza lo que se propuso en la
medida de sus fuerzas: diver
tir a los lectores de novelas.

EDUARDO MALLEA, Notas de 1111

novelista. Emecé. Buenos Ai
res, 1954. 142 pp.

Un libro de fragmentos es
siempre un libro difícil, pues
sólO puede llevarnos hacia él
alg'una afinidad con el autor,
un cierto conocimiento previo
de su obra. Tal vez por eso
los' libros de fragmentos se
permiten casi exclusivamente
él escritores de cierto renom
bre.

La honradez literaria de
Mallea es bien conocida. Ma
lIea es un escritor serio, cons
cientemente colocado ante los
conflictos del alma moderna.
Esa misma seriedad le hace ser
da.ro. Su Ilectura nos causa
p~acer porque parece que no
podríamos separar el estilo de
la idea. Lo que gusta de Ma
Ilea es ese sentir que en él el
fondo hace la forma. Es como
si pensara con estilo.

Estos fragmentos son de un
interés enorme para todo es
critor, para todo lector avan
zado en cuestiones literarias.
Un simple lector de novelas,
una persona que lee sólo por
distraerse, no encontrará mo
tivos de atención en este libro.
Hace falta estar "en el juego"
y tener un cierto regusto por
los problemas estéticos, mora
les y hasta técnicos de la lite
ratura. En este sentido, Mallea
nos entrega algo valiosísimo:
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qué está él maldito?, ¿por qué
le es negado el Paraíso? Se
convierte en un ser fuerte e
inquieto, acuciado por un inex
tinguible afán de inmortalidad,
de perpetuación, de "extraer
todo de la tierra con toda la
fuerza de la voluntad y el ge
nio". Abel es lo contrario de
la inquietud. El es pacífico,
sumiso, conservador. Ofrece
sacrificios a Javeh y le teme,
porque le han enseñado a te
merlo. Es, a pesar de su belle
za, como un ser de la charca,
como un querubín de alma de
sapo. Vive en las agua.s estan
cadas. Caín desea las corrien
tes de los ríos para luchar con
tra ellas, para llegar a sus
fuentes. Caín mata a Abel en
un rapto de furor, al ver que
éste, en un momento dado, no
responde a la angustiosa lla
mada de! hermano. De ahí en
adelante, no habrá agua para
la sed de Caín. Esa sed le lle
vará a huir de los hijos de
Dios, a crear una nueva raza,
a levantar ciudades, asaltar el
Paraíso y aliarse con Abadón,
e1 ángel de las tiniebla¡Sl, al
que también será rebelde. Por
que la rebeldía es su destino.

En un estilo de gran rique
za imaginativa -que recuerda
en algo el de Gabriel }..Iiró-.
van Aerde ha~e una biogQlfía
del Hombre, de la inquietud
humana, oscilando siempre en
tre el bien el mal, entre 1('.
oscuridad y la luz. La inquie·
tud del hombre, que al través
de mil avatares dejará su se
milla y su huella.

Es un libro bello. E inquie
tante para quien sepa leerlo.
Tal vez su autor quiere decir
nos algo a todos nosotros. Es,
claro, susceptible de mil in
terpretaciones distintas. Pero
atendamos a las palabras mis
mas:

... lejos, ah, muy lejos ha
quedado el Paraíso. Tan le
jos . .. Pero, ¿no está la noche
casi más cerca? Sí, cerca, mu
cho más cerca.

J. de la C.

RAINER MARÍA RILKE, Cartas.
Zig-Zag. Santiago de Chile,
1951. 216 pp.

Esta edición de las cartas
íntimas de Rilke -que inex
plicablemente nos llega muy
tarde- es un ~recioso docu
mento acerca del mundo inte
rior del poeta.

Actualmente, Rilke más que
un nombre es una leyenda.
Uno de tantos escritores famo
sos desconocidos. Se habla
mucho de él, pero no se leen
sus obras. En toda charla más
o menos poética, donde se ver
se de la soledad y de la muer
te, habrá casi siempre alguien
dispuesto a pronunciar el nom-

bre de Rilke. Eso da una at
mósfera vaga y sugerente que
es de muy buen tono para la
reunión. Pero Rilke no estará
allí.

Para poder hablar de Rilke
-amigos poetísimos- hay que
ir a su poesía, a sus monogra
fías, a sus cartas.

En sus Carlas se puede ver
que no sólo era un poeta. soli
tario y cultivador de su muer
te, como tantas veces se ha di
cho. Rilke era, además. un poe
ta humilde, un discípulo:

Soy demasiado débil en el
mundo, pero 110 bastante htt
núlde para ser delante de tí
como una cosa oscura e inteli
gente.

Humildad: aceptar un gran
amo, una gran guía. Rodin y
Jacobsen, en el caso de Rilke.
Porque para los espíritus su
periores, la libertad es un pro
blema menor. Un espíritu pe
queño teme a las influencias y,
desesperado, se aferra a su
ilusoria "voluntad creadora".
Un espíritu fuerte, como e! de
Rainer María Rilke, acepta ser
influido, porque no duda de
sus propias fuerzas, y porque
sabe que toda influencia es
una nueva energía que acopia
para el camino a su obra.

Ri~ke no saltó nunca las eta
pas y se ejercitó a conciencia.
Pero -dice en una de sus car
tas- ¿ cómo debo empezar a
andar por este camino? ¿Dón
de está la labor manual de mi
arte, su más honda o pequeña
parte en la cual pudiera empe
zar a ser activo?

Sí, se reconocía como un
aprendiz, como un alborozado
pero profundamente serio e
inocente aprendiz de la belle
za. Se convirtió en un solita
rio para ser sólo una hora
solitaria . .. una hora que son
ríe de 11WCO diferente entre
sus hermanas y se calla ante
lo eterno.

Sí, era humilde. Y era erran
te. No es que huyera, sino que
deseaba llegar. Llegar a esa
realidad de los seres (sólo los
objetos me hablan), palparlo
y saberlo. todo. Eso necesito
para ser más s('guro y :nenos
sin patria.

De la lectura de estas Cartas
se saca una lección de sabidu
ría, de grandeza espiritual. Que
lo lean todos los "originales",
tocios 10s"profetas' y los "an
gustiados" de la nueva poesía,
esos poetas que brotan por
centenares sí se golpea el suelo
con un bastón. Que lean las
cartas de Rilke y dejen el coro
de los grillos para escuchar,
entre todas las voces, una, co
mo decía otro gran poeta.

J. de la C.

JAIME GARcÍA TERRÉs, Correo
nocturno. México, 1954. 16
pp.

Este cuaderno de poesía, a
pesar de su reducido número
de páginas, presenta serias di
ficultades para una descrip
ción fenomenológica. En pri
mer término, por su falta de
lugares comunes y caracterís
ticas prosaicas, así como de
"ideas" sin p~asmar, mala
hierba que cautiva a nuestros
botánicos de la literatura, y
luego por la ausencia de hue
cos y aristas, fallas que cons
tituyen el punto de partida del
análisis superficial, ya que
aquí la estricta economía de
las palabras y un temple espe
cial de ánimo funden las imá
gene~ de manera indisoluble,
envolviéndolas en la indefini
ble luz del misterio:

Yo quisiera, estrújandolas,
dar nuevo aliento
a las canciones sepultadas
en secreto.

porque si el crítico irreverente
se atreve con el bisturí y el
fichero en el país de las mi
tologias, en cambio, el poeta es
sólo un espejo que refleja las
revelaciones que le confía la
noche, y esta inconsciencia es
su mayor fuerza, o más bien
la única frontera que lo separa
de la lucidez de la prosa:

y yo
nada puedo. Nada
sé. U na tras otra
fluyen, para morir,
las provincias del vuelo.

Obsérvense las masas poé
ticas cortadas a cuchillo, los
puntos ele valor absoluto y
contundente, en lugar de co
mas que se prestan a una tran
sición suave. En las negacio
nes rotundas: " ... nada pue
do. Nada/sé", la emoción se
descarga en su totalidad, se
define a sí misma, se comple
ta en un círculo cerrado. y
luego el devenir muestra su
esencia fugaz: "Una tras otra/
fluyen, para morir'; las pro
vincias del vuelo" ; porque esto
es la poesía, una trayectoria
vital apenas aprisionada en la
red del lenguaj e, símbolo vi
sible, dura roca clel tiempo, con
el que el poeta tiene que luchar
cuerpo a cuerpo para obtener
una victoria dudosa, ya que
la poesía, como todo lo que se
da dentro del tiempo, es cae
diza, su valor sólo es compara
ble en un determinado sector
de las manecillas del reloj, y su
destino está indisolublemente
unido a la cacluca trayectoria
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de la lengua. Por esto, es que
el poeta se queja con amar
gura: "Ah palabras./ Linaje
desesperado, / consümiénelose.
/ He aquí los restos. / Las
cruces que dejó la batalla /
en medio de los campos, rígi
dos ya, / al grave modo de una
bandera abandonada. / Ahora
/ son las palabras. / El botín /
fúnebre. Los lívidos / rasgos
de la pluma". Además, la pot"
sía es humildad y espera, y
sobre todo casualidad, un mi
nuto antes o un minuto des
pués significa el fracaso: "E~
demasiado tarde, acaso: / y mI
voz ya no tiene / la frescura
de ayer. / O tal vez muy tem
prano: / y el lenguaje me llega
todavía / desprovisto del va
go / milagro que lo cumple".
La poesía es 'el milagro de
convertir las palabras de co
bre, que han pasado de 111ano
en mano, en oro, para esto no
vale ningún conjuro, ni se ad
mite ningún artificio; sólo el
trabajo honrado.; pero ni éste
si rve cuando falla la' gracia:
así García Terrés nos cu.enta
su lucha por la expresión:
"Cada firme / señal destila el
torpe virus i de la fuga. Pié
~agos / destruídos, y Tia / lim
pios faros candentes, / fe
cundan el naufragio de las
sílabas. / y al cabo de los fru
tos, amanecen / tan sólo calles
truncas / -manchadas por mil
años os~uros- / cuyas líneas
no llevan / ni siquiera al ol
vido" ; porque la poesía es una
manera de recordar y de o~vi

dar al mismo tiempo; aunque
parezca paradójico, es un he

.cho que toda la literatura par~

te de la tradición, para luego
negarla. Los sentimientos que
amparan a la poesía no son me
nos contradictorios, una espe
cie de comunión de so~edades,

de un apartarse a la soledad
para encontrar la compañía, .de
buscar las alegrías de la triS
teza, deseos siempre en lucha,
siempre en contradicción con
sus principios: "¿ Por qué
siembro la tarde / entre las
fauces de una pálida / tumba?
¿ Por qué ahogo / -quemo
alucinado- / las nobles mo
cedades ruborosas? / Yo qui
siera / tocar, sentir, buscar, /
con profunda violencia". Y es
que, de esta dualidad tiene que
nacer la voz profética, que
aporte un mensaje personal y
trascendente al mundo de los
sentidos; por esto la poesía
significa, en gran parte, reco
gimiento e introspección, re
nunciar a todo lo fácil, al lujo
oropelesco de las palabras, al
falso brillo de las metáforas
y, sobre tocio, hacerse a la
idea de que la poesía no está
al a~cance de la mano, que sólo


