La epopeya de la clausura
Pobreza singular

Christopher Dominguez Michael

Relei Las tribulaciones del estudiante Torless
(1906), de Robert Musil, y no me decep-
ciond, y si lo hice fue gracias a una nueva
edicién (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso) que se
vende en paquete junto con Uniones, Tres
mujeres'y Obras pdstumas publicadas en
vida. Pero también lo hice por esas pri-
meras lineas del epigrafe de Maurice Mae-
terlinck que abre aquella novela, una de
las primeras frases en prosa que memori-
cé muy joven: “Apenas expresamos algo
lo empobrecemos singularmente...”.

Conservar una antigua edicién (como
la que yo tengo del 7orless, la de Carlos
Barral de 1970 en cuya portada aparece
un fotograma de la pelicula de Volker
Schléndorff) intimida y més aun si fue,
ademds, mancillada por las admiraciones
enfaticas del lector adolescente, al estilo
de jst!, {NO!, {ESENCIAL!, jREPUGNANTE! De-
bo decir, inclusive, que volvi a sehalar, con
mayor prudencia y aseo pero no menor
candor, pérrafos que me han vuelvo a re-
sultar memorables de esta primera novela
de Musil (1880-1942), que tanto éxito
tuvo y forma parte del aluvién de novelas
de aprendizaje o Bildungsromane apareci-
das entre 1898 y 1914: las de Conrad,
Thomas y Heinrich Mann, Walser, Rilke,
Hesse, Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Torless
es, también, una novela de colegio y tiene
su nudo dramdtico en las sevicias sexuales
a las cuales un trio de camaradas somete a
Basini, el muchacho débil que, tras come-
ter un robo, se convierte en victima del
chantaje. Torless, al mismo tiempo pro-
tagonista y conciencia de la novela, es
ambiguo ante “el prodigioso mecanismo
del mundo” que le permite, en apariencia,

ser complice o victima, juez o justiciero.

Serfa instructivo comparar el 7o7rless
con Las penas del joven Werther (1774) y
recorrer la distancia que va de un libro a
otro, de una forma rudimentaria del me-
lodrama novelesco, la de Goethe, al rea-
lismo analitico de Musil. El de Werther
es el mundo como deberfa ser mientras
que el de Musil es el mundo tal cual esy
ambos expresan una manera romdntica
y alemana que puede identificarse co-
mo la poesia del sentimiento: el arte de
las afinidades electivas, la manera en que

un ser (un artista en la acepcién vapo-

Robert Musil

rosa del término) se forma mostrando
lo que en él es prematuro, mérbido, de-
licuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me senti obli-
gado, haciéndome cierta violencia, a re-
currir a la critica y no a cualquiera, sino a
la de Marcel Reich-Ranicki, autor de un
ensayo demoledor contra Musil en Siete
precursores. Escritores del siglo xx. Tras con-
sultar al critico alemdn la perspectiva cam-
bié y no necesariamente para bien. Me

RESENAS Y NOTAS | 99



olvidé del 7urless por un buen rato y exa-
miné la ruina que para Reich-Ranicki es
la obra entera de Musil, resultado de la
incapacidad de un escritor para recono-
cer los limites de su talento y proceder en
consecuencia.

Ejemplifica el critico con el escéndalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,
una revista satirica, enviaron un original
de ocho pédginas mecanografiadas a 32 edi-
toriales suizas y austriacas y a varios escri-
tores y profesores, un par de ellos altas au-
toridades en germanistica moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné-
dita de un aficionado ganoso de probar
fortuna en las editoriales y ante la critica.
Pero lo que enviaron, ya se sospechard, eran
escenas centrales de £/ hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que
s6lo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron 36 res-
puestas. En ninguna de estas (ni siquiera en
la de los lectores de la editorial Rowohlt
que habfa publicado originalmente £/ hom-
bre sin atributosen 1931) reconocieron a
Musil como autor. M4s aun: todos recha-

zaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co-
mo abogado del diablo contra su propia
causa, que no puede haber prueba empi-
rica més devastadora de que Musil ha sido
un falso cldsico, un autor inflado y esca-
samente leido. Propuso como remedio,
dado que encuentra oasis en ese desierto,
hacer una edicién abreviada de E/ hom-
bre sin atributos, de 500 pdginas, que res-
catara lo esencial y suprimiese los infinitos
agregados y fragmentos con que Musil,
por su falta de autocritica, extravié su no-
velén. Como era de esperarse, los escrito-
res alemanes rechazaron la propuesta del
critico, tomdndola como una ultrajante
invitacién a atentar contra un monumen-
to histérico. Tras lamentar que de Musil
s6lo se pueda hablar arrodillado y que sea
un autor preservado artificialmente de la
critica literaria, Reich-Ranicki sacé sus me-
lancélicas conclusiones sobre E/ hombre
sin atributos: “Los estudiosos de Musil
quieren hacernos creer que fracasé, en
efecto, pero en el nivel més elevado, y que
su derrota fue una victoria, un verdadero
triunfo; que precisamente ese fiasco da
prueba de la grandeza y la modernidad
de su obra”.

Antes de preguntarme cémo reanu-
darfa mi relectura del 7wrless tras el vara-
palo de Reich-Ranicki, pensé lo furioso
que se habria puesto Juan Garcfa Ponce,
el obsesivo valedor de Musil entre noso-
tros, de haber leido ese ensayo. Y busqué
lo que dice Reich-Ranicki de la primera
novela de Musil y encontré la diferencia
que hace entre el Gymnasium prusiano, el
internado austriaco y el seminario suabo
y su observacién de cémo la reconquista-
da fama de Las tribulaciones del estudiante
Torless responde a un equivoco, de cémo
los j6venes del 68, que habian visto la pe-
licula de Schléndorff, se apropiaron de ese
internado y lo convirtieron en una meta-
fora de la escuela autoritaria y burguesa
contra la que se rebelaban. Musil mismo
se enorgulleci, con toda justicia, a finales
de los afos treinta, de haber retratado an-
tes que nadie la baja camaraderfa juvenil de
la que emand el nazismo. Y volvi al tnico
subrayado que aparecia en mis dos lectu-
ras del 76rless, separadas por tres décadas,
y encontré casi una greguerfa: “Por la no-
che, Torless no podia conciliar el suefio.
Los cuartos de hora se deslizaban como

enfermeras frente a su lecho...” U
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