
RESEÑASY NOTAS | 99

Releí Las tribulaciones del estudiante Törless
(1906), de Robert Musil, y no me decep-
cionó, y si lo hice fue gracias a una nueva
edición (traducida por Claudia Cabrera e
impresa en México por Sexto Piso) que se
vende en paquete junto con Uniones, Tres
mujeres y Obras póstumas publicadas en
vida. Pero también lo hice por esas pri-
meras líneas del epígrafe de Maurice Mae -
terlinck que abre aquella novela, una de
las primeras frases en prosa que memori-
cé muy joven: “Apenas expresamos algo
lo empobrecemos singularmente…”.

Conservar una antigua edición (como
la que yo tengo del Törless, la de Carlos
Barral de 1970 en cuya portada aparece
un fotograma de la película de Volker
Schlöndorff ) intimida y más aun si fue,
además, mancillada por las admiraciones
enfáticas del lector adolescente, al estilo
de ¡SÍ!, ¡NO!, ¡ESENCIAL!, ¡REPUGNANTE! De -
bo decir, inclusive, que volví a señalar, con
mayor prudencia y aseo pero no menor
candor, párrafos que me han vuelvo a re -
sultar memorables de esta primera novela
de Musil (1880-1942), que tanto éxito
tuvo y forma parte del aluvión de novelas
de aprendizaje o Bildungsromane apareci-
das entre 1898 y 1914: las de Conrad,
Thomas y Heinrich Mann, Walser, Rilke,
Hesse, Joyce y Kafka.

Las tribulaciones del estudiante Törless
es, también, una novela de colegio y tiene
su nudo dramático en las sevicias sexuales
a las cuales un trío de camaradas somete a
Basini, el muchacho débil que, tras come -
ter un robo, se convierte en víctima del
chantaje. Törless, al mismo tiempo pro-
tagonista y conciencia de la novela, es
ambiguo ante “el prodigioso mecanismo
del mundo” que le permite, en apariencia,
ser cómplice o víctima, juez o justiciero. 

Sería instructivo comparar el Törless
con Las penas del joven Werther (1774) y
recorrer la distancia que va de un libro a
otro, de una forma rudimentaria del me -
 lodrama novelesco, la de Goethe, al rea-
lismo analítico de Musil. El de Werther
es el mundo como debería ser mientras
que el de Musil es el mundo tal cual es y
ambos expresan una manera romántica
y alemana que puede identificarse co -
mo la poesía del sentimiento: el arte de
las afinidades electivas, la manera en que
un ser (un artista en la acepción vapo-

rosa del término) se forma mostrando
lo que en él es prematuro, mórbido, de -
licuescente.

Haciéndome esas reflexiones, que me
llevaban a comparar mis antiguos subra-
yados con los recién hechos, me sentí obli -
gado, haciéndome cierta violencia, a re -
currir a la crítica y no a cualquiera, sino a
la de Marcel Reich-Ranicki, autor de un
ensayo demoledor contra Musil en Siete
precursores. Escritores del siglo XX. Tras con -
sultar al crítico alemán la perspectiva cam -
bió y no necesariamente para bien. Me
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olvidé del Törless por un buen rato y exa-
miné la ruina que para Reich-Ranicki es
la obra entera de Musil, resultado de la
incapacidad de un escritor para recono-
cer los límites de su talento y proceder en
consecuencia. 

Ejemplifica el crítico con el escándalo
Musil de 1968: los redactores de Pardon,
una revista satírica, enviaron un original
de ocho páginas mecanografiadas a 32 edi -
toriales suizas y austriacas y a varios escri-
tores y profesores, un par de ellos altas au -
toridades en germanística moderna. Las
mandaron haciéndolas pasar por obra iné -
dita de un aficionado ganoso de probar
fortuna en las editoriales y ante la crítica.
Pero lo que enviaron, ya se sospechará, eran
escenas centrales de El hombre sin atribu-
tos, la inmensa, inabordable e inconclusa
novela de Musil. Los provocadores, que
sólo cambiaron los nombres propios de los
personajes musilianos, recibieron 36 res-
puestas. En ninguna de estas (ni siquiera en
la de los lectores de la editorial Rowohlt
que había publicado originalmente El hom -
bre sin atributos en 1931) reconocieron a
Musil como autor. Más aun: todos recha-
zaron el falso original por pedestre.

Reich-Ranicki concluye, tras fungir co -
mo abogado del diablo contra su propia
causa, que no puede haber prueba empí-
rica más devastadora de que Musil ha sido
un falso clásico, un autor inflado y esca-
samente leído. Propuso como remedio,
dado que encuentra oasis en ese desierto,
hacer una edición abreviada de El hom-
bre sin atributos, de 500 páginas, que res-
catara lo esencial y suprimiese los infinitos
agregados y fragmentos con que Musil,
por su falta de autocrítica, extravió su no -
velón. Como era de esperarse, los escrito-
res alemanes rechazaron la propuesta del
crítico, tomándola como una ultrajante
invitación a atentar contra un monumen -
to histórico. Tras lamentar que de Musil
sólo se pueda hablar arrodillado y que sea
un autor preservado artificialmente de la
crítica literaria, Reich-Ranicki sacó sus me -
lancólicas conclusiones sobre El hombre
sin atributos: “Los estudiosos de Musil
quie ren hacernos creer que fracasó, en
efecto, pero en el nivel más elevado, y que
su derrota fue una victoria, un verdadero
triunfo; que precisamente ese fiasco da
prueba de la grandeza y la modernidad
de su obra”. 

Antes de preguntarme cómo reanu-
daría mi relectura del Törless tras el vara-
palo de Reich-Ranicki, pensé lo furioso
que se habría puesto Juan García Ponce,
el obsesivo valedor de Musil entre noso-
tros, de haber leído ese ensayo. Y busqué
lo que dice Reich-Ranicki de la primera
novela de Musil y encontré la diferencia
que hace entre el Gymnasium prusiano, el
internado austriaco y el seminario sua bo
y su observación de cómo la reconquis ta -
da fama de Las tribulaciones del estudiante
Törless responde a un equívoco, de cómo
los jóvenes del 68, que habían visto la pe -
lícula de Schlöndorff, se apropiaron de ese
internado y lo convirtieron en una metá-
fora de la escuela autoritaria y burguesa
contra la que se rebelaban. Musil mismo
se enorgulleció, con toda justicia, a finales
de los años treinta, de haber retratado an -
tes que nadie la baja camaradería juvenil de
la que emanó el nazismo. Y volví al único
subrayado que aparecía en mis dos lectu-
ras del Törless, separadas por tres décadas,
y encontré casi una greguería: “Por la no -
che, Törless no podía conciliar el sueño.
Los cuartos de hora se deslizaban como
enfermeras frente a su lecho...”




