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La exposición de la obra de David Alfar.o
Siqueiros en el Museo de Arte de la Um
versidad (en la Ciudad Universitaria),
reúne alrededor de 200 obras de caba
llete, más diapositivas y fotografías (al
gunas grandísimas) de sus murales. A la
vejez, viruelas: nunca antes se habían jun
tado en una exposición tantas obras de
Siqueiros, de por sí tan reacio a hacerlas.
Aún más, la exposición tiene la virtud no
sólo' de alcanzar épocas que otras mues
tras anteriores no pudieron incluir, sino
de cubrir prácticamente todas las épocas
activas del pintor. Es, pues, una verdadera
exposición retrospectiva, una verdadera y
muy buena exposición retrospectiva (por
otra parte magníficamente presentada) si
bien, como no podía no ser, está centrada
en la obra de caballete: los murales foto
grafiados no participan realmente en la
muestra más que a título de ejemplo y
de ambientación, salvo, tal vez el frag
mento de La marcha de la humanidad,
mural en proceso que aquí funciona más
bien como un descomunal cuadro de ca
ballete. Tal vez el hecho de estar centra
da en la obra transportable sea una cua
lidad, más que una tacha.

En efecto, la primera sensación que se
tiene al recorrer la exposición es la de sor
presa. Sorpresa aun para un público ad
vertido, que tiene una idea hecha de la
labor de Siqueiros, y que asiste ya con una
predisposición (sea ésta para bien o para
mal). El asombro viene de que el espec
tador se encuentra frente a un Siqueiros
desconocido. Los cuadros que ha visto
múltiples veces, y los que mira por pri
mera vez, reunidos, van construyéndole,
entregándole la imagen de un pintor con
cualidades que no conocía. No puede, sin
duda, negar, independientemente de la
afinidad que sienta con respecto a la obra,
que se encuentra ante un fenómeno espe
cial y particularísimo de la pintura.

¿ Cómo no me había enterado antes de
quién era Siqueiros?, es, creo, la pregunta
que la mayoría de los espectadores se hace.
¿ Cómo he podido ignorar ese fenómeno
en su verdadera cualidad? Echado a bus
car el culpable advierte que es Siqueiros

mismo: es el propio pintor ei culpable
de que no se le conozca, yeso a pesar de
Ja hábil e insistente propaganda que -se
gún consenso general- él se hace. El
equívoco resulta del hecho de que lo que
Siqueiros habla no tiene qué ver, o tiene
muy poco qué ver con lo que él pinta.
Él ha inventado una imagen hablada de
su pintura que no responde a lo que esa
pintura es en realidad.

Siqueiros ha dicho, hasta el cansancio,
que la pintura de caballete no vale nada,
y que no hay más pintura verdadera que
Ja pintura mural. Eso lo sostuvo desde sus
primeros llamamientos de Barcelona, y lo
ha repetido desde entonces; lo repitió en
aquel documento fundamental que de al
guna manera fue la constitución de la pin
tura mexicana -como toda constitución,
hecha para ser violada- ("Siqueiros re
dactó, nosotros fimlamos"), y lo sostiene
hasta en la entrevista que acompaña el
caülogo de la exposición. Y aquí surge
su primera contradicción entre su decir
y su hacer: porque a pesar suyo la mues
tra de cuadros de caballete nos enseña
mucho más sobre Siqueiros que la vista
del que él considera el mejor de sus mu
rales. No fuera más que (descontando la
diversidad de épocas), por la variedad de
soluciones que da los problemas, y la posi
bilidad de advertir, detenidamente, las ca
lidades diversas que de esas soluciones se
desprenden. Aun arriesgando la furia del
artista, uno está tentado de decir que Si
queiros es más Siqueiros en sus cuadros
de caballete -o por lo menos en mu
chos de sus cuadros de caballete- que en
sus murales. Evidentemente también en
los murales se separa de su verborrea,
pero de cualquier forma está mucho más
atosigado por establecer una correspon
dencia entre su poética verbal y su verda
dera poética, .la pictórica.

Una de las palabras clave del decir si
queiriano es la palabra "realismo". Por
más que el término sea uno de los más
ambiguos que existan, y que de hecho
funcione corno verdadero comodín, pues
Jo mismo es realista la pintura del Rena
cimiento que la pintura de Messonier, que

la de Rousseau ("es el primer pintor rea
lista"), que el cubismo o el pop-art. Pero
en el contexto de los escritos de Siqueiros
uno no puede no pensar en ese realismo
de la "escuela mexicana" que él tan deci·
dida e intransigentemente opone a su ene·
miga mortal, la fantasmal "escuela de
París", creadora de un arte burguesísimo
y horribilísimo. Por demás está que él es
pecifique que se trata de un realismo aje.
no completamente al académico, o que lo
haya definido, no sabemos bien por qué,
como la preocupación por "representar a
los seres cada vez más vivos, a los seres
y a la vida en movimiento" (corno si sólo
el movimiento o aun la vida tuvieran que
ver con la realidad). Ahora bien, una de
las cosas más sorprendentes, es que el "rea·
lismo" como se expresa en la voz de
Siqueiros no tiene que ver, o tiene muy
poco -como se puede observar en la ex·
posición- con su pintura. Y esto no tant?
por la presencia de varios cuadros no fI
gurativos, o por las consabidas deforma
ciones de sus figuras, sino porque a uno
le resulta que el problema realismo (que
no puede entenderse, por lo menos, como
problema de "representación") no está
presente en las cogitaciones pictóricas de
nuestro pintor. En presen~ia de sus obras
entiende uno que para Siqueiros el pro
blema es el de la invención de formas, y
de ninguna manera el de represe~tar co
sas, y esto a pesar de que para lllventar
a veces represente o a veces deliberada
mente -no represente.

Otro ritornello de los escritos de Si-o
queiros es el dcl "humanismo". Térrni~o
también de la mayor ambigüedad y reacIO
a ser definido. Bajo la bandera del hu
manismo se cobijaron lo mismo la Ilus
tración que los crímenes nazis, y en nues
tros días la tremolan tanto la izquierda
como la rea<:ción. En los contextos de
Siqueiros parece que eso del humanism.o
se entiende de una manera bastante pn
maria: pintura humanista sería aquella
en la que aparece la figura humana. y
resulta realmente cur:ioso que nuestro aro
tista anatemice a quienes hacen una pin
tura que califica de "antihumana" cuando



no aparecen señores o señoras en sus
obras. (Una postura igualmente ingenua
era aqueBa de nuestros "neo-expresionis
tas" de hace unos años, que se proclama
ban humanistas por la misma razón. )
Porque si acaso, si acaso, el humanismo
de una obra residiría en que procede del
hombre y se entrega al hombre, y nadie
puede acusar de lo contrario a la mejor
pintura no figurativa. Referido todo esto
a la pintura de Siqueiros la contradicción
entre su decir y su hacer queda otra vez
evidente: sin duda él se mueve tan a sus
anchas en los cuadros que representan fi
guras humanas que en los paisajes, en los
bodegones o en las abstracciones. Y sería
una verdadera injusticia para su obra el
juzgar mejores unos a otros por el hecho
de contener o no las tales figuras.

A más de todo esto, la obligada reflexión
que cualquiera se necesita hacer es la que
se refiere a la relación entre el David Al
fara Siqueiros pintor y el David Alfaro
Siqueiros político. El problema tiene que
plantearse cuando se trata de un hombre
para quien la actitud política parece no
ser contingente, sino verdaderamente cons
titutiva, y ha ocupado su vida por lo me
nos en la misma proporción que la ha
ocupado la actividad artística.

Para Siqueiros mismo ambos personajes
se identifican totalmente, y no puede ex
plicarse uno si' no es en relación con el
otro. Para sus más cercanos penegiristas
también: sin su postura política no exis
tiría su pintura; más todavía, ésta viene
a ser como la secreción del activista polí
tico (o por lo menos lo ha sido por mucho
tiempo).

Para otros, en cambio, el pintor y el
político no tienen nada que ver entre sí;
son dos personajes distintos que se sus
tentan en la misma persona. Así, en 1936
decían que Siqueiros no era un pintor re-

vofucionario, sino un pintor y un revolu
cionario. y esta opinión tiene el fuerte
apoyo de la de otros pintores, de la taBa
nada menos que de Orozco, para quien
ningún verdadero pintor podría tener ver
daderamente convicciones políticas, en el
estricto sentido de la palabra, porque au
tomáticamente comprometería e invalida
ría toda su obra.

Para tratar de despejar el problema
una primera y fundamental -y tal vez
innecesaria- aclaración se impone: la de
que su pintura nunca podrá ser juzgada
por la "verdad" o la "falsedad" de su pos
tura política, aun en el caso de que se
piense como la única legítima postura hu
manamente posible. Porque sería total
mente inadmisible aceptar que a la actitud
más revolucionaria correspondiera el me
jor arte, como lo sería proponer otro tan
to de la inteligencia o de cualquier otro
valor personal. Caso dado, lo que cabría
hacer es preguntarse por la efectividad de
su mensaje, supuesto que el tal mensaje
vendría a ser lo que justificara a la obra:
eso, por lo menos, sí tiene que ver con la
pintura, con las formas en que las cosas
que quieren decirse se dicen. Y bien, pa
rece indudable que el mensaje de la pin
tura de Siqueiros es absolutamente inefec
tivo. Ya Orozco, refiriéndose a la época
del entusiasmo por el Manifiesto de Ar
tistas Revolucionarios bastantes años des
pués, hacía la consideración irónica de
que a quienes menos interesaba la obra
de los pintores mexicanos era a aquellos
a quienes supuestamente estaba dirigida,
que los cuadros estaban en manos de los
coleccionistas altamente burgueses, pro
pios y extraños, y que un obrero, en cuan
to pudiera tener dinero para comprar una
obra de arte lo último que pensaría sería
en comprar un cuadro que representara
obreros. Esto por lo que se refiere a cua
dros de caballete que, ya lo sabemos, son

despreciados por Siqueiro~; pero también
resulta ineficaz el mensaje de las obras
murales: en efecto, éstas' no interesan a
los que tienen que verlas en los edificios
públicos; son los estudiantes, los emplea
dos y los obreros los que rayan y m~ltrata~
esas obras y ni siquiera, en la CasI totalt
dad de l~s casos, por un repudio ideoló
gico, sino por mero desinterés, única~ente
porque no les importa un bledo la pmtura
ni lo que dice. Cuando las obras murales
se encuentran en sitios más reservados,
pero visitables, son otra vez los obreros,
los campesinos, los empleados y los estu
diantes quienes menos van a visitarlas. En
uno y otros casos va a ver las pinturas ~n

público especialmente dispuesto, pero dIS
puesto a contemplarlas en tanto que obras
de arte y de ninguna manera. por el men
saje revolucionario que contengan. Y aun
en el caw de una pintura que se ve. sin
mirar, andando por los corredores. de los
edificios, como Siqueiros ha sostemdo úl
timamente que debe ser lél.pintura mural,
puede uno pensar seriamente en que algún
mensaje pueda trasmitir .,-a' menos que
se piense en una especie de propaganda
subliminal, que desde luego sería mucho
más efectiva por otros medios que por las
complicadas pinturas seudomovientes-.
Hasta donde' yo sé ningún nlural de Si
queiros ha producido nunca una conver
sión milagrosa, como las que se operaban
en otros tiempos ante el portento de un
milagro. Ninguna, creo, ha producido ni
siquiera una conciencia política: ha pro
ducido, sí, en cambio, una conciencia hu
mana (diríamos), de .la m¡sma manera
que la produce cualquier verdadera obra
de arte, sin necesidad de basarse en los
postulados que Siqueiros proclama,

Todo lo anterior pareceria llevarnos a
la conclusión de que el Siqueiros artista
y el Siqueiros político son dos entes diso-



ciados, o por lo menos que la actitud po
lítica no tiene que ver con el resultado
artístico. Y sin embargo yo creo todo lo
contrario. Porque si bien la validez o in
validez de su mensaje no influye sobre la
calidad de su obra, y si bien ese mensaje,
cualquiera que sea su valor, es ineficaz
de toda ineficacia, ha sido la creencia en
ella lo que ha hecho posible la pintura
de Siqueiros. De su tozudez viene la esen
cia de su pintura. Es la confianza en sus
convicciones políticas y la fe ciega e in
genua en la eficacia de su mensaje pice
tórico lo que lo lleva a enfrentarse a cada
cuadro. La fe mueve montañas: también
puede crear obras de arte.

Su creencia en una pintura antihistórica
(término que estaría lejos de usar Siquei
ros, pero que no parece impropio, supues
to que habla de una pintura total y defi
nitiva), en una pintura que sea suma y
fin de todo lo que el arte ha sido, es lo
que, paradójicamente, lo lleva a renovar
se constantemente.

Sus mismas ingenuidades técnicas, corno
son el pensar que empleando la brocha de
aire, los esmaltes para coches, las superfi
cies parabólicas, las proyecciones de dia
positivas, etcétera, hace un arte verdade
ramente moderno (como si la modernidad
del arte no tuviera que ver con algo mu
cho más esencial que esos accidentes);
esas mismas ingenuidades son las que le
permiten seguir inventando. El empleo de
la brocha de aire lo fortifica en la medida
que a un alma la puede fortificar el re
cibir un sacramento.

Siqueiros inventó un mito, el de una
pintura revolucionaria por su forma y por
su contenido (en esa conjunción está lo
falso del problema, pues no puede haber
pinturas verdaderamente revolucionarias
en la forma que no lo sean, por necesi
dad, en el contenido, supuesto que la for
ma misma lo implica). Tal vez sea ya él

el umco que crea en ese mito, pero es
ése el que lo hace hacer cosas.

Mientras para tantos artistas la justifi
cación de su arte no es ajena a él, toda
vez que pintar o esculpir es su manera
de reconocer -o de rechazar- al hom
bre, de entender el mundo y la naturale
za mientras para tantos su quehacer de
artistas constituye no sólo lo mejor que
tienen como hombres, sino que resume su
postura en el mundo, y por tanto no ne
cesita de otra justificación más que la que
lleva en sí consubstancialmente; Siqueiros
necesita apelar a otras instancias para jus
tificar su arte, más exactamente, para jus
tificarlo ante sí mismo. Postura arcaica,
tal vez: bienvenida, sin embargo, si es
capaz de hacer que David Alfaro pinte.
Así pues, entiendo que se debe ver a Si
queiros como pintor y como político re
volucionario simultáneamente, como una
totalidad indisoluble, no porque el hecho
de serlo dé valor a su obra, ni siquiera
porque le agregue valor, sino -y nada
menos- porque es lo que la hace posible.
El pintor Siqueiros es, así, el gran iluso,
el gran santo.

Inconsciente de su pintura, lo es al mis
mo grado que pudo serlo Hermenegildo
Bustos: yerra al teorizar sobre la pintura
y sobre su pintura, al considerar el lugar
que ocupa en el mundo actual y en la
historia, yerra al ponderar su trascenden
cia, que no es precisamente la que él su
pone (suponemos nosotros), sino otra; es
consciente, en cambio, absolutamente lú
cido, en los problemas pictóricos concre
tos, frente a la necesidad de la claridad
lógica de un cuadro, frente a la ecuación
que debe resolver con determinadas for
mas en una circunstancia precisa; es cons
ciente incluso para salvar sus limitaciones
(cierta torpeza manual, cierta limitación
colorística, cierta incapacidad en el dibu
jo). y es justamente ahí donde se revela

verdaderamente el hombre de genio: en
su posibilidad por resolver un cuadro en
tendido como una totalidad, dadas deter
minadas condiciones externas e internas
Tal vez Siqueiros quede en la historia dei
arte, pasado el tiempo, no tanto como el
revolucionario-artista, sino como el gran q

nalf·

Las convicciones "extrapictóricas" (tan
relativamente extrapictóricas como he tra
tado de señalar en los párrafos anterio
res), resultan a veces un estorbo en sus
murales, porque embotan demasiado sus
cualidades más personales; en la obra de
caballete, en cambio, esas convicciones tie
nen una función importantísima: la de
galvanizar su sentimiento desbocado y es
tablecer el equilibrio de la obra. Justino
Fernández habla de dos dimensiones de
Siqueiros: "la heroica y la sentimental",
y hay que entender no dos dimensiones
ajenas, sino concomitantes en las buenas
obras del pintor. Es a la obra de caballete
a la que se refería Eisenstein cuando si
tuaba la seguridad de su pincel "entre el
estallido emocional y el intelecto disci.
plinado" Eso es lo que ha evitado que
Sique1ros sea un expresionista (entendien. ,
do el término en el sentido que se aplica
a los expresionistas alemanes); José Ca
rostiza ha dicho, muy certeramente, que
en su obra no hay "Ninguna expresión.
Tal parece que Siqueiros no hubiera tra·
tado de expresar nada... la emoción no
procede del interior de las figuras ... " Si
de todo esto fuera necesaria una prueba,
basta traer a cuento la obra que realizó
mientras estuvo recluido en la cárcel pre·
ventiva de México, los años 1960 a 1964:
ante una circunstancia personal tan dra·
mática y dolorosa, Siqueiros pintó de una
manera mucho más directa, y el desborde
romántico se produjo, faltó el elemento
galvanizador y equilibrador, y el resultado
es una pintura obviamente de menor ca
lidad.

Limitada la expresión, entendida la
emoción no como algo que se produce e:
pontáneamente, la mejor pintura de SI
queiros se traduce en un problema formal
de contenido meramente pictórico, que
funciona lo mismo en el retrato de María
Asúnsolo que en la M adre campesina, que
en un bodegón o en una de sus abstrac
ciones. El problema de la percepción de
sus formas es tal vez el que pr~side'-sus

mayores logros. Es así que, a espaldas.de
Siqueiros, contra todo lo que él opma
de su quehacer, más allá de la confusión
que ha logrado crear alrededor de su
obra, ésta se liga con buena parte de la
más importante pintura actual (la misma
de la que él reniega). Es así y precisamen
te por eso que el estudio de su obra -no
como un fenómeno histórico, sino como
un fenómeno actual- puede resultar fruc
tífero. Y es esto, en fin, lo que permite
hacer en muy alto grado la actual expo
sición de Ciudad Universitaria.


