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La exposicién de la obra de David Alfaro
Siqueiros en ¢l Museo de Arte de la Uni-
versidad (en la Ciudad Universitaria),
retne alrededor de 200 obras de caba-
llete, mas diapositivas y fotografias (al-
gunas grandisimas) de sus murales. A la
vejez, viruelas: nunca antes se habian jun-
tado en una exposicién tantas obras de
Siqueiros, de por si tan reacio a hacerlas.
Atin mas, la exposicién tiene la virtud no
s6lo de alcanzar épocas que otras mues-
tras anteriores no pudieron incluir, sino
de cubrir practicamente todas las épocas
activas del pintor. Es, pues, una verdadera
exposicién retrospectiva, una verdadera y
muy buena exposicién retrospectiva (por
otra parte magnificamente presentada) si
bien, como no podia no ser, esta centrada
en la obra de caballete: los murales foto-
grafiados no participan realmente en la
muestra mas que a titulo de ejemplo y
de ambientacién, salvo, tal vez el frag-
mento de La marcha de la humanidad,
mural en proceso que aqui funciona mais
bien como un descomunal cuadro de ca-
ballete. Tal vez el hecho de estar centra-
da en la obra transportable sea una cua-
lidad, mas que una tacha.

En efecto, la primera sensacién que se
tiene al recorrer la exposicién es la de sor-
presa. Sorpresa aun para un publico ad-
vertido, que tiene una idea hecha de la
labor de Siqueiros, y que asiste ya con una
predisposicién (sea ésta para bien o para
mal). El asombro viene de que el espec-
tador se encuentra frente a un Siqueiros
desconocido. Los cuadros que ha visto
multiples veces, y los que mira por pri-
mera vez, reunidos, van construyéndole,
entregdndole la imagen de un pintor con
cualidades que no conocia. No puede, sin
duda, negar, independientemente de la
afinidad que sienta con respecto a la obra,
que se encuentra ante un fenémeno espe-
cial y particularisimo de la pintura.

¢Cémo no me habia enterado antes de
quién era Siqueiros?, es, creo, la pregunta
que la mayoria de los espectadores se hace.
¢Cémo he podido ignorar ese fenémeno
en su verdadera cualidad? Echado a bus-
car el culpable advierte que es Siqueiros
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mismo: es el propio pintor el culpable
de que no se le conozca, y eso a pesar de
la habil e insistente propaganda que —se-
gin consenso general— él se hace. El
equivoco resulta del hecho de que lo que
Siqueiros habla no tiene qué ver, o tiene
muy poco qué ver con lo que ¢l pinta.
El ha inventado una imagen hablada de
su pintura que no responde a lo que esa
pintura es en realidad.

Siqueiros ha dicho, hasta el cansancio,
que la pintura de caballete no vale nada,
y que no hay mas pintura verdadera que
la pintura mural. Eso lo sostuvo desde sus
primeros llamamientos de Barcelona, y lo
ha repetido desde entonces; lo repitié en
aquel documento fundamental que de al-
guna manera fue la constitucién de la pin-
tura mexicana —como toda constitucion,
hecha para ser violada— (*“‘Siqueiros re-
dactd, nosotros firmamos™), y lo sosticne
hasta. en la entrevista que acompana el
catilogo de la exposicion. Y aqui surge
su primera contradiccion entre su decir
y su hacer: porque a pesar suyo la mues-
tra de cuadros de caballete nos ensena
mucho mids sobre Siqueiros que la vista
del que él considera el mejor de sus mu-
rales. No fuera mas que (descontando la
diversidad de épocas), por la variedad de
soluciones que da los problemas, y la posi-
bilidad de advertir, detenidamente, las ca-
lidades diversas que de esas soluciones se
desprenden. Aun arriesgando la furia del
artista, uno estd tentado de decir que Si-
queiros es mas Siqueiros en sus cuadros
de caballete —o por lo menos en mu-
chos de sus cuadros de caballete— que en
sus murales. Evidentemente también en
los murales se separa de su verborrea,
pero de cualquier forma estd mucho mas
atosigado por establecer una correspon-
dencia entre su poética verbal y su verda-
dera poética,.la pictdrica.

Una de las palabras clave del decir si-
queiriano es la palabra ‘“realismo”. Por
mas que el término sea uno de los mas
ambiguos que existan, y que de hecho
funcione como verdadero comodin, pues
lo mismo es realista la pintura del Rena-
cimiento que la pintura de Messonier, que

la de Rousseau (‘“‘es el primer pintor rea-
lista”), que el cubismo o el pop-art. Pero
en el contexto de los escritos de Siqueiros
uno no puede no pensar en ese realismo
de la “escuela mexicana” que él tan deci-
dida e intransigentemente opone a su ene-
miga mortal, la fantasmal “escuela de
Paris”, creadora de un arte burguesisimo
y horribilisimo. Por demas esta que él es-
pecifique que se trata de un realismo aje-
no completamente al académico, o que lo
haya definido, no sabemos bien por qué,
como la preocupacién por “representar a
los seres cada vez mas vivos, a los seres
y a la vida en movimiento” (como si slo
el movimiento o aun la vida tuvieran que
ver con la realidad). Ahora bien, una de
las cosas mas sorprendentes, es que el “rea-
lismo” como se expresa en la voz de
Siqueiros no tiene que ver, o tiene muy
poco —como se puede observar en la ex-
posicién— con su pintura. Y esto no tanto
por la presencia de varios cuadros no fi-
gurativos, o por las consabidas deforma-
ciones de sus figuras, sino porque a uno
le resulta que el problema realismo (que
no puede entenderse, por lo menos, como
problema de ‘representacién”) no esta
presente en las cogitaciones pictdricas de
nuestro pintor. En presencia de sus obras
entiende uno que para Siqueiros el pro-
blema es el de la invencién de formas, y
de ninguna manera el de representar co-
sas, y esto a pesar de que para {nventar
a veces represente o a veces deliberada-
mente no represente. :
Otro ritornello de los escritos de Si-
queiros es el del “humanismo”. Término
también de la mayor ambigiiedad y reacio
a ser definido. Bajo la bandera del hu-
manismo se cobijaron lo mismo la Ilus-
tracién que los crimenes nazis, y en nues-
tros dias la tremolan tanto la izquierda
como la reaccién. En los contextos de
Siqueiros parece que eso del humanismo
se entiende de una manera bastante pr-
maria: pintura humanista serfa aquella
en la que aparece la figura humana. Y
resulta realmente curioso que nuestro ar-
tista anatemice a quienes hacen una pmn-
tura que califica de “antihumana” cuando



no aparecen sefiores o sefloras en sus
obras. (Una postura igualmente ingenua
era aquella de nuestros “neo-expresionis-
tas” de hace unos afios, que se proclama-
ban humanistas por la misma razén.)
Porque si acaso, si acaso, el humanismo
de una obra residiria en que procede del
hombre y se entrega al hombre, y nadie
puede acusar de lo contrario a la mejor
pintura no figurativa. Referido todo esto
a la pintura de Siqueiros la contradiccién
entre su decir y su hacer queda otra vez
evidente: sin duda él se mueve tan a sus
anchas en los cuadros que representan fi-
guras humanas que en los paisajes, en los
bodegones o en las abstracciones. Y seria
una verdadera injusticia para su obra el
juzgar mejores unos a otros por el hecho
de contener o no las tales figuras.

A mas de todo esto, la obligada reflexién
que cualquiera se necesita hacer es la que
se refiere a la relacién entre el David Al-
faro Siqueiros pintor y el David Alfaro
Siqueiros politico. El problema tiene que
plantearse cuando se trata de un hombre
para quien la actitud politica parece no
ser contingente, sino verdaderamente cons-
titutiva, y ha ocupado su vida por lo me-
nos en la misma proporcién que la ha
ocupado la actividad artistica.

Para Siqueiros mismo ambos personajes
se identifican totalmente, y no puede ex-
plicarse uno si‘no es en relacién con el
otro. Para sus mas cercanos penegiristas
también: sin su postura politica no exis-
tiria su pintura; més todavia, ésta viene
a ser como la secrecién del activista poli-
tico (o por lo menos lo ha sido por mucho
tiempo).

Para otros, en cambio, el pintor y el
politico no tienen nada que ver entre si;
son dos personajes distintos que se sus-
tentan en la misma persona. Asi, en 1936
decian que Siqueiros no era un pintor re-

volucionario, sino un pintor y un revolu-
cionario. Y esta opinién tiene el fuerte
apoyo de la de otros pintores, de la talla
nada menos que de Orozco, para quien
ningun verdadero pintor podria tener ver-
daderamente convicciones politicas, en el
estricto sentido de la palabra, porque au-
tomaticamente comprometeria e invalida-
ria toda su obra.

Para tratar de despejar el problema
una primera y fundamental —y tal vez
innecesaria— aclaracién se impone: la de
que su pintura nunca podra ser juzgada
por la “verdad” o la “falsedad” de su pos-
tura politica, aun en el caso de que se
piense como la Gnica legitima postura hu-
manamente posible. Porque seria total-
mente inadmisible aceptar que a la actitud
mas revolucionaria correspondiera el me-
jor arte, como lo seria proponer otro tan-
to de la inteligencia o de cualquier otro
valor personal. Caso dado, lo que cabria
hacer es preguntarse por la efectividad de
su mensaje, supuesto que el tal mensaje
vendria a ser lo que justificara a la obra:
eso, por lo menos, si tiene que ver con la
pintura, con las formas en que las cosas
que quieren decirse se dicen. Y bien, pa-
rece indudable que el mensaje de la pin-
tura de Siqueiros es absolutamente inefec-
tivo. Ya Orozco, refiriéndose a la época
del entusiasmo por el Manifiesto de Ar-
tistas Revolucionarios bastantes afios des-
pués, hacia la consideracién irénica de
que a quienes menos interesaba la obra
de los pintores mexicanos era a aquellos
a quienes supuestamente estaba dirigida,
que los cuadros estaban en manos de los
coleccionistas altamente burgueses, pro-
pios y extrafios, y que un obrero, en cuan-
to pudiera tener dinero para comprar una
obra de arte lo Gltimo que pensaria seria
en comprar un cuadro que representara
obreros. Esto por lo que se refiere a cua-
dros de caballete que, ya lo sabemos, son

despreciados por Siqueiros; pero también
resulta ineficaz el mensaje de las obras
murales: en efecto, éstas no interesan a
los que tienen que verlas en los edificios
publicos; son los estudiantes, los emplea-
dos y los obreros los que rayan y maltratan
esas obras, y ni siquiera, en la casi totali-
dad de los casos, por un repudio ideol6-
gico, sino por mero desinterés, inicamente
porque no les importa un bledo la pintura
ni lo que dice. Cuando las obras murales
se encuentran en sitios mas reservados,
pero visitables, son otra vez los obreros,
los campesinos, los empleados y los estu-
diantes quienes menos van a visitarlas. En
uno y otros casos va a ver las pinturas un
plblico especialmente dispuesto, pero dis-
puesto a contemplarlas en tanto que obras
de arte y de ninguna manera por el men-
saje revolucionario que contengan. Y aun
en el caso de una pintura que se ve.sin
mirar, andando por los corredores de los
edificios, como Siqueiros ha sostenido 1l-
timamente que debe ser la pintura mural,
puede uno pensar seriamente en que algin
mensaje pueda trasmitir —a menos que
se piense en una especie de propaganda
subliminal, que -desde luego seria mucho
mas efectiva por otros medios que por las
complicadas pinturas seudomovientes—.
Hasta donde yo sé ningtin mural de Si-
queiros ha producido nunca una conver-
sién milagrosa, como las que se operaban
en otros tiempos ante el portento de un
milagro. Ninguna, creo, ha producido ni
siquiera una conciencia politica: ha pro-
ducido, si, en cambio, una conciencia hu-
mana (dirfamos), de la misma manera
que la produce cualquier verdadera obra

de arte, sin necesidad de basarse en los
postulados que Siqueiros proclama.

Todo lo anterior pareceria llevarnos a
la conclusiéon de que el Siqueiros artista
y el Siqueiros politico son dos entes diso-




ciados, o por lo menos que la actitud po-
litica no tiene que ver con el resultado
artistico. Y sin embargo yo creo todo lo
contrario. Porque si bien la validez o in-
validez de su mensaje no influye sobre la
calidad de su obra, y si bien ese mensaje,
cualquiera que sea su valor, es ineficaz
de toda ineficacia, ha sido la creencia en
ella lo que ha hecho posible la pintura
de Siqueiros. De su tozudez viene la esen-
cia de su pintura. Es la confianza en sus
convicciones politicas y la fe ciega e in-
genua en la eficacia de su mensaje pic-
térico lo que lo lleva a enfrentarse a cada
cuadro. La fe mueve montafias: también
puede crear obras de arte.

Su creencia en una pintura antihistérica
(término que estaria lejos de usar Siquei-
ros, Pero que no parece Impropio, supues-
to que habla de una pintura total y defi-
nitiva), en una pintura que sea suma y
fin de todo lo que el arte ha sido, es lo
que, paraddjicamente, lo lleva a renovar-
se constantemente.

Sus mismas ingenuidades técnicas, como
son el pensar que empleando la brocha de
aire, los esmaltes para coches, las superfi-
cies parabdlicas, las proyecciones de dia-
positivas, etcétera, hace un arte verdade-
ramente moderno (como si la modernidad
del arte no tuviera que ver con algo mu-
cho mas esencial que esos accidentes) ;
esas mismas ingenuidades son las que le
permiten seguir inventando. El empleo de
la brocha de aire lo fortifica en la medida
que a un alma la puede fortificar el re-
cibir un sacramento.

Siqueiros inventé un mito, el de una
pintura revolucionaria por su forma y por
su contenido (en esa conjuncién esta lo
falso del problema, pues no puede haber
pinturas verdaderamente revolucionarias
en la forma que no lo sean, por necesi-
dad, en el contenido, supuesto que la for-
ma misma lo implica). Tal vez sea ya él

el Ginico que crea en ese mito, pero es
ése el que lo hace hacer cosas.

Mientras para tantos artistas la justifi-
cacién de su arte no es ajena a él, toda
vez que pintar o esculpir es su manera
de reconocer —o de rechazar— al hom-
bre, de entender el mundo y la naturale-
za mientras para tantos su quehacer de
artistas constituye no sélo lo mejor que
tienen como hombres, sino que resume su
postura en el mundo, y por tanto no ne-
cesita de otra justificacién mas que la que
lleva en si consubstancialmente; Siqueiros
necesita apelar a otras instancias para jus-
tificar su arte, mas exactamente, para jus-
tificarlo ante si mismo. Postura arcaica,
tal vez: bienvenida, sin embargo, si es
capaz de hacer que David Alfaro pinte.
Asi pues, entiendo que se debe ver a Si-
queiros como pintor y como politico re-
volucionario simultaneamente, como una
totalidad indisoluble, no porque el hecho
de serlo dé valor a su obra, ni siquiera
porque le agregue valor, sino —y nada
menos— porque es lo que la hace posible.
El pintor Siqueiros es, asi, el gran iluso,
el gran santo.

Inconsciente de su pintura, lo es al mis-
mo grado que pudo serlo Hermenegildo
Bustos: yerra al teorizar sobre la pintura
y sobre su pintura, al considerar el lugar
que ocupa en el mundo actual y en la
historia, yerra al ponderar su trascenden-
cia, que no es precisamente la que €l su-
pone (suponemos nosotros), sino otra; es
consciente, en cambio, absolutamente G-
cido, en los problemas pictdricos concre-
tos, frente a la necesidad de la claridad
légica de un cuadro, frente a la ecuacién
que debe resolver con determinadas for-
mas en una circunstancia precisa; es cons-
ciente incluso para salvar sus limitaciones
(cierta torpeza manual, cierta limitacién
coloristica, cierta incapacidad en el dibu-
jo). Y es justamente ahi donde se revela

verdaderamente el hombre de genio: en
su posibilidad por resolver un cuadro en.
tendido como una totalidad, dadas deter.
minadas condiciones externas e internas,
Tal vez Siqueiros quede en la historia del
arte, pasado el tiempo, no tanto como el
revolucionario-artista, sino como el gran
naif.

La.s convicciones “extrapictéricas” (tan
relativamente extrapictéricas como he tra-
tado de sefialar en los parrafos anterio-
res), resultan a veces un estorbo en sus
murales, porque embotan demasiado sus
cualidades mas personales; en la obra de
caballete, en cambio, esas convicciones tie-
nen una funcién importantisima: la de
galvanizar su sentimiento desbocado y es-
tablecer el equilibrio de la obra. Justino
Fernandez habla de dos dimensiones de
Siqueiros: “la heroica y la sentimental”,
y hay que entender no dos dimensiones
ajenas, sino concomitantes en las buenas
obras del pintor. Es a la obra de caballete
a la que se referia Eisenstein cuando si-
tuaba la seguridad de su pincel “entre el
estallido emocional y el intelecto disci-
plinado” Eso es lo que ha evitado que
Siqueiros sea un expresionista (entendien-
do el término en el sentido que se aplica
a los expresionistas alemanes); José Go-
rostiza ha dicho, muy certeramente, que
en su obra no hay “Ninguna expresin,
Tal parece que Siqueiros no hubiera tra-
tado de expresar nada... la emocién no
procede del interior de las figuras...” Si
de todo esto fuera necesaria una prueba,
basta traer a cuento la obra que realiz6
mientras estuvo recluido en la carcel pre-
ventiva de México, los afios 1960 a 1964:
ante una circunstancia personal tan dra-
matica y dolorosa, Siqueiros pinté de una
manera mucho mas directa, y el desborde
romantico se produjo, falt6 el elemento
galvanizador y equilibrador, y el resultado
es una pintura obviamente de menor ca-
lidad.

Limitada la expresién, entendida la
emocién no como algo que se produce es-
pontaneamente, la mejor pintura de Si-
queiros se traduce en un problema formal
de contenido meramente pictorico, que
funciona lo mismo en el retrato de Maria
Astinsolo que en la Madre campesina, que
en un bodegén o en una de sus abstrac-
ciones. El problema de la percepcién de
sus formas es tal vez el que preside sus
mayores logros. Es asi que, a espaldas de
Siqueiros, contra todo lo que él opima
de su quehacer, més alla de la confusién
que ha logrado crear alrededor de su
obra, ésta se liga con buena parte de la
més importante pintura actual (la misma
de la que él reniega). Es asi y precisamen-
te por eso que el estudio de su obra —no
como un fenémeno histérico, sino como
un fenémeno actual— puede resultar fruc-
tifero. Y es esto, en fin, lo que permite
hacer en muy alto grado la actual expo-
sicién de Ciudad Universitaria.



