Lo que sea de cada quien

De la Madrid y sus desaires

Vicente Lenero

Cuando en 1981 fue dedeado como can-
didato a la presidencia —de hecho co-
mo presidente de la Repiblica—, Miguel
de la Madrid se solté dando entrevistas.
En una de ellas tocé el tema de la cultu-
ra, y entre Carlos Fuentes y otros me en-
listé dentro del grupo de sus “escritores
preferidos”.

—iYa la hiciste para todo el sexenio!
—me comenté$ Efrén Maldonado, cha-
coteando.

Conocia De la Madrid de chamaco, en
el Cristébal Colén. Nunca fuimos condis-
cipulos porque él era un afio menor, y cuan-
do estudidbamos en la preparatoria €l lo
hacia en “abogados” y yo en “ingenieros”.
Sus intimos, sin embargo, eran amigos mios:
Federico Amaya, Javier Rojo Lugo y Adolfo
Lugo Verduzco, mi pareja en el frontenis
de los recreos. A Miguel de la Madrid lo
identificaban todos en la escuela; no por
simpdtico y aplicado sino porque gracias a
sus dotes oratorias participaba en discursos
por el dfa de la madre o por la llegada del
visitador lasallista.

Laverdad, nunca imaginé que aquel mu-
chachito gélido y peripuesto llegara a ser
Presidente; menos que me incluyera entre
sus “escritores preferidos”. Bien sabia yo
que tal distincién no durarfa mucho tiem-
po, dado que yo trabajaba en Proceso y en
Proceso jamds nos tentdbamos el corazén
frente a los poderosos.

Al afio de iniciado el sexenio empezé la
ojeriza. Y no por algo que se hubiera pu -
blicado en la revista sino porque Luis de
Tavira pretendid estrenar Martirio de Mo -
relos en el Juan Ruiz de Alarcén de la UNAM:
una obra mia que testimoniaba la flaqueza
y las traiciones de Morelos cuando fue apre-

sado. Segun los corifeos de De la Madrid,

el episodio convertido en teatro documen-

tal constitufa un ataque desmedido, into-

lerable, a la figura de bronce que el sefor

Presidente habfa proclamado como su hé -
roe de cabecera. Se buscé por todos los me -
dios censurar la obra —jen la uNAM!—,

pero el lance quedé en un fallido agravio a

la autonomfa.

Al afio del zipizape, ya tranquilas las
aguas, los consejeros de la Sociedad Ge-
neral de Escritores asistimos a un acto ofi -
cial por la inauguracién de no sé qué ins-
tituto. Acabado el 4gape, nos formamos en
fila india, como nifos de escuela, para sa-
ludar al Presidente. Con su sonrisita de foto,
De la Madrid estreché la mano de Unsain,
luego la de Héctor Azar, y cuando llegé mi
turno se brincé la mia para saludar a Luis
G. Basurto.

Basurto advirtié el desaire en mi con-
tra. Se lo comentd a Unsain cuando nos re-
tirdbamos.

—No hagas escindalos —le replicé Un-
sain—, fue una simple distraccién.

Pasaron dos afios: 1985. El sefior Presi-
dente decidié agasajar a los premiados con
el Ariel ofreciéndoles una cena en Los Pi -
nos. Buena parte de la comunidad de cine-
matografia fue invitada, y se dispuso una
enorme mesa circular para que los ariela-
dos disfrutaran de cerca al jefe mdximo.

Como yo habia recibido un Ariel por
el guién de Mariana, Mariana, tan pronto
llegué al salén de Los Pinos me dirigi con
Estela a ese lugar de honor. Un militar del
Estado Mayor nos detuvo. No. Nosotros
no tenfamos un sitio en la mesota. Aun-
que estuviera premiado no estdbamos en
la lista. Podfamos sentarnos por alld, por
donde encontrdramos mesa. Y asi lo hici-

mos, rechinando los dientes.

Llegé el final del sexenio. De la Ma-

drid regalé la presidencia a Carlos Salinas,

y Salinas regalé a De la Madrid la direc-

cién del Fondo de Cultura Econémica. En

ese puesto se mantuvo mucho tiempo el ex

mandatario hasta con edificio nuevo: el pa -
lacete que le construyé Teodoro Gonzdlez

de Le6n junto al Colegio de México.

Atin De la Madrid era director del Fon -
do cuando en 1994 la Feria del Libro de
Guadalajara organizé un homenaje a Joa-
quin Diez-Canedo, el generoso editor. Esta
vez si, en la comida previa, me tocé sentar-
me en la misma mesa que ocupaba el poli-
tico, junto a quienes {bamos a participar en
la celebracién de Diez-Canedo.

La verborrea fascinante y colorida de
Juan José Arreola impidié cualquier otra
conversacién durante el convivio. Cuando
ya nos {bamos del salén, De la Madrid me
detuvo.

—Qué gusto verte otra vez, Vicente...
cudnto tiempo. Desde el Cristébal Colén,
sno?

—Si, cudnto tiempo —respondi toda-
via sorprendido por su increible cordialidad.

Me ofrecié un cigarrillo. Fumamos a
la vez.

—Td nunca has publicado en el Fon-
do, gverdad?

—No, nunca.

—DPues ya es hora—dijo, con una son-
risa—. Qué te parece si publicamos algo tu-
yo de teatro... tu teatro completo, o lo que
quieras...

No lo pensé un segundo. Desde el fon-
do de mis tripas me subi hasta los labios
la respuesta insolente:

—No, Miguel. Publicar contigo, nunca.

Y le sonref antes de mostrarle mi es-

palda.ll]
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