ANTHONY BURGESS

“T1984°° en la cita de 1954

Numerosos comentadores de Orwell y de su distopia célebre
(o mejor dicho cacotopia, segun la expresién de John Stuart
Mill, pero seguramente no utopia) parecen dejar de lado lo
esencial. Preocupados por relacionar su 7984 con el afio en
que vivimos, toman aquél por una profecia. Lo que nunca ha
pretendido ser, segtin creo. Tiempos futuros de Aldous Huxley
estaba mucho mis cerca de ello; pero, al no estar situada en
ningtin afio preciso, su profecia no tiene ninguna posibilidad
de ser confrontada alguna vez con una realidad a fecha fija.
Orwell, en cambio, ha prendido el afio de acufiacién sobre
su novela: de ahi los intentos a menudo fiitiles de controlar la
veracidad del profeta. La verdad es que si Orwell, al escribir
su novela en 1948, situé los acontecimientos en 1984 fue por-
que el afio le parecia lo bastante alejado como para ser miti-
co, mas alla de la trasposicion simbélica del otro, que consti-
tuye el verdadero tema del libro. Ya que 7984 trata no del
futuro sino del pasado, pese a algunos injertos de lo imagi-
nario. Todo el que recuerde el Londres de 1948 lo encontra-
ra fielmente reproducido en gran parte de 7984: la Casa de
la radio (Ministerio de la Verdad en Orwell), las atroces
cantinas con charcos de guiso semejante a un vémito, el ra-
cionamiento, la escasez de tabaco y de hojillas de afeitar, las
ruinas no retiradas, las calles grumosas, la sensacion pene-
trante de suciedad, el olor omnipresente del repollo hervido.
¢Y exactamente qué esta injertado en eso? Ni mds ni menos
que un extravagante sistema filoséfico llamado *“Solipsismo
colectivo”.

En otros términos: Orwell estaba convencido (lo prueban
sus escritos periodisticos) que existe un sector oscuro de la
sociedad que querria tener el poder politico sin tener ningu-
na posibilidad de obtenerlo. Pero basta imaginar que llegara
a detentarlo para que el mundo ficticio de 7984 se corporiza-
ra. A los ojos de Orwell se caracterizaba por la imprecisa
imagen de seres que leen revistas “‘de ideas” y que conocen
el sentido de las palabras “Solipsismo colectivo”. Ahora
bien, Gran Bretafia, a diferencia de Francia, nunca ha teni-
do realmente intelligentsia. Uno se imagina muy bien en Pa-
ris un Club de Intelectuales, lleno de ‘“cabezas de huevo”
que pasean muy alto y sin vergiienza su domo olimpico. En
Gran Bretafa nadie se atreveria a declararse “intelectual”
por miedo a la burla. Sin embargo, el tipo existe y Orwell
sentia que esta especie de individuos nutre un poderoso ren-
cor contra el resto de la sociedad, que es por tradicién violen-
tamente antintelectual. La ensefianza, las habladurias, la li-
teratura estan abiertas a esta intelligentsia; el poder jamas.

La intuicién de Orwell fue la de que esos intelectuales
constitufan otros tantos criptototalitarios, prontos a lamerle
la oreja a Stalin (si no a Hitler) y bastante inclinados a la vi-
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si6n de un poder fundado, como el Estado ruso, sobre una
metafisica, por oposicién al pragmatismo sumario de la Real-
politik. El carécter irrealizable del Angsoc (socialismo inglés)
de 7984 hace de esa novela una satira fantdstica mas que una
previsién ltcida: los intelectuales en ella llevan ventaja a los
demds, cuando en la realidad no tienen ninguna esperanza
de alcanzar jamds esa situacién.

Orwell designa el sistema metafisico que rige su Inglate-
rra imaginaria con un nombre atiborrado de asociaciones
falsas. Este Angsoc es la traduccién en “‘neopar!”’ (nuevo
lenguaje) orwelliano, del socialismo inglés al que Orwell ha-
bia prometido sumisién. Contiene mds igualitarismo que to-
talitarismo; debe mas a un no conformismo burgués que a
Karl Marx. Pero si le damos el socialismo inglés a los intelec-
tuales lectores de revistas de ‘‘ideas’’ sobrevendra una burlo-
na perversién del conjunto. Quedara la denominacién pero
el contenido cambiara. El fundamento metafisico del dogma
politico serd claramente formulado por jévenes profesores
agriados por no avanzar rapidamente. No solo se planteara
en él la imposible pregunta: *‘:Qué es la realidad?” Recibi-
ra una respuesta dogmatica.

“Solipsismo”’ es un término politico derivado del latin solus
ipse: sé solo (colectivizado, esto da el Sinn Fein irlandés), que
remite a una vision unilateral de la realidad: mi visién, no la
de ustedes. Hay algo verdadero en la idea de que nuestras
certidumbres estan limitadas por nuestro aparato sensorial.
Usted y yo no vemos el mismo arbol: en ese caso mas vale lla-
mar realidad a lo que “yo” veo. Del mismo modo, si pode-
mos llevar a todo un partido politico a comportarse como un
solo cuerpo, lo que él verd sera la tnica realidad, y todo el
resto mentira, error, espejismo. *Solipsismo colectivo’ nosig-
nifica otra cosa. El partido en el poder, por un esfuerzo de
voluntad colectiva decreta, por ejemplo, que 2 + 2 = 5. La
inteligencia individual se inclinara a sostener que 2 + 2 = 4,
Pero el buen nombre del partido acomodara a eso toda su vi-
si6n de la realidad. Pesar4 por un instante la contradiccién y
rechazar4 lo que no es aceptado por el partido. Orwell llama
a ese proceso el doble-pensar.

Es un ejercicio mental de los mas exaltantes, aplicable a
todos los aspectos de la realidad sensible. Mi memoria me
dice que ayer el super-Estado de Oceania estaba en guerra
con el super-Estado de Estasia; pero el partido declara que
no, que era con Eurasia. Debo entonces proceder a la correc-
cién necesaria. La memoria controlada es uno de los aspec-
tos del doble-pensar. La iinica memoria digna de confianza
es la del partido. El detenta el dogma del pasado (controla
los archivos) y est4 siempre pronto a ofrecer una nueva ver-
si6n de él mismo en servicio del presente. El pasado debe ser
retocado de manera que sus acontecimientos se conformen a
los del presente. No se muere: se llega a ser una ‘““noperso-
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na’’, que nunca ha existido. ; Los archivos afirman lo contra-
rio? No hay mas que falsificarlos. Pero para el partido la fal-
sificacién no existe; al contrario, hay rectificacién de un re-
gistro erréneo. Y es claro que si el partido domina el pasado
y el presente no puede sino dominar también el futuro. Es
inamovible. Eternidad del Angsoc.

Orwell juega con una situacién metafisica imposible. Pero
si se lo conceden sus premisas, es evidente que su partido
angsoc sélo puede subsistir eternamente en una sociedad de
metafisicos. Cuando Winston Smith, el héroe de 7984, cae en
la disidencia, la acusaciéon mas grave presentada contra él es
su incapacidad de pensar metafisicamente. Dicho de otro
modo, no se conduce como un buen intelectual. Teniendo en
cuenta la poca cantidad de intelectuales que se encuentra en
cualquier sociedad no es sorprendente que, segiin Orwell,
sélo el 15 por ciento de la poblacién de las Islas Brit4nicas
(convertidas en Airbase 1) estd sujeto a la disciplina del Es-
tado. El resto, el 85 por ciento, que constituye el proletaria-
do, los “proles”, no esta para nada gobernado: *“Unicamen-
te los proles y los animales son libres”, dice una de las con-
signas del partido. El miedo universal del Gran-Hermano
(Big Brother) y de la Policia del Pensamiento es inmotiva-
do. El miedo sélo es bueno para los intelectuales disidentes,
que no abundan. Gran-Hermano, encarnacién del partido,
no se preocupa de vigilar con su ojo omnipresente al traba-
jador que bebe en el bar o a la doméstica que cuelga la ropa
lavada.

Muy a menudo se finge ignorar el particularismo o el secta-
rismo de la visién orwelliana. Su proletariado esinerte, inmu-
table, satisfecho con su cervecita, su loteria, sus publicaciones
porno. Politicamente, carece de interés. Nunca serebelara: es
demasiado ignorante para concebir una filosofia de la rebe-
lién, demasiado poco visionario para imaginar una vida me-
jor y mas libre. Lo que deberia horripilarnos en 7984 no es el
Big Brothero la Policia del Pensamiento, es laincapacidad de
Orwell (escandalosa, después de libros como La ruta del muelle
de Wigan o Homenaje a Cataluna) de tomar en serio a la clase
proletaria. El proletariado existe en un mundo que no tiene

nada de utépico ni de distépico —que sélo es un lugar de tra-
bajo taciturno y de placeres morosos. El horror consiste en
que es libre, pero no locomprende. Libre, por ejemplo, deleer
a Shakespeare, pero prefiere sus hojas de repollo cotidianas,
que el partido califica con desprecio de “aliprol” (alimento
para proletarios). Los intelectuales, ellos, no tienen derechoa
leer a Shakespeare si no es en untexto retocadoy traducido en
“neoparl”. Como es natural, todolo que hace que Shakespea-
resea Shakespeareeseliminado. . i

Ese ‘““neoparl” es uno de los elementos en donde se ha crei-
do ver una relacién con el futuro de nuestra lengua. También
en esto hay una equivocacién. Es un sentido Orwell (y esto se
desprende de su ensayo sobre ““Lenguaje y politica”) deseaba
ardientemente una simplificacion del lenguaje que obstruirfa
el camino a las generalizaciones nebulosas, a los galimatias y
a las fanfarronadas de los politicos. En resumen, el “neoparl”
es lo contrario de lo que han creido muchos comentadores,
que lo han comparado a los profusos embrollos de los politi-
cos. Su simplicidad impide abrirse camino a la herejia, caren-
te de vocabulario. Pero en la realidad no existe nada de eso:
incluso el ruso no deja de enriquecerse y el inglés exige enor--
mes suplementos, en perpetua gestacion, a los trece grandes
tomos del famoso Oxford Dictionary. i

Es curioso que nada de lo que tenemos (con una sola ex-
cepcién a la que luego me referiré) salta en las paginas de la
fantasia de Orwell. En este afio de 1984 tal como lo imagina
no hay choques raciales (laraza no entra en los parametros de
la democracia dist6pica). Nada de violencia juvenil tampoco.
Nada de crisis petrolera. Hay poco que comer, pero para to-
dos. La ginebra no es cara. No hay inquietud sobre la polu=
cién de la ecologfa (si hubiera, el partido emplearia'el doble-
pensar para ahuyentarla: después de todo el mundo exterior
esta contenido en la conciencia colectiva). En el plano de la
manipulacién politica existe la tortura, aunque bajo vigilan-
cia médica: nadie muere en ella. El lavado de cerebro resulta
initil: el intelecto del intelectual es, por definicién casi, forzo-
samente libre de conformarse al dogma, puesto que haapren-
dido a servirse del doble-pensar. Las cosas son mucho peores
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en Irdny en las repiblicas latinoamericanas. Lo que cojea en
1984 segun lo veia Orwell no es distinto de lo que renguea en
todas las distopias (como, por lo demas, en la Utopia princeps
de Thomas Moro): el sometimiento del individuo al Estado.
Nada especificamente orwelliano, entonces.

La pregunta que hoy tenemos que hacernos, y no sélo en los
umbrales de nuestro afio 1984, es: ““;Somos libres?”’. No es fa-
cil responder. ;Quién esta seguro del significado de la pala-
bra? De buena gana diria que su sentido primordial es: liber-
tad de resolver los dilemas morales sin estar obligado, de ele-
gir actuar bien o mal, sabiendo por qué. Al ampliar el circulo
de esta libertad apareceria el derecho de llevar una vida priva-
da, leer, pensar y, dentro de los limites dictados por el derecho
delos demés, de actuar a su antojo.

Existe una imagen de Orwell que ha retomado nuestra mi-
tologia popular: la de la pantalla ida y vuelta que nos espiain-
cluso en el sueiio. Porque la telecdmara nos persigue hoy en el
dédalo de los supermercados (*jSonria, lo ven en la panta-
lla!”’) tenemos tendencia a pensar que se ha impuesto un limi-
te tecnoldgico a nuestra libertad. Pero el aparato esta coloca-
do alli por un organismo privado y no por el Estado. Cuando
creemos que nuestra vida privada esta invadida por la nueva
tecnologia (en especial por la computadora), estamos prepa-
rados para ver en eso la mano del Gran-Hermano. Pero los
nuevos medios de vigilancia y de delacidn cibernéticos estan
en manos sobre todo de los Grandes Negocios, los cuales, a
pesar de todo, no son el Gran-Hermano (es interesante obser-
var que en este momento se asiste en Gran Bretafia a uninten-
to, fiel a la tradicién conservadora, de desmantelamiento del
Estado en provecho delos Grandes Negocios, precisamente).

La verdad es que se emplea el término ““‘orwelliano” (con
referencia a 7984 inicamente, excluyendo el resto de su obra),
por lo general, sin ton ni son. Se ha dicho que el aeropuerto de
Dallas es una “estructura orwelliana”, como si ciertas formas
arquitectonicas expresaran el poder de una organizacion se-
creta y malévola. En 79841a arquitectura es la del pasado y no
la del futuro. En dicha obra, Londres es infinitamente mas Be-
lle Epoque que futurista. El partido no necesita mostrar su fuer-
za con ayuda de construcciones masivas a lo Hitler y a lo
Speer: la realidad sélo existe en la conciencia colectiva y s6lo
vemos lo que el partido quiere que veamos. Tecnolégicamen-
te, el Angsoc es bastante arcaico: ha inventado la pantalla es-
pia y se ha aplicado a la abolicién del orgasmo; pero su ima-
gende poder es de una conmovedora y brutal simplicidad: es,
porlos siglos de los siglos, la bota que aplasta el rostro del ene-
migo. Finalmente, con 1984 Orwell nos habr4 regalado algu-
nas metéforas nuevas, la mas impresionante de las cualeses el
rostro de falso hermano perpetuo del Gran-Hermano, con-
vertidoen sinénimo de Autoridad anénima.

Hacealgunas semanas, encontrandome en Suecia, en Gote-
borg, para una emisi6n de televisién, tuve que firmar un for-
mulario: “No en ese blanco —me dijo la hermosa funcionaria
sueca que me guiaba—. Est4 reservado a Gran-Hermano.”
Quizas la metéfora le conviene especialmente a un pais como
Suecia, en el que el colegio estatal ha alcanzado un grado de
poder que en Gran Bretafia seria inaceptable. Pero ese poder
esta puesto, aparentemente, al servicio de la salud y del bie-
nestar de los ciudadanos: incluso aunque pueda descarriarse,
es raigalmente benévolo.

En Estocolmo, habiendo invitado a cenar a un amigo, no se
atrevi6 a beber sino agua, porque habia venido en auto. Ya
una vez la policia lo habia sometido a un test que habia de-
nunciado un poco de alcohol en la sangre. Eso aunque no ha-
bfa conducido de modo peligroso, estaba anotado en su per-

miso. La préxima vez le seria retirado definitivamente. La
cerveza sueca es de una ligereza inverosimil. El Estado, como
una vieja dama de caridad, trata el crimen (bajo el efecto o no
del alcohol) como una enfermedad que requiere cuidados
sonrientes. Elfisco, para controlar la evasion de impuestos €x-
pide ahora cuestionarios sobre el estado seudo-matrimon.lal
de la gente: en otros términos, tiene curiosidad por saber sise
vive en el pecado, aunque en realidad éste no sea tenido en
cuenta. Atentado de la vida privada, responde la gente, pero
sin poder quejarse de violacion totalitaria.

La reaccién ante el Estado-providencia toma el aspecto de
disidencias urticantes en el sector privado: droga, violencia
gratuita. La mayoria de nuestras inquietudes y miedos vienen
del sector privado y no del Estado. Si tenemos que padecer la
humillacién de ser revisados en los aeropuertos es a causa de
los elementos anti-Estado representados por los piratas del
aire. Si al franquear las fronteras europeas en auto o en ferro-
carril se nos somete a insolentes interrogatorios, es porque po-
driamos estar pasando droga. Si tememos por la noche la calle
de Nueva York, Paris o Turin, es por culpa del bandidismo
privado y no por la brutalidad de los agentes estatales. Las
Brigadas Rojas, la Mafia, el Ira son mas espantosos que cual-
quier Gran-Hermano putativo.

Al vivir en el continente, se me hace mas evidente que a los in-
gleses de Inglaterra que ésta es infinitamente mas libre que en
1948, bajo el régimen por lo menos desvergonzado, de los fun-
cionarios de Abastecimiento. Estoy menos seguro de la liber-
tad en Francia: la policia alli nos pide papeles y nos cuentalas
divisas. Italia es tan furiosamente burocratica que sus ciuda-
danos hacen un punto de honra (es una tradicién) en cultivar
la anarquia. De todos los paises de Europa el més tirdnico me
parece Malta, con su censura que considera subversivo el Cén-
dido de Voltaire y, al considerar repugnante el sexo, autoriza
tan sélo filmes de violencia. En Gran Bretana no hay censura
de libros, aunque algunos encuentran excesiva la libertad de
la cultura popular. Las quejas que oigo por todas partes acu-
san esencialmente al Estado de descuido (con respecto a los
desocupados, a los que reciben asistencia social), mas que de
ingerencia. Sin duda a causa del ejemplo de totalitarismo que
da Europa del Este con valor de terrible advertencia, el ciuda-
dano de Occidente se niega a dejarse maltratar por sus gober-
nantes. Es €l el que los zarandea, y con justicia. Debo repetir
que hablo tnicamente de la Europa Occidental, ya que la
del Este esta excluida de esta reflexion.

Sin embargo hay que estar atento. Para eso tenemos que ar-
marnos de una conciencia politica mas eficaz. Nunca nos im-
pondrén el “‘neoparl”. Pero, en Gran Bretafia y en otras par-
tes, observo con inquietud, sobre todo entre los jovenes, que la
capacidad de pensar de modo coherente, de respetar la légica
delas palabras, de aprovechar la riqueza del lenguaje, est4 en
regresién. Si hay un peligro para las democracias, hay que
buscarlo entre sus juventudes, que querrian salir de la comu-
nidad y seguir cultos que tienden a la abolicién del pensa-
miento.

La libertad es una sujecién tan dura que siempre habra
quien quiera desertar. La virtud de un libro como 7984 —o No-
sotros de Zamiatin, Unmundo mejor de Huxley, Cuando el queduer- -
me despierta de Wells, Uno de David Karp o incluso Utopia de
Moro— es su poder de recordarnos que la libertad de cual-
quier ser humano que tenga sentido de sus responsabilidades
no tiene nada que ver con la de los “‘proles” y la de los anima-
les.

Si, al fin de cuentas, el afo 1984 no se revela més aterrador
que 1983, se debera en parte al hecho de que el 7984 de Orwell
cumplié con su tarea.




