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"1984" en la cita de 1984

Numerosos comentadores de Orwell y de su distopía célebre
(o mejor dicho cacotopía, según la expresión de John Stuart
Mill , pero seguramente no utopía) parecen dejar de lado lo
esencial. Preocupados por relacionar su 7984 con el año en
que vivimos, toman aquél por una profecía. Lo que nunca ha
pretendido ser, según creo. Tiemposfuturos de Aldous Huxley
estaba mucho más cerca de ello ; pero, al no estar situada en
ningún año preciso, su profecía no tiene ninguna posibilidad
de ser confrontada alguna vez con una realidad a fecha fija.
Orwell , en cambio, ha prendido el año de acuñación sobre
su novela : de ahí los intentos a menudo fútiles de controlar la
veracidad del profeta. La verdad es que si Orwell , al escribir
su novela en 1948, situó los acontecimientos en 1984fue por
que el año le parecía lo bastante alejado como para ser míti
co, más allá de la trasposición simbólica del otro, que consti
tuye el verdadero tema del libro. Ya que 7984 trata no del
futuro sino del pasado, pese a algunos injertos de lo imagi
nario. Todo el que recuerde el Londres de 1948 lo encontra
rá fielmente reproducido en gran parte de 7984: la Casa de
la radio (Ministerio de la Verdad en Orwell), las atroces
cantinas con charcos de guiso semejante a un vómito , el ra
cionamiento , la escasez de tabaco y de hojillas de afeitar, las
ruinas no retiradas, las calles grumosas, la sensación pene
trante de suciedad, el olor omnipresente del repollo hervido.
¿Y exactamente qué está injertado en eso? Ni más ni menos
que un extravagante sistema filosófico llamado " Solipsismo
colectivo " .

En otros términos: Orwell estaba convencido (lo prueban
sus escritos periodísticos) que existe un sector oscuro de la
sociedad que querría tener el poder político sin tener ningu
na posibilidad de obtenerlo. Pero basta imaginar que llegara
a detentarlo para que el mundo ficticio de 7984 se corporiza
ra. A los ojos de Orwell se caracterizaba por la imprecisa
imagen de seres que leen revistas "de ideas" y que conocen
el sentido de las palabras "Solipsismo colectivo". Ahora
bien, Gran Bretaña, a diferencia de Francia, nunca ha teni
do realmente intelligentsia. Uno se imagina muy bien en Pa
rís un Club de Intelectuales, lleno de " cabezas de huevo "
que pasean muy alto y sin vergüenza su domo olímpico. En
Gran Bretaña nadie se atrevería a declararse " intelectu al"
por miedo a la burla. Sin embargo, el tipo existe y Orwell
sentía que esta especie de individuos nutre un poderoso ren
cor contra el resto de la sociedad, que es por tradición violen
tamente antintelectual. La enseñanza, las habladurías, la li
teratura están abiertas a esta intelligentsia;el poder jamás.

La intuición de Orwell fue la de que esos intelectuales
constituían otros tantos criptototalitarios, prontos a lamerle
la oreja a Stalin (si no a Hitler) y bastante inclinados a la vi-
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sión de un poder fundado , como el Estado ruso, sobre una
metafísica, por oposición al pragmatismo sumario de la Real
politik. El carácter irreal izable del Angsoc (socia lismo inglés)
de 7984 hace de esa novela una sátira fant ástica más que una
previsión lúcida: los intelectuales en ella llevan ventaj a a los
demás, cuando en la realidad no tienen ninguna esperanza
de alcanzar jamás esa situa ción .

Orwell designa el sistema metafísico que rige su Inglate
rra imaginaria con un nombre atibo rrado de asocia ciones
falsas. Este Angsoc es la traducción en ..neoparl" (nuevo
lenguaje) orwelliano , del socialismo inglés a l que Orwell ha
bía prometido sumisión. Contiene más igual itarismo que to
talitarismo; debe más a un no conformismo burgués que a
Karl Marx. Pero si le damos el socia lismo inglés a los intelec
tuales lectores de revistas de " ideas " sobrevendrá una burlo
na perversión del conjunto. Quedará la denominac ión pero
el contenido cambiará. El fundamento metafísico del dogma
político será claramente formulado por jóve nes profesores
agriados por no avanzar rápid am ente. No sólo se planteará
en él la imposible pregunt a : "¿Qué es la realidad ?" Recibi
rá una respuesta dogmática.

" Solipsismo" es un términ o político derivado del lat ín solus
ipse:sé solo (colectivizado, esto da el Sinn Fcin irlandés), que
remite a una visión unilateral de la realidad : mi visión, no la
de ustedes. Hay algo verdadero en la idea de que nuestras
certidumbres están limitadas por nuestro apa rato sensorial.
Usted y yo no vemos el mismo árbol: en ese caso más vale lla
mar realidad a lo que "yo" veo. Del mismo modo, si pode
mos llevar a todo un partido polít ico a comportarse como un
solo cuerpo, lo que él verá será la ún ica realidad, y todo el
resto mentira , error, espejismo. "Solipsismocolectivo" nosig
nifica otra cosa. El part ido en el poder , por un esfuerzo de
voluntad colectiva decreta , por ejemplo, que 2 + 2 = 5. La
intel igencia individual se inclinará a sostener que 2 + 2 = 4.
Pero el buen nombre del partido acomod ará a eso toda su vi
sión de la realidad. Pesará por un instant e la contradicción y
rechazará lo que no es aceptado por el part ido. Orwellllama
a ese proceso el doble-pensar.

Es un ejercicio mental de los más exaltantes, aplicable a
todos los aspectos de la realidad sensible. Mi memoria me
dice que ayer el super-Estado de O ceanía estaba en guerra
con el super-Estado de Estasia ; pero el part ido declara que
no, que era con Eurasia. Debo entonces proceder a la correc
ción necesaria. La memor ia controlada es uno de los aspec
tos del doble-pens~r. La única memoria digna de confianza
es la del partido. El detenta el dogma del pasado (controla
los archivos) y está siempre pronto a ofrecer una nueva ver
sión de él mismo en servicio del presente. El pasado debe ser
retocado de manera que sus acontecimientos se conformen a
los del presente. No se muere : se llega a ser una " noperso-
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na", que nunca ha existido. (Los archivos afirman lo contra
rio? No hay más que falsificarlos. Pero para el partido la fal
sificación no existe ; al contrario. hay rectificación de un re
gistro erróneo. Y es claro que si el partido domina el pasado
y el presente no puede sino dominar también el futuro. Es
inamovible. Eternidad del Angsoc .

Orwelljuega con una situación meraflsica imposible. Pero
si se lo conceden sus premisas. es evidente que su partido
angsoc sólo puede subsistir eternamente en una sociedad de
metafísicos. Cuando Winston Smith, el héroe de 1984, cae en
ladisidencia, la acusación más grave presentada contra él es
su incapacidad de pensar metafísicamente. Dicho de otro
modo, no se conduce como un buen intelectual. Teniendo en
cuenta la poca cantidad de intelectuales que se encuentra en
cualquier sociedad no es sorprendente que, según Orwell,
sólo e! 15 por ciento de la población de las Islas Británicas
(convertidas en Airbase 1) está sujeto a la disciplina del Es
tado. El resto, el 85 por ciento, que constituye el proletaria
do; los "proles", no está para nada gobernado: "Unicamen
te los proles y los animales son libres ", dice una de las con
signas de! partido. El miedo universal del Gran-Hermano
(Big Brother) y de la Policía del Pensamiento es inmotiva
do. El miedo sólo es bueno para los intelectuales disidentes,
que no abundan. Gran-Hermano. encarnación del partido,
no se preocupa de vigilar con su ojo omnipresente al traba
jador que bebe en el bar o a la doméstica que cuelga la ropa
lavada.

Muya menudo se finge ignorar el particularismo o el secta
rismo de la visión orwelliana. Su proletariado es inerte, inmu
table, satisfecho con su cervecita , su lotería, sus publicaciones
porno. Políticamente, carece de interés. Nunca se rebelará: es
demasiado ignorante para concebir una filosofía de la rebe
lión, demasiado poco visionario para imaginar una vida me
jor y más libre. Lo que debería horripilarnos en 1984 no es el
Big Brother o la Policía del Pensamiento, es la incapacidad de
Orwell (escandalosa, después de libros como Larula delmuelle
de Wigan o Homenaje a Cataluña) de tomar en serio a la clase
proletaria. El proletariado existe en un mundo que no tiene
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nada de utópico ni de distópico -que sólo es un lugar de tra-'
bajo taciturno y de placeres morosos . El horror consiste en
que es libre, pero no locomprende. Libre, por ejemplo; dé leer
a Shakespeare, pero prefiere sus hojas de repollo cotidianas,
que el partido califica con desprecio de "aliprol" (alimento
para proletarios) . Los intelectuales, ellos, no tienen derecho a .
leer a Shakespeare si no es en un texto retocado y traducido en
" neoparl". Como es natural, todo lo que hace que Shakespea
re sea Shakespeáre es eliminado. J .

Ese "neoparl " es uno de los elementos en donde se ha creí- 
do ver una relación con el futuro de nuestra lengua. También
en esto hay una equivocación. Es un sentido Orwell (y esto se
desprende de su ensayo sobre " Lenguaje y política") deseaba •
ardientemente una simplificación del lenguaje que obstruirla
el camino a las generalizaciones nebulosas, a los galimatías y 
a las fanfarronadas de los pollticos. En resumen, el "neoparl'"
es lo contrario de lo que han creldo muchos comentadores,
que lo han comparado a los profusos embrollos de los políti
cosoSu simplicidad impide abrirse camino a la herejía, caren-
te de vocabulario. Pero en la realidad no existe nada de eso: .
incluso el ruso no deja de enriquecerse y el inglés exige enor- ·
mes suplementos, en perpetua gestación, a los trece grandes
tomos del famoso Oxford Dictionary. . .

Es curioso que nada de lo que tenemos (con una sola ex_o
cepción a la que luego me referiré) salta en las páginas de la
fantasía de Orwell, En este año de 1984 tal como lo imagina
no hay choques raciales (la raza no entra en los parámetros de
la democracia distópica). Nada de violenciajuvenil tampoco.
Nada de crisis petrolera. Hay poco que comer, pero para to
dos. La ginebra no es cara. No hay inquietud sobre la polu
ción de la ecologia (si hubiera, el partido emplearla)el doble
pensar para ahuyentarla: después de todo el muñdo exterior
está contenido en la conciencia colectiva). 'En el plano de la
manipulación polltica existe la tortura, aunque bajo vigilan
cia médica: nadie muere en ella. El lavado de cerebro resulta
inútil: el intelecto del intelectual es, por definición casi, forzo
samente libre de conformarse al dogma; puesto que ha apren
dido a servirse del doble-pensar. Las cosas son mucho peores



en Irán y en las repúblicas latinoamericanas. Lo que cojea en
1984 según lo veía Orwell no es distinto de lo que renguea en
todas las distopías (como, por lo demás , en la Utopía princeps
de Thomas Moro) : el sometimiento del individuo al Estado.
Nada específicamenteorwelliano, entonces.

La pregunta que hoy tenemos que hacernos, y no sólo en los
umbrales de nuestro año 1984,es :" ¿Somos libres ?" . No es fá
cil responder. ¿Quién está seguro del significado de la pala
bra? De buena gana diría que su sentido primordial es: liber
tad de resolver los dilemas morales sin estar obligado, de ele
gir actuar bien o mal , sabiendo por qué. Al ampliar el círculo
de esta libertad aparecería el derecho de llevar una vida priva
da, leer, pensar y, dentro de los límites dictados por e!derecho
de los demás , de actuar a su antojo.

Existe una imagen de Orwell que ha retomado nuestra mi
tología popular: la de la pantalla ida y vuelta que nos espía in
cluso en el sueño. Porque la telecárnara nos persigue hoy en el
dédalo de los supermercados (" [Sonría, lo ven en la panta
lla! ") tenemos tendencia a pensar que se ha impuesto un lími
te tecnológico a nuestra libertad. Pero e! aparato está coloca
do allí por un organismo privado y no por e! Estado. Cuando
creemos que nuestra vida privada está invadida por la nueva
tecnología (en especial por la computadora), estamos prepa
rados para ver en eso la mano del Gran-Hermano. Pero los
nuevos medios de vigilancia y de delación cibernéticos están
en manos sobre todo de los Grandes Negocios , los cuales, a
pesar de todo , no son e! Gran-Hermano (es interesante obser
var que en este momento se asiste en Gran Bretaña a un inten
to, fiel a la tradición conservadora, de desmantelamiento de!
Estado en provecho de los Grandes Negocios, precisamente).

La verdad es que se emplea el término " orwelliano" (con
referencia a 1984 únicamente, excluyendo el resto de su obra) ,
por lo general, sin ton ni son. Se ha dicho que el aeropuerto de
Dalias es una " estru ctura orwelliana", como si ciertas formas
arquitectónicas expresaran e! poder de una organización se
creta y malévola. En 1984la arquitectura es la de! pasado y no
la del futuro. En dicha obra, Londres es infinitamente más Be
lleEpoque que futurista. El partido no necesita mostrar su fuer
za con ayuda de construcciones masivas a lo Hitler y a lo
Speer: la realidad sólo existe en la conciencia colectiva y sólo
vemos lo que e! partido quiere que veamos. Tecnológicamen
te, el Angsoc es bastante arcaico: ha inventado la pantalla es
pía y se ha aplicado ala abolición del orgasmo; pero su ima
gen de poder es de una conmovedora y brutal simplicidad : es,
por los siglos de los siglos, la bota que aplasta e! rostro del ene
migo. Finalmente, con 1984Orwell nos habrá regalado algu
nas metáforas nuevas, la más impresionante de las cuales es e!
rostro de falso hermano perpetuo del Gran-Hermano, con
vertido en sinónimo de Autoridad anónima.

Hace algunas semanas,encontrándome en Suecia, en Gñte
borg, para una emisión de televisión, tuve que firmar un for
mulario: "No en ese blanco -me dijo la hermosa funcionaria
sueca que me guiaba-o Está reservado a Gran-Hermano. "
Quizás la metáfora le conviene especialmente a un país como
Suecia, en el que e! colegio estatal ha alcanzado un grado de
poder queen Gran Bretaña sería inaceptable. Pero ese poder
está puesto, aparentemente, al servicio de la salud y de! bie
nestar de losciudadanos: incluso aunque pueda descarriarse,
es raigalmente benévolo. .

En Estocolmo, habiendo invitado a cenar a un amigo, no se
atrevió a beber sino agua, porque había venido en auto. Ya
una vez la policía lo había sometido a un test que había de
nunciadó un poco de alcohol en la sangre . Eso aunque no ha
bía conducido de modo peligroso, estaba anotado en su per-
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miso. La próxima vez le sería ret irad o definitivamente. La
cerveza sueca es de una ligereza inverosímil. El Estado, como
una vieja dama de caridad, trata el crimen (bajo e! efecto o no
del alcohol) como una enfermedad qu e requiere cuidados
sonrientes. El fisco, para controlar la evasión de imp uestos ex
pide ahora cuest ionarios sobre el estado seudo-matrimo~ial
de la gente : en otros términos, tiene curiosidad por sab~rSI se
vive en el pecado , aunque en real idad éste no sea temdo en
cuenta. Atentado de la vida pri vad a, responde la gente, pero
sin poder quejarse de violación totalitari a .

La reacción ante el Estado-providencia toma el aspecto de
disidencias urticantes en el sector pr ivad o : droga, violencia
gratuita. La mayoría de nuestras inqui et ud es y miedos vienen
del sector privado y no del Estado. Si tenemos que padecer la
humillación de ser revisados en los aeropu ertos es a causa de
los elementos ami-Estado representados por los piratas del
aire. Si al franquear las fronteras europeas en auto o en ferro
carril se nos somete a insolentes interr ogat orios, es porque po
dríamos estar pasando dro ga. Si tememos por la noche la calle
de Nueva York, París o Turín, es por culpa del bandidismo
privado y no por la brut alidad de los age ntes estatales. Las
Brigadas Rojas, la Mafia , el Ira son más espantosos que cual
quier Gran-Hermano putativo.

Al viviren el continente, se me hace má s evidente que a los in
gleses de Inglaterra que ésta es infinit ament e más libre que en
1948,bajo el régimen por lo menos desvergon zado, de los fun
cionarios de Abastecimiento. Estoy menos seguro de la liber
tad en Francia : la policía allí nos pide papeles y nos cuenta las
divisas. Italia es tan furiosament e burocrát ica que sus ciuda
danos hacen un punto de honra (es una tradi ción) en cultivar
la anarquía. De todos los paises de Euro pa el más tiránico me
parece Malta, con su censura qu e conside ra subversivo el Cán
dido de Voltaire y, al considerar repugnant e el sexo, autoriza
tan sólo filmes de violencia. En Gran Bretañ a no hay censura
de libros , aunque algunos encuentran excesiva la libertad de
la cultura popular. Las queja s qu e oigo por todas partes acu
san esencialmente al Estado de descuid o (con respecto a los
desocupados, a los que reciben asistencia social), más que de
ingerencia. Sin duda a causa del ejemplo de totalitarismo que
da Europa del Este con valor de terri ble advertencia, el ciuda
dano de Occidente se niega a dejar se maltratar por sus gober
nantes. Es él el que los zarandea , y conjust icia . Debo repetir
que hablo únicamente de la Eu ropa Occidenta l, ya que la
del Este está excluida de esta reflexión.

Sin embargo hay que estar atento. Par a eso tenemos que ar
marnos de una conciencia políti ca más eficaz. Nunca nos im
pondrán el "neoparl " . Pero, en Gran Bretaña y en otras par
tes, observo con inquietud, sobre todo entre losjóvenes, que la
capacidad de pensar de modo coherente, de respetar la lógica
de las palabras, de aprovechar la riqueza del lenguaje, está en
regresión. Si hay un peligro para las democracias, hay que
buscarlo entre sus juventudes, que querrían salir de la comu
nidad y seguir cultos que tienden a la abolición del pensa-
miento. .

La libertad es una sujeción tan dura que siempre habrá
quien quiera desertar. La virt ud de un libro como 1984 -oNo
sotrosde Zamiatin, Unmundo mejorde Huxle y, Cuandoelqueduer
me despierta de Wells, Uno de David Karp o incluso Utopía de
Moro- es su poder de recordarnos que la libertad de cual
quier ser humano que tenga sentido de sus responsabilidades
no tiene nada que ver con la de los " proles" y la de losanima
les.

Si, al fin de cuentas, el año 1984 no se revela más aterrador
que 1983, se deberá en parte al hecho de que el 7984 de Orwell
cumplió con su tarea.
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