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Sumergirse en Sa u d a d e s, de Sa n d r a
L o re nzano, cuya estructura después del
inicio con lo que menos se identifica es
con una novela, resulta una experiencia,
más que extraña, inquietante. ¿Qu é
pretende contarnos la autora y cómo va a
hacerlo?, es quizá la primera pregunta que
acude a nuestro cere b ro. ¿Por qué desde la
segunda página rompe el ritmo del re l a t o ,
incluso de la forma, e inserta una re f l e x i ó n
c o rtada en una especie de estro f a
conformada por cinco versos irre g u l a re s ?
¿Estamos ante uno de esos va n o s
experimentos tipográficos tan s o c o r r i d o s
por ciertos narradores hace dos o tre s
décadas? Las preguntas devienen dudas, y
éstas se intensifican en cuanto co-
menzamos a hojear el resto del libro para
darnos cuenta de que enseguida hay más
cambios visuales: distintos tamaños y tipos
de letra, fragmentos en prosa y en verso, citas
de otros autores con re f e rencia o sin ella, fo-
tografías de escaleras, edificios y esculturas.
De la inquietud pasamos al desconciert o. La
tentación de cerrar el libro es fuerte… Si n
embargo, los ojos se posan al azar sobre
una de las páginas y su lectura nos provo-
ca un ligero estre m e c i m i e n t o :

Sin relato, la memoria no existe. Es
ésta la angustia del testigo. Contar, pero
¿contar qué? La imposibilidad de contar,
por supuesto; esa “laguna” que no puede ser
enunciada. El va c í o. El horro r. La memoria,
entonces, la rodea con el tejido minucioso
del lenguaje. El lenguaje del vacío, como los
espejos vacíos. Por eso la escritura avanza
en tinieblas; no es más que un balbuceo en
tinieblas. (p. 42).

No se trata de una reflexión, sino de
una aseveración que cualquiera que haya

intentado escribir comprende. Esas diez
líneas expresan lo contradictorio del oficio
de escritor. Su poder reside en la sencillez
con que dicen lo que todos hemos sentido.
De nuevo una pregunta: ¿de qué trata este
li b ro? La curiosidad nos lleva a vo l ver a ho-
jearla deteniéndonos en un página donde
sólo hay una frase:

Soy una voz que se ahoga. (p. 51).

Y, más adelante, en sólo seis líneas:

Sin el relato, la memoria no existe. La
voz, aferrada al vacío, se adelgaza hasta
el silencio, y no queda pasado, nunca
hubo recuerdos, ni imágenes ni otoños. El
p resente se quiebra en el vértigo cort á n d o m e
la lengua. (p. 57).

A estas alturas la curiosidad no sólo ha
vencido cualquier resistencia, sino que se
ha transformado en interés genuino. Ya no
nos preguntamos de qué trata Sa u d a d e s;
q u e remos leerla de principio a fin, saber
(aunque intuimos que no será fácil
desentrañarla) cuál es la historia que da pie
a estos pensamientos. Pe ro aún hojeamos
más en busca de otras ve rdades, y damos
con ésta frente a la fotografía de una iglesia:

El resto, las astillas, las ruinas… El
horror está en el quiebre de la voz, en la
discontinuidad de las frases, en la ausencia
de palabras, en el balbuceo. Ésta es la única
retórica posible cuando le pasamos a la
historia el cepillo a contrapelo. (p. 107).

Y cuatro páginas adelante nos topamos
con la que, perdida entre las demás, parece
señalar con cierto candor la verdad más
honda del libro; una ve rdad que, tras la

lectura de las anteriores, en vez de
a h u ye n t a r, atrae con fuerza nuestra
atención hacia la página inicial del relato:

No hay trama. No hay argumento. No hay
personajes. Solamente el lenguaje que no va
a ninguna parte. (p. 111).

Pocos libros, como Sa u d a d e s, son
capaces de transformar la disposición hacia
su lectura después de una simple hojeada.
Después de asimilar la luminosidad de los
pensamientos que Sandra Lorenzano ha
colocado al margen de lo que vendría a ser
la columna ve rtebral de la historia, uno se
interna en el laberinto fragmentado de sus
páginas con la seguridad de que sabrá orien-
tarse entre los meandros de un relato cuyo
sustento se halla en las entrañas más que en
la razón, en la exposición de re c u e rdos y
sentimientos más que en la lógica
c o n vencional, en la sensibilidad poética
más que en una secuencia narrativa, en los
ritmos callados del lenguaje más que en las
relaciones causa-efecto.

No obstante, aunque todo pare c e r í a
indicar lo contrario, Saudades es una
n ovela concebida y escrita con rigor, con
una protagonista bien construida, con una
historia visible y varias ocultas, con una
serie de escenas dispersas que conve r g e n e n
un tema central: el exilio.

Hablar del exilio es referirse a la
pérdida, a la ausencia, a la inmigración, a
la soledad, a la nostalgia y, por supuesto, a
la memoria dividida y hecha añicos. La
protagonista del relato —a quien tan sólo
i d e ntificamos con la inicial A— sale de
Argentina a exiliarse en Madrid, pero a
mitad del camino decide permanecer en
Po rtugal, pues es una apasionada de la
obra de Fernando Pessoa. Es en Lisboa
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donde comienzan a aflorar sus nostalgias
que, al mezclarse ya sea a través de la
lectura o del conocimiento personal con
las de otros exiliados, conforman una
especie de canto coral a ritmo de fado
hasta impregnar al lector de esa sensación
tan peculiar, tan portuguesa, que sólo es
posible definir con la palabra saudade: el
re c u e rdo de una dicha que no está
p resente, una mezcla de tristeza, alegría, es-
peranza y decepción suscitada por el
pasado, el presente y un posible futuro,
todo al mismo tiempo.

Esta convergencia de emociones y tiem-
pos —o de emociones producto de dichos
tiempos y a la vez re c rudecidas por ellos—

que re p resenta la saudade se refleja con
claridad en la estructura de la novela. Con
visión poética, en un intento por plasmar en
palabras los procesos de la memoria,
Sandra Lorenzano anula con acierto la
s e c u e ncia temporal para crear una
sensación de simultaneidad donde las
d i f e rentes épocas de una existencia se
superponen hasta confundirse en una sola,
como ocur re con nuestros re c u e rdos, y con
el fin de ref o rzar tal sensación mezcla los
puntos de vista en un contrapunto que
c o n v i e rte su materia narrativa en algo
semejante a una composición music a l : l o s
hechos concretos, envueltos en emoc i o n e s ,
p i e rden peso e importancia, se vuelve n
notas leves y llegan a nuestros oídos casi t a n
e t é reos y a la vez tan terribles como los
d o l o rosos versos entonados por una cantan-
te de fado.

Conforme la lectura avanza, la
p rotagonista va resignándose a vivir a
pesar de sus pérdidas (la que más resiente
es la de su hermano). Trata de contar su
historia para que su memoria no se pierda
en la nada, a pesar de que intuye que es
imposible. Conoce a una mujer que
sobrevivió a la Segunda Gran Guerra y a
través de sus palabras comprende que no
todo está perdido. Luego, en ese ir y venir
de tiempos y re c u e rdos de pronto la
encontramos varios años después en
México, donde vive una intensa historia
de amor con otra mujer que, con el fin de
compenetrarse con A, d e c i d e
experimentar en carne propia su ex-
periencia del exilio y viaja a Portugal para
vivir lo que su amada vivió en aquel país.

De este modo Sandra Lorenzano realiza
una nueva superposición de perspectivas y
al mismo tiempo una suerte de
desdoblamiento de la protagonista en el
objeto de su amor, quien a su vez deviene
n u e va protagonista contemplando los
mismos re c u e rdos pero desde una
emoción más luminosa, más
esperanzadora. La espiral da una última
vuelta y se cierra en un círculo para volver
al principio de donde surgieron todos los
re c u e rdos, las sensaciones y los
sentimientos.

En t re citas de poetas y pensadores como
el mencionado Fernando Pessoa, Paul Ce-
lan, Jorge Luis Borges, Juan Ge l m a n ,
Walter Benjamin y Luis de Camoens;
e n t re meditaciones sobre la imposibilidad
de la escritura; entre recuerdos dolorosos,
e vocaciones interrumpidas o
fragmentadas y o b s e rvaciones plenas de
lirismo, el argumento en apariencia
oculto —sepultado bajo las palabras—,
los personajes y sus historias de pérdidas
poco a poco emergen a la superficie en
estas páginas hasta volverse plenamente
identificables. La técnica de Saudades, su
estructura, su temática y su lenguaje son
originales y colocan a Sandra Lorenzano
en una posición de búsqueda, de
vanguardia literaria. La suya es, sin duda,
una apuesta narrativa bien lograda: la de
todo escritor, como apuntan las últimas
líneas de la novela:

Sandra Lorenzano, Sa u d a d e s, Fondo de Cu l t u r a
Ec o n ó m i c a , México, 2007, 221 pp.
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