Memorias a ritmo de fado

Eduardo Antonio Parra

Sumergirse en Studades de Sandra
Lorenzano, cuya estructura después del
inicio con lo que menos se identifica es
con una novela, resulta una experiencia,
mds que extrafia, inquietante. ;Qué
pretende contarnos la autora y cémo va a
hacerlo?, es quizd la primera pregunta que
acude a nuestro cerebro. ;Por qué desde la
segunda pdgina rompe el ritnodd relato,
incluso de la forma, e inserta una reflexién
cortada en una especie de estrofa
conformada por cinco versos irregulares?
;Estamos ante uno de esos vanos
experimentos tipograficos tan socorridos
por ciertos narradores hace dos o tres
décadas? Las preguntas devienen dudas, y
éstas se intensifican en cuanto co-
menzamos a hojear el resto del libro para
darnos cuenta de que enseguida hay mds
cambios visuales: distintos tamafiosy tipos
de letra, fragmentos en prosay en verso, citas
de otros autores con referencia o sin ella, fo-
tografias de escaleras, edificios y esculturas.
De la inquietud pasamos al desconcierto. La
tentacién de cerrar el libro es fuerte... Sin
embargo, los ojos se posan al azar sobre
una de las pdginas y su lectura nos provo-
ca un ligero estremecimiento:

Sin relato, la memoria no existe. Es

ésta la angustia del testigo. Contar, pero
scontar qué? La imposibilidad de contar,
por supuesto; esa “laguna” que no puede ser
enunciada. El vacio. El horror. La memoria,
entonces, la rodea con el tejido minucioso
del lenguaje. El lenguaje del vacio, como los
espejos vacios. Por eso la escritura avanza
en tinieblas; no es méds que un balbuceo en

tinieblas. (p. 42).

No se trata de una reflexién, sino de
una aseveracién que cualquiera que haya

intentado escribir comprende. Esas diez
lineas expresan lo contradictorio del oficio
de escritor. Su poder reside en la sencillez
con que dicen lo que todos hemos sentido.
De nuevo una pregunta: ;de qué trata este
li b roe La curiosidad nos lleva a volver a ho-
jearla deteniéndonos en un pédgina donde
s6lo hay una frase:

Soy una voz que se ahoga. (p. 51).
Y, més adelante, en sélo seis lineas:

Sin el relato, la memoria no existe. La
voz, aferrada al vacio, se adelgaza hasta

el silencio, y no queda pasado, nunca
hubo recuerdos, ni im4genes ni otofios. El
presente se quiebra en el vértigo cortdindome

la lengua. (p. 57).

A estas alturas la curiosidad no sélo ha
vencido cualquier resistencia, sino que se
ha transformado en interés genuino. Ya no
nos preguntamos de qué trata Szudades
queremos leerla de principio a fin, saber
(aunque intuimos que no serd ficil
desentrafiarla) cudl es la historia que da pie
a estos pensamientos. Pe ro ain hojeamos
més en busca de otras verdades, y damos
con ésta frente ala fotografia de una iglesia:

El resto, las astillas, las ruinas... El

horror estd en el quiebre de la voz, en la
discontinuidad de las frases, en la ausencia
de palabras, en el balbuceo. Fsta es la tinica
retérica posible cuando le pasamos a la

historia el cepillo a contrapelo. (p. 107).

Y cuatro pédginas adelante nos topamos
con la que, perdida entre las demds, parece
sefalar con cierto candor la verdad mds
honda del libro; una verdad que, tras la

lectura de las anteriores, en vez de

ahuyentar, atrae con fuerza nuestra
atencion hacia la pdgina inicial del relato:

No hay trama. No hay argumento. No hay
personajes. Solamente el lenguaje que no va

a ninguna parte. (p. 111).

Pocos libros, como Sudades son
capaces de transformar la disposicién hacia
su lectura después de una simple hojeada.
Después de asimilar la luminosidad de los
pensamientos que Sandra Lorenzano ha
colocado al margen de lo que vendria a ser
la columna ve rtebral de la historia, uno se
interna en el laberinto fragmentado de sus
paginas con la seguridad de que sabrd orien-
tarse entre los meandros de un relato cuyo
sustento se halla en las entrafias mds que en
la razén, en la exposicién de recuerds y
sentimientos mds que en la ldgica
convencional, en la sensibilidad poética
més que en una secuencia narrativa, en los
ritmos callados del lenguaje més que en las
relaciones causa-efecto.

No obstante, aunque todo parceria
indicar lo contrario, Saudades es una
novela concebida y escrita con rigor, con
una protagonista bien construida, con una
historia visible y varias ocultas, con una
serie de escenas dispersas que convergen en
un tema central: el exilio.

Hablar del exilio es referirse a la
pérdida, a la ausencia, a la inmigracién, a
la soledad, a la nostalgia y, por supuesto, a
la memoria dividida y hecha afiicos. La
protagonista del relato —a quien tan sélo
i d e ntificamos con la inicial A— sale de
Argentina a exiliarse en Madrid, pero a
mitad del camino decide permanecer en
Portugal, pues es una apasionada de la
obra de Fernando Pessoa. Es en Lisboa
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donde comienzan a aflorar sus nostalgias
que, al mezclarse ya sea a través de la
lectura o del conocimiento personal con
las de otros exiliados, conforman una
especie de canto coral a ritmo de fado
hasta impregnar al lector de esa sensacién
tan peculiar, tan portuguesa, que sélo es
posible definir con la palabra saudade: el
recuerdo de una dicha que no estd
presente, una mezcla de tristeza, alegria, es-
peranza y decepcidn suscitada por el
pasado, el presente y un posible futuro,
todo al mismo tiempo.

Esta convergencia de emociones y tiem-
pos —o de emociones producto de dichos
tiempos y a la vez re ¢ rudecidas por ellos—

que representa la saudade se refleja con
claridad en la estructura de la novela. Con
visién poética, en un intento por plasmar en
palabras los procesos de la memoria,
Sandra Lorenzano anula con acierto la
secuencia temporal para crear una
sensacién de simultaneidad donde las
diferentes épocas de una existencia se
superponen hasta confundirse en una sola,
como ocur re con nuestros recuerdos, y con
el fin de reforzar tal sensacién mezcla los
puntos de vista en un contrapunto que
convierte su materia narrativa en algo
semejante a una composicién musical: los
hechos concretos, envueltos en emociones,
pierden peso e importancia, se vuelven
notas leves y llegan a nuestros oidos casi tan
etéreos y a la vez tan terribles como los
dolorosos versos entonados por una cantan-
te de fado.
Conforme la lectura avanza, la
p rotagonista va resigndndose a vivir a
pesar de sus pérdidas (la que més resiente
es la de su hermano). Trata de contar su
historia para que su memoria no se pierda
en la nada, a pesar de que intuye que es
imposible. Conoce a una mujer que
sobrevivié a la Segunda Gran Guerray a
través de sus palabras comprende que no
todo estd perdido. Luego, en ese ir y venir
de tiempos y recuerdos de pronto la
encontramos varios afios después en
Meéxico, donde vive una intensa historia
de amor con otra mujer que, con el fin de

decide

experimentar €n carne propia su ex-

compenetrarse con A,

periencia del exilio y viaja a Portugal para
vivir lo que su amada vivi6 en aquel pais.

De este modo Sandra Lorenzano realiza
una nueva superposicién de perspectivas y
al mismo tiempo una suerte de
desdoblamiento de la protagonista en el
objeto de su amor, quien a su vez deviene
nueva protagonista contemplando los
mismos recuerdos pero desde una
emocién mds luminosa, mds
esperanzadora. La espiral da una dltima
vuelta y se cierra en un circulo para volver
al principio de donde surgieron todos los
recuerdos, las sensaciones y los
sentimientos.

Entrecitas de poetas y pensadores como
el mencionado Fernando Pessoa, Paul Ce-
lan, Jorge Luis Borges, Juan Gelman,
Walter Benjamin y Luis de Camoens;
entre meditaciones sobre la imposibilidad
de la escritura; entre recuerdos dolorosos,
evocaciones interrumpidas )
fragmentadasy o b s e rvaciones plenas de
lirismo, el argumento en apariencia
oculto —sepultado bajo las palabras—,
los personajes y sus historias de pérdidas
poco a poco emergen a la superficie en
estas pdginas hasta volverse plenamente
identificables. La técnica de Saudades, su
estructura, su temdtica y su lenguaje son
originales y colocan a Sandra Lorenzano
en una posicién de busqueda, de
vanguardia literaria. La suya e, sin duda,
una apuesta narrativa bien lograda: la de
todo escritor, como apuntan las dltimas

lineas de la nowla:

Sandra Lorenzano, Studades Fondo de
Fcondémica, México, 2007, 221 pp.

Gultura

Sandra Lorenzano realiza una nueva superposicion
de perspectivas y al mismo tiempo una

suerte de desdoblamiento de la protagonista

en el objeto de su amor.
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